«Тихий остров»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Тихий остров», автор Артур Кристофер Бенсон

E-text prepared by the Internet Archive Million Book Project,

papeters,

and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

ТИХИЙ ОСТРОВ

Артур Кристофер Бенсон, преподаватель Колледжа Магдалины, Кембридж

Nec prohibui cor meum.

Четвертое издание 1913 ПЕРСИ ЛАББОКУ

ВВЕДЕНИЕ

Существует два способа запечатлеть и передать другим впечатление, скажем, от здания или места. Один способ — сесть в определенной точке и создать детальную картину. Возможно, именно так лучше всего постигается художественная значимость и единство объекта; видишь его в выбранном освещении полудня или вечера; чувствуешь его доминирующее настроение, гармонию пропорций и очертаний. Либо же можно бродить вокруг и делать наброски с дюжины разных точек зрения, фиксировать тонкости деталей, крошечные причуды и несовершенства; и так узнаешь больше о разнообразии и характере места, его жестах и раздражительности, его неудачах в замысле или исполнении. Вопрос в том, что вам больше нравится — идеализация или реализация. Что касается различных методов интерпретации, их вряд ли можно сравнивать или ставить в зависимость друг от друга. Художник не выбирает свой метод, потому что его метод — это он сам.

Эта книга — попытка, или, скорее, сотня попыток, набросать некоторые детали жизни, увиденные с достаточно простой плоскости, без желания подогнать их под теорию, найти в них что-то очень определенное или опустить что-то лишь потому, что оно не вписывается в предрассудки или предпочтения. Единственное единство настроения, которое она отражает, — это единство цели, проистекающее из принятого решения. Я выбрал жизнь, которая казалась мне тогда здоровой, умеренной и простой, в обмен на жизнь сложную, беспокойную и механическую. Этот выбор вовсе не был бунтом против условностей; он был лишь результатом осознанного убеждения, что условности не являются необходимыми для довольства и что если никогда ничем не рисковать в общем, то никогда ничего не обретешь в частности. Говоря предельно откровенно, это не было попыткой уклониться от своей справедливой доли естественного человеческого бремени. Если бы я верил в свою способность нести это бремя плодотворно и эффективно, надеюсь, я бы не сложил его. Скорее, я подумал, что нес это бремя достаточно долго, не имея любопытства узнать, что в нем содержится. Когда я развязал его и осмотрел, мне показалось, что большая часть его содержимого не особенно полезна, а предназначена, подобно скарбу лошади Белого Рыцаря в «Зазеркалье», для защиты от маловероятных случайностей. Я подумал, что мог бы прожить жизнь, о краткости и хрупкости которой внезапно осознал, на более простых и рациональных началах.

Приступая к этой книге, я находился в том, что можно назвать настроением праздности, подобно человеку, который после долгого периода сидячей жизни оказывается на досуге, прогуливаясь солнечным утром по живописному иностранному городку, в том восхитительном состоянии, когда мельчайшие виды, звуки и происшествия обладают остротой и тонкостью вкуса, возвращающими безмятежную и радостную пассивность детства, когда не нужно было делать ничего особенного, потому что достаточно было просто быть. Казалось таким бессмысленным продолжать стоически и мрачно поглощать кашу жизни, когда можно было выбирать из ее лакомств! У меня не было искушения растратить свое состояние на распутную жизнь. У меня не было вкуса к страстным и лихорадочным наслаждениям борьбы и погони. Не казалось стоящим делом притворяться, что они у меня есть, только ради того, чтобы считаться крепким и полнокровным. По правде говоря, меня не особенно заботило, что другие думают о моем эксперименте. Мне казалось, что я слишком долго с этим считался; и хотя у меня не было желания насильственно порывать с миром или бросать ему вызов, я подумал, что могу рискнуть найти маленький уголок и маленькую книгу и посмотреть, как мимо течет поток. Мне также казалось, что большинство людей, которые красноречиво рассуждали о нормальных обязанностях и ответственности жизни, выбирали их не неохотно и философски, а потому, что в целом они предпочитали их и чувствовали себя скучно без них; и я вообразил, что у меня тоже есть право на предпочтение, особенно если оно не преследуется за счет других людей.

Был ли этот выбор мудрым или глупым — будет видно, или можно будет сделать вывод. Но я не отрекаюсь от этой теории. Я думаю и верю, что в мире есть немало людей, которые ведут жизнь, к которой они не приспособлены, и теряют всякое довольство в процессе, просто потому, что слишком уважают условности и не имеют мужества порвать с ними. Некоторые из самых полезных людей, которых я знаю, — это люди, которые не только меньше всего думают о том, чтобы быть полезными, но и готовы осуждать себя за свою несобранность. Люди, у которых есть время слушать и говорить, приветствовать друзей и сочувствовать им, наслаждаться и помогать другим наслаждаться, кажутся мне часто делающими для мира больше, чем люди, которые спешат с комитета на комитет, выступают на собраниях и делают то, что называется черной работой мира, которая в сотне случаев могла бы быть так же хорошо не сделана. В любом случае, большая часть этого — просто детская игра; и ребенок, который смотрит и аплодирует, часто занят лучше, чем ребенок, который набирает много очков и не думает ни о чем другом до конца дня.

И в любом случае, это то, что я видел, думал и делал; не очень грандиозное исполнение, но маленький кусочек жизни, наблюдаемый, пережитый и записанный.

ТИХИЙ ОСТРОВ

I

Тихий остров — так я его называю; и все же ни в одной земле, где я когда-либо жил, нет так мало вида и звука воды, как здесь. Она просачивается с поля в дренаж, сочится из дренажа в канаву, падает из канавы в дамбу, а затем бесшумно движется к большому морскому шлюзу; это не живое существо в пейзаже, яркое и оживленное, а скорее нечто тайное и неподвижное, уводимое почти неохотно, а не спешащее по своим делам. И все же все это место постоянно дает мне ощущение острова, отдаленного и недоступного; большая черная равнина, где каждый шаг предупреждает о дрожащей упругости почвы, резко поднимается к основанию длинных, низких, зеленых холмов, чьи грубые, ямочные пастбища и старые вязы резко и приятно контрастируют с геометрической монотонностью огромной равнины. Деревня, которую я вижу в миле отсюда, на дальнем мысе старого острова, выглядит как разбросанный портовый город, спускающийся к пристаням и набережным; и глаз почти ожидает увидеть бахрому мачт и судов у подножия крутых улиц. Кроме того, окружающая равнина подобна воде в своей бездорожности. В фене нет коротких путей или тропинок. Можно отправиться к деревне, которая в ясные дни кажется такой близкой, и следовать по дамбе мили, не приближаясь ни на шаг к цели. Или можно оказаться на краю одной из больших проток или уровней и увидеть бледно-голубую полосу воды, лежащую без мостов, как острое стальное копье, до самого края горизонта. Немногие дороги бегут прямо и строго по своим окаймленным тростником насыпям; и есть бесконечное чувство спокойного облегчения для глаз в обширных зеленых уровнях с их слабыми параллельными линиями дамб или наносов, лишь кое-где подчеркнутыми группой тополей, окружающих одинокую усадьбу, или высокоплечей крышей большой насосной мельницы. А затем, чтобы придать масштаб тому, что иначе могло бы быть скучным, повсюду есть огромное пространство неба, колоссальная перспектива катящихся облаков и пушистых кучевых облаков: небо кажется выше, глубже, гигантски в этих великих уровнях, чем где-либо в мире. Утро наступает более степенно; оранжево-окаймленные сумерки отступают более медленно. Солнце горит ниже, до самого края мира, опускаясь за черный лес или высокую гряду; и как мягко цвет угасает на западе из неба, среди розово-румяных облачных островов и зеленых пространств воздуха! И из всей этой просторной бездорожности исходит чувство бесконечной отдаленности. В то время как дороги сходятся, как спицы колеса, к внутреннему городу, каждая — поток спешащей жизни, здесь мир течет к вам более редко и обдуманно. Действительно, кажется, что притока жизни вообще нет, ничего, кроме тихого обмена путешественниками. Продвижение не приходит ни с одной стороны света; ничего, кроме маленького прилива домашней жизни, отливает и приливает в этих окруженных вязами деревнях над феном. Конечно, тревожное и ожидающее сердце несет свое беспокойство повсюду; но читать о суете и стрессе жизни в этих травянистых уединениях кажется рассказом праздной сказки. А потом тишина этого места! Звуки жизни имеют здесь ценность и отчетливость, которых я никогда не знал в другом месте. Я прожил большую часть своей жизни в городах; и там, даже если не осознаешь отчетливого звука, есть размытое ощущение движения в воздухе, которое притупляет слух. Но здесь резкая песня овсянки из живой изгороди или крик совы из перелеска приходят чистыми и острыми через тонкий воздух, очищенные от всех неопределенных шумов. Я могу слышать, кажется, за милю, грохот длинной процессии красных, испачканных грязью полевых телег или гудение молотилки; или болтовня детей на фермерской дороге за моими кустарниками звучит ясно и весело. Я осознаю здесь, как шумно и поспешно я прожил свою жизнь; достаточно счастливо, признаюсь; но мысль обо всем этом — классная комната, улица, игровое поле — яркая и оживленная, какой она была, кажется теперь шумной прелюдией медных духовых и звенящих струн, которая переходит в некую тонкую экономию сладкой мелодии и скользящего аккорда. У него есть свои тени, я не сомневаюсь, этот Тихий остров; но сегодня, по крайней мере, все тихо и прозрачно, как его чисто движущиеся спокойные воды, свободно, как его сводчатое небо, богато, как его бесконечная равнина.

Дело не в том, что я собираюсь бездельничать здесь! У меня есть своя паутина, которую нужно ткать; у меня есть свое ясное зеркало. Но вместо того, чтобы карабкаться и подглядывать, я хочу видеть все ясно и спокойно, без пыли и шума. Я жил трудолюбиво и поспешно двадцать лет; и, конечно, есть время для сбора урожая и для подведения итогов? Я хочу заглянуть за все это, в смысл всего этого, если смогу. Конечно, когда нам велено смотреть на полевые лилии и сказано, что они не трудятся и не прядут, это не значит, что мы можем с презрением отвернуться от них и предпочесть расти грубыми и сильными, выпячиваясь, как брюква, плечом к плечу, в грубой борозде. Это не значит, что мы довольствуемся необходимой работой мира; мы умножаем тщетные действия, мы превращаем песни поэтов и слова мудрецов в гантели, чтобы укрепить наши интеллектуальные мышцы; мы превращаем наши развлечения в завистливые соперничества и яростные соревнования; и когда мы излили свое презрение на нескольких спокойных мечтателей за их недостаток духа, исцарапали нескольких любителей досуга за их отсутствие способностей, вспахали несколько красивых пустошей, где полевые цветы росли как хотели, вырастили несколько сотен веселых золотых птиц, чтобы мы могли злорадствовать над мыслью о том, чтобы сбить их окровавленными с неба в зимний полдень, мы самодовольно думаем о Царстве Божьем и обо всем, что мы сделали так усердно, чтобы ускорить его приход.

Есть приятная история о человеке, которого пылкий миссионер попросил о подписке на какое-то предприятие на краю света. Человек достал шиллинг и соверен. «Вот шиллинг на работу, — сказал он, — а вот соверен, чтобы доставить его туда!» Это кажется мне аллегорией большей части нашей западной работы. Так мало в ней прямой пользы, так много косвенного транзита! Когда я был школьным учителем, мне всегда казалось, что девять десятых того, что мы делали, — это проверка работы, которую мы давали мальчикам, чтобы заполнить их время и удержать их, как мы говорили, от озорства. Худшее в воспитании мальчиков по этой системе — то, что их нужно удерживать от озорства всю их жизнь; и все же худший вид озорства, в конце концов, может заключаться в том, чтобы заполнить жизнь бесполезными занятиями. Есть два способа выйти в сад. Можно выйти прямо из эркера на лужайку; или можно выйти на улицу, сделать первый поворот направо, затем следующий направо и войти через заднюю садовую дверь. Но в этом нет никакой заслуги! Это не то, чем можно гордиться; еще меньше это оправдывает вас в том, чтобы говорить простому человеку, который предпочитает прямой путь, что мир становится ленивым и декадентским и всегда пытается избавить себя от хлопот. Суть в том, чтобы жить, а не просто быть занятым. Помню, однажды, когда я был студентом, я остановился в одном месте в Шотландии на летние каникулы. Там было много приятных вещей, которые можно было сделать, и мы были там, чтобы развлечься. Однажды вечером было предложено, чтобы мы отправились на яхте на следующий день. Я согласился поехать, но, будучи жалким моряком, добавил, что поеду только в том случае, если будет хорошая погода. Мы должны были начать рано, и когда меня позвали и я обнаружил, что утро безобразное и порывистое, я с благодарностью вернулся в постель и провел остаток дня за рыбалкой. В доме жил ужасный, энергичный старый полковник; он был с компанией яхтсменов, и у них был очень неприятный день. В тот вечер в курительной комнате, когда мы рассказывали о своих приключениях, старый негодяй сказал мне: «Теперь я хотел бы дать вам совет. Вы сказали, что поедете с нами, и уклонились, потому что боялись небольшого ветра. Вы должны извинить пожилого человека, который знает кое-что о мире, говоря прямо, что так дело не пойдет. Примите решение и придерживайтесь его; это золотое правило». Напрасно я говорил, что никогда не собирался ехать, если будет ветрено, и что мне было бы плохо все время. «А, это то, что я называю нытьем, — сказал старый грубиян; — я всегда говорю, что если дело стоит того, чтобы его делать, то его стоит делать тщательно». Я кротко сказал, что мне, безусловно, было бы очень плохо от морской болезни, но что я не думаю, что стоит вообще страдать от морской болезни. На что он почувствовал себя очень задетым и сказал, что это женственно. Я был очень унижен, но нисколько не убежден; и боюсь, что я испытал самое нехристианское ликование, когда через два или три дня полковник настоял на том, чтобы идти в олений лес пешком, вместо того чтобы ехать на предложенном ему пони; в результате чего он не только потерял полдня, но и так ужасно устал, что промахнулся по двум оленям подряд и вернулся домой с пустыми руками, полный отличных оправданий и более прагматичный, чем когда-либо.

Конечно, человек должен решать сам. Если он не желает досуга, если находит его утомительным и вредным, ему лучше не культивировать его; если совесть говорит ему, что он должен продолжать определенную работу, ему лучше просто подчиниться приказу. Но очень легко воспитать ложную совесть в этих вопросах простым привыканием; и если вы привычно играете со своим умом или совестью, у нее есть дурная привычка заканчивать тем, что она играет с вами, как Старик Моря. Ложная совесть удовлетворена, а настоящая совесть одурманена, если человек с чувством долга перед другими заполняет свое время ненужными письмами и бесполезными интервью; еще хуже, если он ходит и провозглашает с самодовольной гордостью, что его работа не дает ему времени читать или думать. Если он несет какую-либо ответственность в этом деле, если его дело — помогать или направлять других, он должен быть уверен, что у него есть что дать им, кроме банальностей, которые он не проверил. В истории о Марфе и Марии, которая очень загадочна, совершенно ясно, что Марфу упрекнули не за гостеприимство, а за суетливость; но совсем не ясно, за что хвалили Марию — конечно, не за полезность. Ее не хвалили за посещение больных или участие в комитетах, а, по-видимому, за бездействие — за то, что сидела смирно, слушала разговоры и проявляла интерес. По-видимому, обе были сочувствующими, и Марфа проявила это практической добротой и вниманием к ножам и тарелкам. Но что было единственным необходимым? Что было благой частью, которую выбрала Мария и которая не будет отнята у нее? Правда в том, что в Евангелии очень мало говорится об активной работе. Над ней, действительно, скорее подшучивают, если можно использовать такое выражение. Там много говорится о простой доброте и соседстве, но ничего о зарабатывании денег или социальной организации. В бедной деревенской общине проблема, несомненно, была проще; но в нашей более сложной цивилизации не так легко понять, как действовать. Предположим, меня охватил внезапный порыв благожелательности, что мне делать? В старых сборниках рассказов человек относил часть своего обеда больному или шел читать вслух кому-то. Но не так легко найти нужных людей. Если я отправлюсь здесь в обход с суповой миской, содержащей яблочные оладьи, мое вторжение было бы в целом и справедливо встречено с негодованием; а что касается того, чтобы мне читали вслух или навещали, когда я болен, нет ничего, что я лично не любил бы больше, чем череду посетителей, настроенных на благожелательность. Я мог бы смириться с этим, если бы чувствовал, что это проистекает из искренней привязанности, но если бы я чувствовал, что это делается из чувства долга, это было бы невыносимым дополнением к моим бедам. Многие люди в горе и беде желают только, чтобы их не беспокоили и оставили в покое, а когда им нужно сочувствие, они знают, как и где его попросить. Лично я вообще не хочу сочувствия, если я в беде, потому что это только заставляет меня страдать больше; настоящее утешение в таких обстоятельствах — когда люди ведут себя совершенно естественно, как будто в мире нет никаких бед; тогда приходится стараться вести себя прилично, и это лучший шанс забыть о себе.

Единственное, что, как мне кажется, можно сделать, — это любить людей, если можешь. Важно настроение, из которого проистекают сочувствие и помощь, а не произнесенное слово или материальная поддержка. В худших бедах нельзя помочь людям вообще. Знание того, что другие любят тебя, не заполняет болезненную пустоту, созданную смертью ребенка, возлюбленного или друга. И теперь, в эти демократические дни, когда сострадание и помощь более или менее организованы, когда чувство общества, что детей нужно учить, выливается в законы об образовании, а чувство, что больных нужно лечить, выражается больницами — когда мир таким образом стал специализированным, осязаемая благожелательность — гораздо более сложное дело. Кажется ясным, что не является действительно благожелательным делом давать деньги любому, кто случайно попросит об этом; и столь же ясно, мне кажется, что мало что делается путем смутных лекций людям об их грехах и небрежностях; нужно иметь очень ясное чувство собственных побед над злом и тактики, которую применял, чтобы делать это; и если осознаешь, как я, что не сделал очень успешного показа сопротивления личным ошибкам и недостаткам, пастырское отношение нелегко принять. Но если любишь людей, проблема не так сложна — или, скорее, она решается сама собой. Можно сравнивать заметки, обсуждать качества и пытаться увидеть, чем восхищаешься и что считаешь прекрасным; и единственный способ, в конце концов, сделать других людей хорошими, если это конечная цель, — это быть хорошим самому таким образом, чтобы другие люди тоже хотели быть хорошими.

То, что действительно отличает людей друг от друга и что ставит несколько прекрасных душ впереди толпы, — это определенная ясность видения. Большинство из нас с самого начала принимают вещи как должное, принимают мнения и условности мира и плывут по течению, принимая вещи такими, как они приходят, наша единственная цель — собрать в своем уголке как можно больше благ жизни, которые мы можем собрать вокруг себя. Действительно, нужно признаться, что среди самых распространенных мотивов проявления доброты — кредит, который получается, и чувство власти и влияния, которое следует за этим. Но это совсем не хорошо для дающего. Ибо факт в том, что за жизнью, какой мы ее видим, лежит очень странная и глубокая тайна, нечто более сильное и большее, чем мы все можем вообще постичь. Есть тысяча дорог в город Божий, и нет двух одинаковых дорог, хотя все они ведут в одно и то же место. Если мы берем на себя роль быть полезными, опасность в том, что мы становимся посаженными, как своего рода профессиональный указатель, дающий неполные указания другим, вместо того чтобы найти путь для себя. Ошибка заключается в том, чтобы думать, что вещи непознаваемы, когда они только неизвестны. Многие туманы уже растаяли перед глазами паломников, и тропы становятся яснее на склоне холма; и таким образом, более ясное видение, о котором я говорю, — это то, чего должны желать все. Мы должны стараться видеть вещи такими, какие они есть, не затуманенными предрассудками, привилегиями, сентиментальностью или эгоизмом; и грех не затуманивает видение так сильно, как глупость и тщеславие. У меня есть мечта о том, чего я желаю и к чему стремлюсь, хотя трудно выразить это словами. Я хочу научиться различать важное и неважное, прекрасное и безобразное, истинное и ложное. Помпезность и слава мира неважны, я верю, и все искушения, которые возникают из желания делать вещи, как это называется, в большом масштабе. Деньги, любовь к которым как к представлению свободы является болезненным искушением для таких, как я, неважны. Условные ортодоксии, будь то манеры, или образы жизни, или мысли, или религии, или образования, неважны. Что тогда остается? Мужество, и терпение, и простота, и доброта, и красота, и, наконец, идеи остаются; и это те вещи, за которые нужно держаться и с которыми нужно жить.

И даже так нельзя не ломать голову, не горевать и не удивляться всей этой ужасной трате времени и энергии, всем глупостям и недопониманиям, всем ненужным делам и утомительным удовольствиям, всей злобности и недоброжелательности, всем фальшивым правилам и искусственным предписаниям, всем суровым суждениям и мрачным страхам и безобразным жестокостям мира, начинающимся так рано и заканчивающимся так поздно. Час назад я встретил двух крошечных детей, мальчика и девочку, на дороге. Девочка была старше и сильнее. Маленький мальчик, напевая себе под нос, собрал несколько листьев из живой изгороди и наслаждался своим букетиком вполне безобидно. Что должна сделать его сестра? Она хотела повеселиться; поэтому она отобрала букетик, увернулась от брата, когда он попытался поймать ее, и в конце концов выбросила его через частокол и ушла, радуясь своей силе, в то время как маленький мальчик сел и заплакал. Почему бы им не поиграть вместе в мире? На моем столе лежат письма от двух моих старых друзей, которые поссорились из-за небольшого дела, включающего несколько фунтов. Один жалуется, что другой требует деньги несправедливо; другой возмущается обвинением в подлости; результат — разрыв привычных отношений. Нельзя, кажется, предотвратить печали, боли и трагедии; но что это за ироничная сила, которая дает нам такие богатые материалы для счастья, а затем заражает нас дьявольской силой злоупотреблять ими, беспокоиться о них, ненавидеть друг друга и презирать самих себя? А потом маленькие жизни, безжалостно оборванные, как это вписывается? И даже когда жизнь продлевается, становишься сморщенным, мигающим, дряхлым существом, жестким и хрупким, позорным и униженным, и, что хуже всего, чувствуешь себя таким молодым и разумным внутри этого сумасшедшего механизма. Если бы мы знали, что все это поможет нам где-то, когда-то, как бы далеко это ни было, быть сильными, веселыми, храбрыми и добрыми, как легко было бы все это вынести!

Но вопреки всему, как же наслаждаешься всем этим; как все это интересно и поглощающе! Куда ни повернись, повсюду восхитительные вещи, от аконита с его желтой головкой и зеленым воротничком в голом кустарнике до полоски солнечного света на равнине с великими лучами, направленными вниз от скрытого солнца, делающими мир заколдованным местом. И все любопытные, фантастические, очаровательные люди, которых встречаешь, от мальчика, сидящего на дышле телеги, со всеми видами старых любовных историй, намекнутых в его чистой коже и больших глазах, до сморщенного рабочего в его причудливо скроенной, засаленной одежде, с сучкорезом в руке, символом терпеливой работы мира. Такая беспомощная толпа, такая терпеливая в беде, такая сбитая с толку относительно смысла всего этого; и зигзагами по всему этому, в нациях, в семьях, в индивидуумах, зазубренные линии зла, такие разрушительные, такие ужасные, такие неисправимые; и даже хуже, чем зло — которое, по крайней мере, имеет что-то зловещее и огненное в себе — темные, слизистые полосы подлости и ревности, скуки и безобразия, которые, кажется, не имеют никакого применения, кроме как заставлять вещи двигаться тяжело и неясно, когда они могли бы бежать быстро и ярко.

Итак, здесь, на моем острове тишины, между феном и феном, под просторным небом, я хочу попробовать эксперимент — жить просто и честно, без лени и спешки, не тратя время и не пожирая его, не отказываясь от должных бремени, но не изобретая бесполезных, не уединяясь в тайной келье одиночества, но не умножая скучные и тщетные отношения. Одно я могу сказать честно и искренне, что я действительно желаю исполнить Волю и замысел Божий для меня, если только смогу распознать его; ибо в том, что за всем этим стоит великая воля, я не могу ни на мгновение сомневаться; и не могу сомневаться, что я делаю это, со многими глупыми страхами и задержками, и буду делать это до конца. Почему это так, путешествуя таким образом к гавани под холмом, я встречаю такие встречные ветры, такие упрямые течения, такой обломок ветра и препятствующую волну, я не знаю; ни то, какой будет та другая земля, если я действительно поплыву за закат; но что дом ждет меня и все человечество, я верю, символом чего этот тихий дом, так приятно устроенный, среди своих старых деревьев и росистых пастбищ, является лишь слабым сладким символом. Может быть, я найду видение, которое желаю; или может быть, я лишь упаду, истекая кровью, среди шипов жизни; кто может сказать?

Пока я пишу, я вижу, как бледный весенний закат угасает между стволами деревьев; сад мерцает в сумерках; огни выглядывают в деревушке; птицы летят домой через спокойные пространства неба. Даже сейчас, в этот момент легкости и безопасности, могло бы быть прошептано послание, которое я желаю, пока земля вращается и кружится через бесконечные просторы небес, от великого нежного разума Божьего. Но если нет, я доволен. Ибо одну эту вещь я считаю несомненной, и я не смею сомневаться в ней — что есть Истина за всеми путаницами и ошибками; цель за всеми паломничествами. Я найду ее, я достигну ее, в какой-то день внезапной славы, исполненной надежды и законченной печали; и ни один шаг пути туда не будет потрачен впустую, будь то пройденный в отчаянии и усталости или в восторге и наслаждении; пока мы не научимся не бояться, не судить, не не доверять, не презирать; пока в одно мгновение наши глаза не откроются, и мы не узнаем, что нашли покой.

II

Я осознал некоторое время назад, что безнадежно отстал в вопросе чтения романов. Я пришел к тому, чтобы довольствоваться несколькими старыми фаворитами и не открывал новых горизонтов. Это провинциальное состояние ума, точно так же, как когда человек начинает отказываться от переодевания к обеду и не может выносить ничего, кроме старого пиджака и тапочек. Легко думать об этом как о немирском, мирном, философском; но это просто лень. По-настоящему немирской философ — это человек, который чувствует себя легко во всех костюмах и как дома во всех компаниях.

Я не брался за чтение романов в легком духе или просто ради развлечения. Начать новый роман для меня — как остановиться в чужом доме; я сбит с толку и встревожен новыми лицами, жесткой необходимостью знакомиться со всеми новыми людьми и определять их достоинства и недостатки. Но я был настроен на еще более серьезные вещи. Я знал, что именно писатели романов, а не историки или моралисты, являются настоящими критиками и серьезными исследователями жизни и бытия. Возможно, в наши дни мало тонких психологов или выдающихся идеалистов, пишущих романы, и еще меньше великих художников; но для человека выйти из привычки читать современную художественную литературу — это не только болезнь, это почти акт моральной низости — или, в лучшем случае, признак вялости, глупости и торизма; потому что это означает, что ум человека сформирован и что у него есть какая-то скучная теория, которую жизнь и мысли других могут подтвердить, если захотят, но не должны изменять: от этого смертельного вида ороговения пусть избавят нас здравый смысл и человеческий интерес.

Это предмет бесконечных споров, должен ли роман иметь этическую цель или он должен быть просто попыткой красиво представить любую часть истины, ясно воспринятую, верно наблюдаемую, деликатно сгруппированную и художественно изолированную. В последнем случае, говорят реалисты, каков бы ни был предмет, инцидент, детали, роман будет обладать точно такой же целью, которая лежит в основе вещей, не больше и не меньше; и можно доверить цели позаботиться о себе самой.

Другая теория заключается в том, что у романиста должен быть определенный мотив; что у него должно быть дело, которое он пытается доказать, предупреждение, которое он хочет усилить, цель, которую он желает реализовать. Тот факт, что Диккенс и Чарльз Рид имели филантропические мотивы социальной реформы и хотели улучшить состояние школ, работных домов, сумасшедших домов и тюрем, считается оправдывающим с моральной точки зрения такие романы, как «Николас Никльби», «Оливер Твист», «Твердые деньги» и «Никогда не поздно исправиться». И с моральной точки зрения эти книги полностью оправданы, потому что они, несомненно, заинтересовали большое количество людей такими темами, которые не были бы интересны проповедям или «синим книгам». Эти книги оживили эмоции обычных людей по этому вопросу; а общественное мнение, конечно, является пульсом законодательства.

Повредил ли филантропический мотив книгам с художественной точки зрения — другой вопрос. Он, несомненно, повредил им ровно в той пропорции, в какой филантропический мотив заставлял писателей искажать или преувеличивать истину. Вполне оправдано, художественно, поместить действие романа в работный дом или тюрьму, но если гуманитарный импульс ведет к какой-либо вышивке или отклонению от истины, роман художественно поврежден, потому что выбор и группировка фактов должны направляться художественными, а не филантропическими мотивами.

Теперь единственная эмоция, которая играет заметную роль в большинстве романов, — это страсть любви, и интересно наблюдать, что даже этот мотив способен рассматриваться с филантропической, а также с художественной точки зрения. В книге, которая сейчас, возможно, незаслуженно забыта из-за того, что она имеет заметно ранневикторианский оттенок, «Дрожжи» Чарльза Кингсли, есть отчетливая попытка слить два мотива. Любовь Ланселота к Аргемоне изображена как в художественном, так и в филантропическом свете. Страсть любовника яростно пульсирует через странный бурлящий поток социальных проблем, как поток на уединенных лугах можно увидеть и услышать пульсирующим в такт какой-то соседней мельнице, которую он служит вращать. И все же филантропический мотив присутствует, в том, что любовь изображена как искупительная сила, лекарство от эгоизма, бальзам от беспокойства; и художественный импульс в конечном итоге торжествует в смерти Аргемоны незамужней.

В руках женщин-писательниц любовь естественно стремится быть изображенной с гуманитарной точки зрения. Это единственный несравненный дар, который женщина может предложить, высшая возможность проявления влияния, главный шанс того, что неуклюже называют самореализацией. Старая пословица гласит, что все женщины — свахи; и мистер Бернард Шоу идет дальше и утверждает, что они действуют из своего рода хищнического инстинкта, как бы этот инстинкт ни был скрыт или прославлен.

Теперь была одна великая женщина-писательница, Шарлотта Бронте, которой было дано трактовать любовь с художественной стороны. Ее обвиняли в том, что она делает своих героинь, Джейн Эйр, Кэролайн Хелстоун, Люси Сноу, слишком покорными, слишком благодарными за дар мужской любви. Они прощают обман, отпор, суровость, холодность с превосходящей кротостью. Но именно здесь действительно проявляется художественное качество; эти прекрасные, незапятнанные сердца озабочены тем, что они получают, а не тем, что дают. В той грубой, простодушной книге «Учитель», герой, который является хорошим примером того, как Шарлотта Бронте путала жесткость натуры с мужественностью, удивленный вспышкой страстной эмоции со стороны своей тихой и сдержанной жены, и еще более удивленный ее внезапным спокойствием, спрашивает ее, что стало с ее эмоцией и куда она делась. «Я не знаю, куда она делась, — говорит девушка, — но я знаю, что всякий раз, когда она понадобится, она вернется». Это благородный штрих. Может быть правдой, что Поль Эммануэль и Роберт Мур слишком тесно цепляются за идею вознаграждения своих смиренных возлюбленных, после того как испытывали их сурово и даже жестоко, даром своей любви — хотя даже это смирение имеет трогательное качество красоты; но высший любовник, мистер Рочестер, который, несмотря на свои нелепые аффектации, свои гротескные высокомерия, свою невозможную театральность, является фигурой из плоти и крови, поглощен своей страстью так, что показывает огонь, прыгающий на самом внутреннем алтаре. Неотразимая привлекательность книги для сердца объясняется тем фактом, что Джейн Эйр никогда не кажется осознающей то, что она дает, а только то, что она получает; и именно это делает ее дар таким царственным, таким великолепным делом.

Бок о бок с этой книгой я бы поставил недавнюю работу, «Узники» мисс Чолмондели. Прекрасная и благородная во многих отношениях книга, она все же испорчена чувством ценности дара любви с женской точки зрения. Любовь здесь изображена как единственная искупительная и трансформирующая сила в мире. Но чтобы доказать тезис, два главных персонажа среди мужчин книги, Вентворт и лорд Лоссимут, являются не, как мистер Рочестер, сильными людьми, обезображенными жестокими недостатками, а по сути никчемными личностями, один — раб стародевичьего эгоизма, а другой — откровенного анимализма. Результат в обоих случаях — эксперимент на живом теле. Авторесса, вместо того чтобы возвышаться над своими творениями, как маленькое Божество, является сильным партизаном; и цель, кажется, состоит в том, чтобы яснее выявить бесценную природу дара, который оказывается под рукой. Никто не стал бы оспаривать позицию, что любовь — это очищающая и трансформирующая сила; но любовь, осознающая свою ценность, теряет смирение и бескорыстие, в которых заключается половина ее силы. Даже Магдалина, самый прекрасный персонаж в книге, не свободна от качества снисходительности. В великой любовной сцене, где она принимает лорда Лоссимута, она утешает его, говоря: «Ты не просто вернулся ко мне. Ты вернулся к себе». Это фальшивый штрих, потому что он имеет привкус превосходства. Это напоминает любовника в «Принцессе», читающего лекцию несчастной Иде со своей постельной кафедры и говорящего: «Не вини себя слишком сильно» и «Дороже ты за ошибки, прожитые». Невозможно представить, чтобы Джейн Эйр сказала мистеру Рочестеру, что он вернулся к себе через любовь к ней. Это просто отнимает в высший момент от щедрости сцены; это имеет акцент жрицы, а не истинного любовника; и таким образом, в момент, когда жаждешь быть в самом белом калении эмоции, тонко осознаешь исправляющую руку, которая льет воду на пламя.

Любовь, которая живет в искусстве, — это любовь Пенелопы и Антигоны, Корделии и Дездемоны и Имогены, Энид, миссис Браунинг, среди женщин; и среди мужчин, любовь Данте, Китса, любовника Мод, отца Горио, Роберта Браунинга.

Это нерассуждающая, не задающая вопросов любовь мужчины к женщине или женщины к мужчине, такими, какие они есть, только ради них самих; «потому что это были ты и я», как говорит Монтень. Не уважение к хорошим качествам, простое восхищение красотой, восприятие силы или деликатности, а своего рода предопределенное единство духа и тела, внутренняя и инстинктивная близость, чувство высшей потребности и близости, в котором нет сознания о возвышении или помощи или прощении, а скорее императивное желание сдаться, поделиться, служить. Таким образом, в любви недостатки и слабости — это не вещи, которые нужно исправлять или упускать из виду, а возможности для щедрой великодушия. Жертва — это не только не боль, но глубочайшее и острейшее удовольствие из возможных. Любовь такого рода не имеет ничего от терпимости дружбы, процесса сложения и вычитания, взвешивания чистых результатов, хотя это может обеспечить достаточно разумное и счастливое партнерство. И таким образом, когда у автора есть грация и сила воспринять такую ситуацию, никакой дальнейший мотив или цель не нужны; действительно, добавление любого такого мотива лишь порочит и очерняет качество божественного дара.

Не следует притворяться, что все люди обладают даром любить так. Любить совершенно — это вопрос гениальности; может быть стоящим делом изображать другие виды любви, ибо она имеет бесконечные градации и нюансы. Одна из тяжких ошибок, которые совершают пророки и пророчицы любви, заключается в том, что они склонны говорить так, будто только некая холодность и жесткость натуры, от которой можно избавиться по желанию или усилием, удерживает мужчин и женщин от самых сокровенных отношений. Это та же ошибка, что совершается многими проповедниками, которые говорят так, будто моральное чувство одинаково развито у всех или требует лишь небольшого усилия воли. Но мужчина или женщина могут быть вполне способны воспринять благородство, торжественный блеск совершенной любви и все же быть неспособными чувствовать или вдохновлять ее. Обладание таким даром — это вещь, за которую нужно благодарить Бога; отсутствие его — не вещь, которую нужно сварливо осуждать. Сила не часто встречается в сочетании с высокими интеллектуальными или художественными дарами. В человеческой природе есть закон компенсации, но есть также закон ограничений; и игнорировать это — и глупо, и трусливо.

Когда приходишь к составлению такого списка, как я пытался сделать, великих любовников в литературе и жизни, удивительно и довольно огорчительно обнаружить, в конце концов, как трудно вообще составить такой список. Легче составить список женщин, которые любили совершенно, чем список мужчин. Возникают два довольно болезненных соображения. Не потому ли, в конце концов, это такой редкий, такой почти ненормальный опыт для человека — любить чисто, страстно и постоянно, что возникает трудность составления такого списка? Есть много книг, как художественных, так и биографических, из которых можно выбирать, и все же совершенное товарищество кажется очень редким. Или это мы в наши дни преувеличиваем все это дело? Это был бы вывод, к которому я не пришел бы охотно; но совершенно ясно, что мы очень сильно трансцендентализировали силу любви в последнее время. Связано ли это с огромным потоком романов, которые переполнили нашу литературу? Действительно ли любовь играет такую большую роль в жизни людей, как романы заставляют нас думать? Или огромное количество романов скорее показывает, что любовь действительно играет большую роль, чем что-либо другое в нашей жизни? Трансцендентальная концепция любви нашла высокое и страстное выражение в сонетах Россетти, однако все, что мы знаем о Россетти, по-видимому, доказывает, что в его случае она была скорее фактической, чем трансцендентальной; и его следует классифицировать в вопросе любви скорее среди ее сластолюбцев и рабов, чем среди ее истинных и гармоничных представителей. Я склонен думать, что с мужчинами, во всяком случае, или, по крайней мере, с англичанами наших дней, любовь — скорее сбивающий с толку эпизод, чем руководящий принцип; и что некоторые из самых счастливых союзов были теми, в которых страсть спокойно трансформировалась в истинное и нежное товарищество. Это, по-видимому, доказывает, что любовь, как правило, была скорее физической, чем духовной страстью, пересекающей жизнь, а не текущей в ее каналах.

А затем, также, вмешивается дальнейшее соображение: может ли кто-либо, размышляя об примерах великих и любящих отношений, которые попали в сферу его опыта, назвать хотя бы один случай, в котором глубокая страсть была когда-либо зачата и осуществлена без существования физического очарования какого-либо рода у женщины, которая была объектом страсти? Я, конечно, не ограничиваю очарование регулярной и условной красотой. Но я сам не могу припомнить ни одного случая такой страсти, вызванной женщиной, лишенной физической привлекательности. Очарование может быть голосом, взглядом, осанкой, жестом, но желаемый элемент всегда присутствует в той или иной форме.

Я знал женщин остроумия, интеллекта, сочувствия, тонкого восприятия, верности, страстной привязанности, которые, однако, упустили радость супружеской любви из-за отсутствия физического очарования. Действительно, чтобы сделать любовь прекрасной, нужно представлять ее как проявленную в существах молодости и грации, таких как Ромео и Джульетта; и связывать милые нежности любви с неловкими, безобразными, неуклюжими людьми — есть что-то гротескное и даже кощунственное в этом. Но если бы любовь была той трансцендентальной вещью, которой она считается, если бы она была в пределах досягаемости каждой руки, физические характеристики вряд ли повлияли бы на вопрос. Я хотел бы, чтобы некоторые из страстных интерпретаторов любви создали произведение воображения, которое передало бы с правдоподобием любовную историю двух абсолютно гротескных и уродливых людей, без какого-либо чувства несоответствия или абсурдности. Я не хотел бы говорить, что любовь зависит от физических характеристик; но я думаю, нужно признаться, что страстная любовь зависит от них. Женщина без физической привлекательности, но с нежностью, верностью и преданностью, может прийти к множеству счастливых отношений; ей могут доверять, ей могут доверяться, ее могут обожать молодые и старые; но на искупительную и регенерирующую любовь, которая приходит с браком, у нее может не быть шансов вообще. Это ужасный вопрос, но какой шанс у любви против экземы? И все же экзема может сосуществовать со всеми ментальными и духовными грациями в мире. В этом случае очевидно, что современная трансцендентальная теория любви рушится полностью, если она находится во власти физического состояния.

Правда в том, что, как и все радости человечества, любовь распределена неравномерно, и что это вещь, которую никакое количество желания или восхищения или надежды не может вызвать, если она не дарована. Даже в случае слабодушного любовника, так безжалостно высеченного в «Узниках», который нанесет визит, чтобы увидеть возлюбленную, но не поедет в железнодорожное путешествие ради той же цели, не является ли это физической жизненной силой, которой не хватает? Я не ссорюсь с трансцендентальной трактовкой любви; я только говорю, что если это сопровождается жгучим презрением и пренебрежением к тем, кто не может преследовать ее, это становится сразу фарисейской и горькой вещью. Никакая религия никогда не распространялась путем брани отступников или презирания слабых; никакое рыцарство никогда не стоило своего имени, если оно не выступало за желание сражаться только с сильными.

Гений Шарлотты Бронте заключается в том, что она делает любовь столь великолепным и возвышающим чувством и что она не тратит порох и дробь на нищих духом. Человек, не знавший любви, прочитав ее книгу, может сказать: «Что это за великое чувство, которое я каким-то образом упустил? Возможно ли, что оно где-то ждет даже меня?» И тогда такие люди могут начать вглядываться в лица своих попутчиков с надеждой и изумлением. Именно в таком настроении и растет любовь, а не под шквалом ударов за то, что мы, в конце концов, оказались такими, какими нас, по-видимому, задумал Бог. В наши дни многим мужчинам и женщинам приходится смириться с тем, что они вряд ли столкнутся с трансцендентной страстью. Им решать, смогут ли они или захотят ли принять какую-то более низкую форму любви, какое-то подходящее товарищество, какой-то своего рода удобный коммерческий союз. Если они не могут этого сделать, последнее, что им следует делать, — это сетовать; им следует скорее устроить свою жизнь на наилучшей из возможных основ. Если любовь упущена, еще не все потеряно. Они могут подготовить себя к тому, чтобы стать достойными, если придет великий опыт; но единственное в мире, что нельзя сделать из чувства долга, — это влюбиться; и если любовь — столь могущественное и трансцендентное чувство, ее нельзя поймать, как насекомое сачком для бабочек. Чем более трансцендентной она считается, тем больше должно быть сострадания у ее толкователей к тем, кто ее не познал. Презирать нужно не тех, кому не удалось ее обрести, а лишь сильного человека, который намеренно, ради благоразумия и комфорта, отвергает ее и откладывает в сторону. Наша большая моральная неудача в наши дни заключается в том, что законодательство, образование, религия, социальные реформы — все заняты искоренением недостатков слабых, а не борьбой с недостатками сильных; и современные толкователи любви следуют по той же убогой колее.

Если бы любовь была столь всемогущей, столь божественной, у нас были бы истории любви, доказывающие истинность и ценность союзов между графом и кухаркой, между герцогиней и поденщиком; но не делается никаких попыток нарушить условные традиции, которые покорно считаются непреодолимыми. «Не стану я чинить препятствий союзу двух сердец», — сказал Шекспир; но кто экспериментирует подобным образом, кто осмеливается писать об этом? Мы по-прежнему безнадежно феодальны и привередливы. «Такие союзы не годятся», — говорим мы; «они ставят людей в столь неловкое положение». «Liber Amoris» Хэзлитта читают с отвращением, потому что девушка была служанкой в пансионе; но если бы Хэзлитт предался страсти к девушке благородного происхождения, история была бы сочтена достаточно романтичной. Таким образом, кажется, что под трансцендентностью современной любви скрывается богатая жила снобизма. У Шарлотты Бронте триумф над социальными условиями в «Джейн Эйр» и даже в «Ширли» — это одна из тех вещей, которые заставляют историю сиять и волновать; но в «Prisoners» сияние пэрства должно быть брошено на отвратительный Лоссимут, чтобы читатель почувствовал, что, в конце концов, героиня хорошо устроилась с социальной точки зрения. Если социальные условия действительно являются барьером, пусть к ним относятся с своего рода благородным стыдом, как к любви смотрителя Трегарвы к дочери сквайра Онории в «Yeast»; пусть их не игнорируют с брезгливостью за чашкой чая в поместье.

Любовь — вещь могучая, глубокая тайна; но если мы осмеливаемся писать о ней, давайте смотреть правде в глаза; давайте смело признаем, что она ограничена физическими и социальными условиями, даже если это влечет за собой утрату ее трансцендентного могущества. Но не будем покорно принимать эти сужающие аксиомы и, выкапывая одной рукой аккуратный канал для чувства, другой рукой утверждать, что мирный поток обладает всем великолепием и объемом неудержимой реки, пенящейся от скалы к скале и прыгающей из укрытой долины в бескрайнее море.

III

Люди часто говорят так, будто человеческие существа раздавлены печалями, несчастьями и трагическими событиями. Это не так! Нас подавляет темперамент. Подобно тому, как доктор Джонсон сказал о писательстве, что ни одного человека не «записали» до смерти, кроме него самого, так и мы являемся жертвами не обстоятельств, а предрасположенности. Те, кто поддается трагическим событиям, — это те, кто, подобно миссис Гаммидж, чувствует их сильнее, чем другие люди. Персонажи, которые ломаются под воздействием огрубляющих влияний, дурного окружения, монотонного труда, — это невротические темпераменты, которые при благоприятных обстоятельствах были бы тем, что называют артистическими, которые зависят от стимулов и возбуждения, от солнечного света и удовольствий. Конечно, многое из того, что в нашем невежестве относительно действия психологических законов мы привыкли называть шансом или удачей, входит в этот вопрос. Слабое здоровье, скучное окружение, безрадостная жизнь заставляют людей сходить с дистанции, которые в средне-благополучных обстоятельствах могли бы жить приятно и достойно. Но чем глубже мы погружаемся в природу, чем глубже исследуем жизнь, тем более неизменной мы находим хватку закона. Что могло бы показаться более случайным зрелищем столкновения и хаоса, чем огромная океанская волна, с грохотом несущаяся к берегу, с облаком летящих брызг и пенящимися гребнями? И все же каждое малейшее движение каждой частицы — это работа законов, уходящих далеко в темные эоны творения. Зная точные условия ветра, массы и гравитации, математик мог бы вычислить и предсказать точное движение каждого жидкого атома. Именно так и никак иначе он мог бы двигаться. Столь же несомненно, что каждый мельчайший психологический процесс, все явления, которые мы приписываем воле, цели и мотиву, столь же неизбежны и неизменны.

На днях я по договоренности отправился навестить пожилую леди, мою знакомую, вдову сельского сквайра, которая поселилась в Лондоне на небольшое вдовье содержание, в неприметном доме на скучной улице. Она всегда была очень активной женщиной. Будучи женой сельского джентльмена, она была радушной хозяйкой, любившей наполнять дом гостями; а в своей деревне она была «Леди Благодетельницей» в лучшем смысле этого слова, горячим другом и советчиком каждой семьи в округе. Сейчас она стара и в значительной степени прикована к дому. Но она энергична, прямолинейна, полна достоинства, властна, привязчива, с величественной осанкой и оптимистичным цветом лица. Она всегда полна интереса и живости. Она ведет дюжину мелких дел; она находится в ссоре с некоторыми из своих родственников и является ярым сторонником других. Все, что с ней происходит, — «поразительно», «чудесно» и «необыкновенно»; и доставляет бесконечное удовольствие слушать, как она описывает самые мелкие вещи: свои неприятности со слугами, семейные разногласия, собрания обществ, которые она посещает, места, где она бывает. Ее речь всегда полна анекдотов о таинственных людях, чьи имена мне знакомы по ее рассказам, но с которыми я никогда не сталкивался. Невозможно предугадать, какие обстоятельства могут наполнить ее волнением и восторгом. Она драматично расскажет вам о стычке со своим викарием по какому-то невероятно пустяковому поводу или с воодушевлением опишет, как она разоблачила претенциозные махинации какого-нибудь нежелательного родственника. Она полна злобы, гнева, недоброжелательности, негодования; но, с другой стороны, она столь же полна сострадания, доброй воли, восхищения и энтузиазма. Все, кого она знает, либо совершенно восхитительны, либо совершенно невыносимы; и таким образом она превращает то, что многим показалось бы ограниченной и узкой сферой деятельности, в бурное и щедрое столкновение великих сил.

В этот конкретный раз она заставила меня подождать несколько минут, а затем влетела в комнату с горячими извинениями. Она сказала, что только что получила очень плохие новости. Ее второй сын, военный в Индии, внезапно умер от лихорадки, и известие дошло до нее только этим утром. Она преданная мать, и она плакала искренне и не стесняясь, рассказывая мне печальные подробности. Ее горе было, очевидно, глубоким и сильным; и все же, как ни странно, я поймал себя на мысли, что это событие, влекущее за собой особо трагические последствия, которые мне нет нужды здесь определять, было для этой храброй старой леди, вопреки или, скорее, вследствие ее горя, вещью, которая повышала ценность существования, зажигала огонь в ее жилах и обостряла чувство жизни. Не то чтобы она не чувствовала утраты; она страдала остро; но, несмотря на все это, это был волнующий опыт, и ее неукротимый аппетит к ощущениям питался и поддерживался им. Она была полна планов относительно вдовы и детей; она таяла от сердечного горя за них; но я понял, что она нисколько не была подавлена этим опытом; он привел в действие все ее силы, даже силу переносить горе; и осушение горькой чаши было ей более по душе, чем бездеятельная монотонность. Это дало мне сильное ощущение ее жизненной силы, и я почувствовал, что это действительно великолепно — быть способным подходить к горю с таким пламенным рвением, а не впадать в унылую и истерическую депрессию. Было пятьдесят вещей, которые она могла сделать, и она собиралась сделать каждую из них, и втайне ликовала от этой задачи. Я даже почувствовал, что для нее было отдельным удовольствием описывать меланхолические обстоятельства события в мельчайших подробностях. Это было не задумчивое или роскошное чувство, а буря неистовых ощущений, несущая ладью души триумфально вперед. Она была бы расстроена и даже возмущена, если бы я раскрыл свои мысли; но факт оставался фактом: вместо того чтобы предаваться раздумьям или терзаться из-за мелких дел, она оказалась лицом к лицу с одним из великих, безответных, непостижимых фактов жизни, и ее дух впитывал его торжественность, его величие, как цветок после засухи впитывает ровный проливной дождь.

Я не скажу, что это секрет жизни; ибо это свойство темперамента, и его нельзя приобрести. Но я размышлял о том, насколько это тоньше и сильнее, чем моя собственная склонность быть сбитым с толку и запуганным под сильным ударом судьбы. Я чувствовал, что то, к чему следует стремиться, — это смотреть опыту прямо в лицо, будь он сладким или горьким, твердо допрашивать его, постигать его значение. Если человек съеживается, если пытается отвлечь и обмануть душу, забыть горе в лихорадочной деятельности, что ж, можно преуспеть в притуплении боли, как лекарством или обезболивающим; но урок жизни тем самым откладывается. Почему нужно так малодушно упорствовать в выборе опыта, приветствуя то, что приятно, что питает наше тщеславие и самодовольство, что дает человеку, подобно богатому глупцу, чувство ложной безопасности от товаров, накопленных на годы? Мы поставлены в жизнь, чтобы чувствовать себя неуверенно, или, во всяком случае, чтобы обрести стабильность и безопасность души, а не подпирать наши слабеющие и робкие чувства подушками богатства, комфорта и обстоятельств. Человек, которому я искренне завидую, — это тот, кто входит в темную долину несчастья, болезни, горя или тени смерти с любопытным и невыразимым рвением встретить и допросить присутствия, обитающие в этом месте. Для человека, который делает это, его память — не земля, где он любит задерживаться на залитых солнцем хребтах счастливых воспоминаний, а земля, где в размышлениях он прокладывает обратный путь через темную долину, топкую дорогу, скалистый разлом, по которому он мучительно карабкался; оптимизм, который спешит с отведенным взглядом мимо тени, так же ложен, как пессимизм, который робко спешит через яркий и цветущий луг. Чем больше мы осознаем неизменность нашей участи, тем более благодарными мы становимся за наши страдания, так же как и за наши радости. Если у нас есть еще жизни, которые нужно прожить, и регионы, которые нужно пересечь после того, как наши глаза закроются для мира, эти жизни и эти регионы могут быть, как нам нравится думать, просторами более безмятежного счастья и более ровного спокойствия. Но если они все еще представляют собой смесь, подобную той, что мы здесь терпим, боли и удовольствия, то нашей целью должно быть любой ценой усвоить урок выносливости; или, скорее, если мы твердо держимся чувства закона, мельчайшего, всепроникающего, неизменного закона, приветствовать каждый наш шаг в направлении мужества и надежды. Посреди мучительной скорби и страдания нет чувства более благословенного, чем то, которое озаряет страдающее сердце: что оно действительно может вынести то, что представляло себе как невыносимое, и что, как бы остро оно ни страдало, все еще остается неотъемлемый остаток силы и жизненности, который невозможно исчерпать.

IV

Такой совершенный день: небо безоблачное; солнечный свет, как бледное золото или янтарь; мягкие туманы вдали; нежный воздух, слегка взволнованный, свежий, без ядовитого холодка. Вчера вечером я знал, что будет ясно, ибо шторм выдохся, и когда я пришел на закате, дымоходы и выступы Холла выделялись темными на фоне оранжевого сияния. Любимый дом, казалось, приветствовал меня, и когда я шел по тропинке через пастбище, я видел в ярко освещенной кухне руки кого-то, чьего лица я не мог разглядеть, в золотом круге света лампы, ловко двигающиеся, готовящие что-то, возможно, для меня.