«Тихий остров»

С точки зрения работы, тоже, это несомненно восхитительно. Мне никогда не нужно прерывать ход мыслей; я могу писать, пока не закончу тему. Никогда не бывает отвратительной необходимости останавливаться посреди предложения с перспективой мучительно восстанавливать настроение; и то же самое с чтением. Если я заинтересован в книге, я могу читать дальше, пока не насыщусь. Никогда прежде в жизни у меня не было шанса читать, как Феокрит восхвалял Бога, «утром, вечером, в полдень и ночью». Но теперь, если я действительно поглощен томом, я могу позволить всей истории, трагедии или комедии, развернуться передо мной, идти своим чередом и подойти к концу. Результат в том, что я обнаруживаю, что могу постичь книгу так, как никогда не постигал ее прежде, в ее целостности; можно войти полностью и целиком в ум автора, в ход биографии; так что читать книгу теперь — как сидеть на спектакле.

Все это очень восхитительно; и не менее восхитительно, тоже, если настроение берет меня, бродить целый день по стране; бесцельно двигаться вперед, совершенно забыв о времени; остановиться на вершине холма и осмотреть сцену, свернуть в деревенскую церковь и долго сидеть в прохладном мраке; искать сердце рощи, устланной весенними цветами, и лежать на зеленом берегу, с шепотом листьев в ушах; или сидеть у ручья, возле кристального омута, наполовину скрытого в осоке, и видеть час за часом, что происходит в тусклом водном мире. Я не хочу сказать, что не было бы приятнее разделить свои прогулки с подходящим компаньоном; но найти его нелегко; либо есть различия во мнениях, либо тонкие барьеры возраста, которые нужно перепрыгнуть, либо осознаешь, что есть области твоего ума, в которых друг неизбежно и раздраженно собьется с пути — не так много друзей, для кого-либо, кому его ум может лежать совершенно и непринужденно открытым; и поэтому, хотя я не колеблясь скажу, что предпочел бы общество идеального друга своему одиночеству, все же я предпочитаю свое одиночество вторжениям несовершенного друга.

Затем в конце дня есть перспектива долгого, тихого вечера; можно лечь спать, когда пожелаешь, с мыслью о другом безоблачном и спокойном дне впереди. Свобода — это, в конце концов, самый богатый дар, который жизнь может дать.

А теперь, сделав этот панегирик одиночеству, я буду справедливым и беспристрастным, и я скажу точно, каковы, как я обнаружил, недостатки.

Во-первых, хотя я не становлюсь болезненным, я обнаруживаю, что потеря пропорции подкрадывается ко мне. Я придаю чрезмерное значение мелочам. Хлопотное письмо, на которое в занятой жизни ответили бы и забыли, гремит в уме, как горошина в мочевом пузыре. Маленький инцидент — скажем, например, что нужно сделать замечание слуге — принимает совершенно нереальное значение. В занятой жизни человек принял бы решение, как мог, и действовал. Но здесь нелегко принять решение. Взвешиваешь все непредвиденные обстоятельства слишком детально; слишком внимателен, если это возможно; и если решаешь, возможно, сделать замечание, присутствие в доме недовольного человека — чрезмерный груз на уме. Или читаешь неблагоприятный отзыв и слишком занят его возможными результатами для своих литературных перспектив. Это не депрессия, которую эти вещи вызывают, но тратишь слишком много энергии и мыслей на них.

Но это в целом мало значит. Есть время быть медленным в решении; есть время предвидеть возможности. Действительно, это преимущество для одинокого человека — культивировать чрезмерно сложный способ рассмотрения предмета, медленное подбирание и сопоставление узоров, сводящее с ума обдумывание, просто в качестве отдыха. Ибо опасность одиночества, если любишь свою работу, в том, что работаешь слишком много и слишком тяжело. Тогда пишешь слишком много, забываешь наполнить цистерну; используешь старые фразы, старые идеи. Все это — болезненное искушение для забывчивого писателя, как я, который переизобретает и переоткрывает старые предложения с шоком приятной новизны и оригинальности, только чтобы обнаружить, что все это написано в более ранней книге.

Но это все поверхностные материальные трудности, с которыми приходится сталкиваться в каждой жизни. Реальная и темная опасность одиночества — самопоглощенность, которая неизбежно последует. С таким, как я, для кого встреча с новым человеком — своего рода важный ужас, кто чувствует себя вынужденным инстинктивно использовать все возможные искусства, чтобы сделать неуклюжее присутствие и тяжелые манеры терпимыми, чья единственная надежда — быть уважительно терпимым, для кого общество — не легкий отдых, а трудная игра, кто всегда скорее напишет дюжину писем, чем пойдет на интервью, с таким одинокая жизнь имеет тенденцию делать человека призрачным и уклончивым раньше времени. И все же это не зря, размышляю я, что Провидение никогда не подтолкнуло ко мне пешку в виде официальной жены и заметно удержало меня от племянников и племянниц. Не зря отношения с другими представляются мне в свете долга, по крайней мере на начальных этапах, а не удовольствия.

И все же я размышляю, что я, несомненно, был бы лучшим человеком, даже с сварливой женой и горсткой тяжелых, непривлекательных детей. Мне пришлось бы планировать для них, облегчать вещи для них, работать для них, рекомендовать их, лелеять их, любить их. Эти дорогие трансформирующие бремена мне отказаны. И все же, стал бы самый строгий и суровый наставник в мире приказывать мне жениться без любви, ради эффекта на мой характер? «Нет, — сказал бы он, — не это! но отпусти себя, будь безрассудным, влюбись, женись в спешке! Это твое единственное спасение». Но это как говорить карлику, что его единственное спасение — быть шести футов ростом — это нельзя сделать размышлением. Никто не может видеть более остро и ясно, в более ужасных и меланхоличных деталях, чем я, что упускаешь. Назови это холодностью, назови это безразличием, назови это трусостью — дело не исправлено. Если ты холоден, ты не становишься горячим, притворяясь, что потеешь; если ты безразличен, ты не становишься полным энтузиазма, предаваясь пустому красноречию. Если ты труслив, ты можешь улучшиться, только столкнувшись с необходимой опасностью, а не бросаясь в опасные ситуации. Жениться без любви, ради дисциплины, — это как если бы головокружительный человек рискнул в одиночку на Маттерхорн; безрассудство доказанной неспособности — не мужество, а отвратительный снобизм. Нужно извлекать лучшее из трудной проблемы Бога, не добавлять к ее сложности, чтобы увеличить свое терпение. Ни у людей, ни у ангелов нет терпения к дураку, и это дело дурака — культивировать поводы для глупости. Служишь лучше всего, используя свои способности по максимуму, а не выбирая жизнь, где твои инвалидности имеют полный простор, чтобы исправить их. Я мог бы так же хорошо сказать фарисею, который велит мне отпустить себя, начать пить, чтобы он мог научиться моральному смирению, или делать нечестные вещи для дисциплины порицания. Я не думаю так плохо о Боге, чтобы не верить, что Он пытается помочь мне; как сказал старый поэт: «Боги дают каждому человеку то, что наиболее подходит ему. Человек дороже Богам, чем самому себе». Бог послал мне много даров, как хороших, так и злых; но Он не послал мне жену, возможно, из жалости к хрупкому созданию Его руки, которому, возможно, пришлось бы нести эту утомительную судьбу! Но я знаю, что я упускаю, и вижу, что безлюбовный эгоизм — темная отрава одиночества. Можно назвать это моральной проказой, если любишь жесткие имена; но ни один прокаженный не выбрал бы быть прокаженным, если бы мог избежать этого. Что бы ни случилось в этом тусклом мире, мы должны быть нежными и сострадательными друг к другу. Это просто глупость, та глупость, которая по природе грех, сострадать человеку за то, что он болен или беден, и не сострадать ему за то, что он холоден и одинок. Одинокий человек должен жить в своей собственной тени и делать, какой спорт может; и это самый печальный из всех привилегий разумных существ, что разум может таким образом лишить человека здорового опыта. Даже в запустении разрушенного Вавилона сатир зовет своего собрата и великая сова растит свой выводок; но узкая и дрожащая душа должна сидеть в одиночестве, пока, возможно, в день радости он не увидит фон своего темного сердца, весь живой с гобеленом сияющих ангелов, несущих флаконы в своих руках с водой Жизни.

XII

Интересно, испытывают ли другие очень своеобразное ощущение, которое находит на меня с интервалами неожиданно и необъяснимо в определенном роде сцены и при чтении определенного типа книги — я знал его с раннего детства, так далеко, как могу вспомнить что-либо. Это ощущение того, что я совсем близко к какой-то прекрасной и таинственной вещи, которую я потерял и которую слепым образом ищу. Оно содержит внутри себя смутное, но острое счастье, богатый и неизвестный опыт. Это самое близкое, что я когда-либо подхожу к чувству пре-существования; и я иногда задавался вопросом, не может ли это быть, не, возможно, мое собственное пре-существование, а какое-то унаследованное воспоминание о счастье, в котором я сам не принимал участия, но которое было частью ума одного или многих, от кого я веду свое происхождение. Если конечности и черты, качества и желания происходят от своих предков, почему бы не получить также прикосновение их счастливых снов, их сладких воспоминаний?

Первый раз, когда это когда-либо пришло ко мне, было, когда нас взяли, совсем маленькими детьми, в маленький коттедж, который стоял на поляне большого соснового леса возле Веллингтон-колледжа. Я полагаю, что коттедж был действительно старше леса; он охранялся большими раскидистыми лаврами, и ниже дома был сад с бирючинной изгородью, укрытый со всех сторон соснами, с ручьем у подножия. Солнце лежало очень тепло на овощных грядках и фруктовых деревьях, и был ряд ульев — не крашеные шкафы, как теперь видишь, а большие яйцевидные вещи, сделанные из веревки скрученной соломы — вокруг которых в теплые дни гудящие пчелы издавали низкую музыкальную ноту, которая поднималась и падала, когда количество увеличивалось или уменьшалось. Я полагаю, моя няня ходила покупать мед туда — мы называли это Коттеджем Медовой женщины. Я смутно помню старую, улыбающуюся, морщинистую женщину, открывающую дверь нам, вызывающую мою няню на таинственный разговор и приглашающую нас войти в сад тем временем. Весь процесс был интенсивно таинственным и прекрасным. Сквозь красные сосновые стволы можно было видеть песчаную почву, поднимающуюся и падающую низкими гребнями, усыпанную рыжими иглами. Внизу, ближе к ручью, жесткая зеленая трава-меч росла богато; и за ней лежал глубокий лес, мягко вздыхающий и содержащий все виды странных ароматов и преследующих присутствий. В саду был проникающий ароматический запах от самшитовых изгородей и горячих овощных грядок. Мы бродили вокруг, и мне привычно казалось, помню, как сцены, в которых разыгрывались некоторые сказки Гримм. Я полагаю, что медовая женщина была женой лесоруба и была достаточно простой душой; но было что-то за всем этим; она знала больше, чем хотела сказать. Странные гости приближались к коттеджу с наступлением темноты, и сами птицы этого места имели печальные истории, чтобы рассказать. Но это не то, что я связывал это с чем-то определенным — это было просто чувство чего-то узко ускользающего от меня, что было там, но что я не мог совсем воспринять. Были и другие места, тоже, которые давали мне то же чувство — одно большой темный омут в лесах, с плавающими водяными лилиями; это было там, тоже, то таинственное присутствие; и это можно было испытать также на краю определенного укрытия, висящего леса, который падал круто с дороги, где папоротники сверкали металлическим светом и мухи жужжали сердито в зарослях.

И были места с тех пор, где то же чувство сильно находило на меня. Одно было поляной в Виндзорском лесу, до которой можно было дойти быстрым шагом из Итона в послеобеденное время полудня; это было широкое травянистое место, с несколькими старыми дубами в нем, узловатыми и иссохшими; и над верхушками деревьев был проблеск далеких синих вздымающихся холмов. Даже сейчас то же ощущение возвращается ко мне, более редко, но не менее остро, при дыме, идущем из трубы невидимого дома, окруженного лесами, и определенных эффектах заката на одиноких лесных сторонах и далеких ярких водах. Оно приходит с внезапной тоской и чувством, тоже, какого-то личного присутствия близко под рукой, присутствия, которое чувствует и любит и проявило бы себя, если бы могло — одно, с кем я делил счастье и мир, одно, в чьи глаза я смотрел и в чьих объятиях я был сложен. Но вещь так совершенно удалена от любого чувства желания или страсти, что я едва могу описать ее. Оно дает чувство долгих летних дней, проведенных в невинном опыте, без необходимости слова или знака. Нет чувства волнующего приключения, ликования или гордости об этом — это просто бесконечное невозмутимое спокойствие, прекрасных вещей, воспринятых в безмятежности, не потревоженной памятью или надеждой, печалью или страхом. Его качество лежит в его вечности; нет начала или конца об этом, нет открывающейся или закрывающейся двери. Кажется, нечего объяснять или примирять в нем; сердце довольно удивляться и не имеет желания понимать. В нем нет никакой тени счастливых дней, прошедших и ушедших, забальзамированных в памяти; никакое дыхание мира не приближается к нему, никакая мысль о заботе или тревоге, никакие уродливые тени смерти или тишины. Кажется, когда оно приходит, как единственная истинная вещь в мире, единственная совершенно чистая вещь, как свет или сладкий звук. И все же оно всегда имеет чувство, что оно еще не совсем найдено, что оно там, ожидая момента, чтобы объявить себя, в пределах досягаемости руки и все же не достигнутое. Оно так реально, что заставляет меня сомневаться в реальности всего остального в мире, и оно удаляет на мгновение все чувство раздражающих и негармоничных элементов жизни, жалких желаний, гнева и холодности собратьев-смертных, эгоистичных требований собственного робкого сердца и ума.

Оно пришло ко мне на мгновение сегодня в моем маленьком саду глубоко в высокосеменной траве: ветерок приходил и уходил, шевеля листья деревьев и склоняя высокие травы своими летящими шагами; птица разразилась в кусте радостной трелью песни, как будто торжествуя в радостном виде чего-то, что было скрыто от моих глаз. Если бы я мог только поймать и удержать секрет, как легко он решил бы мои собственные недоумения, как верно я прошептал бы его в уши людей; но пока я удивлялся, он ушел, как невидимый проход ангела, и оставил меня с моей тоской неисполненной, моим стремлением неудовлетворенным.

XIII

Я проводил несколько дней в городе, по делам; я сидел в двух комитетах, я прочитал лекцию, я посетил публичный обед; и теперь я вернулся с благодарностью в свой скит. Я добрался домой вечером; зима, но необычно тепло; и птицы флейтили в кустах, когда я ходил вокруг сада в сумерках, как будто они имели намек на Весну; слышать их давало мне своего рода восхитительную боль, я едва знаю почему. Они, казалось, говорили мне о старых счастливых часах, которые давно сложили свои крылья, о ярких приятных днях, легко рассматриваемых, легко проведенных, закрытых в томах прошлого. «Я вижу», как сказал Псалмопевец, «что все вещи приходят к концу». Есть что-то искусственное в мягкой печали, которую чувствуешь, и все же она совершенно естественна и инстинктивна; это не так, как если бы я был меланхоличен или несчастен; моя жизнь полна активного наслаждения, и я в том настроении восхитительного спокойствия, которое приходит от завершения утомительной серии обязательств, которые я предвидел без удовольствия. Это не чувство только исчезнувших дней; и не чувство того, что не осознал их радостность в то время; это более глубокое сожаление, чем то; это тень неопределенности относительно того, что в конечном итоге станет с нашей индивидуальностью. Если бы человек был уверен в бессмертии, в постоянстве, в росте, в прогрессе, эти сожаления отпали бы от него так же нежно, как увядшие листья плавают с дерева; или, скорее, человек никогда не думал бы о них; но теперь человек имеет чувство определенного количества прекрасных дней, выданных ему Богом, и знание, что они потрачены один за другим. Другая странная вещь о ретроспективной печали исчезнувшего прошлого в том, что это не памятные дни жизни, как правило, чье прохождение сожалеешь. Человек не хотел бы, я думаю, иметь свои дни триумфа, успеха или даже дни, когда осознавал крайнее личное счастье, обратно. Частично это то, что человек, кажется, оценил их качество и раздавил их сладость — частично, тоже, смешивается с днями крайнего и осознанного блаженства своего рода лихорадка духа, своего рода напряжение возбуждения, которое не совсем приятно. Нет, дни, которые человек скорее желает иметь снова, — это дни спокойного и легкого довольства, когда старый домашний круг был полон, и когда человек едва догадывался, что он счастлив вообще, и не воспринимал — как мог? — как жизнь поднималась безмятежно и сильно к своему зениту, каковы боли и тени убывающей жизни могли быть. И еще более странно то, что память, посредством какой-то тонкой алхимии, имеет силу вовлекать в нежный золотой туман дни детства и отрочества, которые человек знает как факт, что не были счастливыми. Например, моя собственная память продолжает одевать мои ранние школьные дни в своего рода залитое солнцем счастье, хотя я был не только не осознанно счастлив, но отчетливо и осознанно несчастлив. Но память отказывается удерживать элементы несчастья, постоянное опасение, которое висело над человеком, как облако, наказания и даже плохого обращения. Я не был чрезмерно наказан в школе, и я, конечно, никогда не был плохо обращен. Но человек видел, как другие страдают, и моя собственная чувствительная и робкая натура постоянно предчувствовала бедствие. День за днем, как маленький мальчик, я тосковал по домашним окружениям и домашним привязанностям так же жадно, как олень желает водных потоков. Но память отталкивает все это в сторону и упрямо настаивает на рассмотрении всего периода в идиллическом и плавучем свете.

Я хожу вокруг бордюров, которые все полны маленьких блестящих шипов подснежников, проталкивающихся, пробивающихся сквозь корку земли. Печальный герой «Мод» ходил «в призрачном мерцании» и находил «сияющий нарцисс мертвым». Я хожу в мягких сумерках, которые бесконечно нежны, успокаивающи и сладки, и нахожу нарцисс, принимающий свою новую жизнь; и в моем сердце поднимается возвышенная тоска, не столько по хорошим дням, которые мертвы, но чтобы я мог как-то прийти к обладанию миром, который лежит в основе памяти их всех — не держать его на мгновение и положить его, но обладать им или быть обладаемым им навсегда.

И все же эти занятые дни, через которые я проходил, хороши для меня, я верю. Я видел и разговаривал с рядом людей; и так далеко от обнаружения, что моя одинокая жизнь делает меня непригодным для общества, я думаю, что она дает мне добродушное довольство в обмене разговором и аргументом, которого мне не хватало в старые дни, когда я боролся за свою позицию. Вещи кажутся значащими так мало для меня теперь. Я не забочусь нисколько, какое впечатление я произвожу, пока люди добры и дружелюбны. Жизнь больше не гонка, где я желаю опередить других; это паломничество, в котором мы все одинаково связаны. Но это хорошо для меня быть в середине всего этого, не только из-за контраста, который оно представляет жизни, которую я выбрал, но потому что это как сильный поток течения, проносящийся через ум и оставляющий его чистым и сладким. Опасность тихой жизни в том, что человек становится слишком комфортным, слишком ленивым. Это делает мне добро иметь необходимость смешиваться с людьми, улыбаться и кланяться, пытаться и сказать правильную вещь, аргументировать точку вежливо, взвешивать аргументы оппонента, делать усилия, идти, куда я не желаю идти; и у меня больше нет топора своего собственного, чтобы точить; я только желаю, чтобы правильное заключение было достигнуто.

Однако вещи, которые люди считают забавными и развлекательными, все больше и больше приводят меня в замешательство. В один из вечеров, проведенных в городе, я отправился на вечеринку. Там была анфилада прекрасных комнат, увешанных чудесными картинами и наполненных произведениями искусства. Любезные хозяин и хозяйка встретили нас, сказали каждому несколько приветливых слов и проводили в залы: мы ходили, стояли, сидели, смотрели, разговаривали. Полагаю, это вопрос темперамента, но я чувствовал, что в этой обстановке отсутствовал каждый элемент социального, интеллектуального и эстетического удовольствия. Не было времени взглянуть на прекрасные вещи, которые склонялись и манили со стен. Не было возможности для спокойного, разумного разговора; приходилось выдавливать из себя банальности в общении с человеком за человеком. Полагаю, большинство гостей не пришли бы, если бы не считали, что это их развлекает; но в чем же заключалось очарование? Думаю, для большинства гостей это была суета, свет, движущиеся фигуры — ведь там присутствовало много красивых и статных женщин и выдающихся мужчин — ощущение общества, тепла, успеха во всем этом. Для меня же это было просто утомительно — множество источников удовольствия, и все они мешали наслаждаться каждым из них. Думаю, я, вероятно, более, а не менее чувствителен ко всем этим тонким и редким вещам, чем большинство людей; и полагаю, именно эта чувствительность заставляет меня испытывать отвращение ко всему этому в совокупности. Для меня это подобно дребезжанию всех струн музыкального инструмента. Я чувствовал, что мог бы в одиночестве задержаться в этих прекрасных комнатах, бродя от картины к картине с живым удовольствием. Там было много людей, с которыми я с глубоким наслаждением побеседовал бы с глазу на глаз. Но общее впечатление было подобно перееданию, словно пришлось попробовать сотню изысканных блюд за один присест. Я не протестую против таких собраний из принципиальных соображений; если они доставляют гостям чувство удовольствия и благополучия, мне нечего сказать против этого. Но в глубине души я верю, что есть много людей, которые на самом деле не получают от этого удовольствия или получают его лишь чисто формально; и я хотел бы помочь тем, чье удовольствие от этого формально, найти более простые и реальные источники счастья; ведь чтобы сделать возможным существование этих огромных домов, тратится огромное количество терпеливого и невосхваляемого человеческого труда. Я не думаю, что труд тратится впустую при создании прекрасных вещей, пока они могут производить эффект; но избыток красоты не производит никакого эффекта — по крайней мере, такого, который нельзя было бы создать вещами, требующими меньше усилий и мастерства. Сами угощения, к которым почти никто не притронулся, олицетворяют собой количество потраченного впустую труда, который мог бы доставить удовольствие бедным труженикам, создавшим их. Подумайте об обыске разных климатических зон, о кораблях, мчащихся по морю, о труде сборщиков, носильщиков, поваров, официантов, которые пошли на то, чтобы обставить этот сверкающий буфет. Полагаю, мне, кто не ценит результат, легко быть умеренно социалистически настроенным по поводу этих вещей; пафос не в работе, а в растрате работы, не в изящных вещах, собранных для нашего пользования и пусть даже эпизодически доставляющих удовольствие, а в вещах, сделанных и собранных неизвестными тружениками, а затем либо вовсе не использованных, либо не осознанно оцененных.

И вот, с обостренным вкусом к более безмятежной простоте жизни, я возвращаюсь в свои тихие комнаты, к своим старым деревьям, к своему небрежно устроенному саду, подобно моряку, вплывающему в спокойные воды знакомой гавани после шторма и прибоя открытого моря. Здесь нет напряжения, которое мучило бы меня, нет расточительства, которое огорчало бы меня. Мне не нужно проводить часы, против воли, в развлечениях, которые не доставляют мне удовольствия; меня не гнетет чувство обязательств, которые я обязан соблюдать. Более того, я могу вернуться к любимой работе, которая невольно прерывается в городской суете. Не знаю, почему у меня такое глубокое чувство ценности времени, когда то, что я делаю, так мало значит для кого-либо. Но, по крайней мере, здесь у меня есть ощущение, что я делаю работу, которая, возможно, может послужить на пользу другим, в то время как в городе у меня возникает чувство, что я трачу часы на занятия, которые никоим образом не могут принести пользу другим, хотя они, безусловно, не приносят удовлетворения и мне самому.

«In hoc portu quiescit Si quis aquas timet inquietas»,

— говорит задумчивый поэт; и эта качка на волнах мира придает мне тонизирующее ощущение контраста с моей мирной жизнью, которого ей в противном случае не хватало бы. Это соль и уксус пиршества, придающие бодрящий и здоровый привкус тому, что иначе могло бы стать пресным и скучным.

XIV

Я только что закончил книгу и отправил ее в печать. Это довольно тоскливый момент! Сначала испытываешь чувство облегчения от того, что закончил задачу и сбросил бремя, но это воодушевление длится лишь день или два, а затем начинаешь скучать по своему верному и преданному спутнику. Эта конкретная книга была для меня в особом смысле спутником, потому что это была книга, рожденная из моего собственного ума и сердца, не книга, предпринятая ради распространения полезной информации, а книга, идею которой я задумал, структуру которой спланировал, а детали заполнил. Она почти обрела личность. Она почти не покидала моих мыслей последние полгода. Она возникала в моем сознании, когда я просыпался; она стояла, заглядывая мне через плечо, когда я читал, указывая воздушным пальцем на строки: «Вот тебе мысль; а вот отличная иллюстрация того момента, который ты не смог прояснить». Она ходила со мной так же близко или даже ближе, чем моя тень, пока не стала реальной вещью, существом, другом, похожим на меня, но все же не совсем мной.

А потом моя книга, когда я перечитываю ее в последний раз, вся полна нежных и трогательных ассоциаций. Эта глава возвращает меня в день сильного ветра и проливного дождя, когда я гулял по размокшим дорогам и свистящим живым изгородям в своей самой старой одежде, пока она тяжело не повисла на мне и не заскрипела при каждом моем движении; мысль об этой главе пришла ко мне, я помню, когда я решил, что прошел достаточно для здоровья и даже для славы, и когда я бежал обратно от хулиганского ветра; затем последовал долгий, тихий, освещенный огнем вечер, когда я предавался в роскошной неге своему письму, пока сонные часы не пробили ранние утренние часы. Затем другая глава вся пропитана дыханием роз, которые проникали в мои окна тихим летним вечером; в другом месте страница для меня почти исчеркана и запятнана печальными известиями, которые пришли ко мне посреди предложения; когда я снова взялся за письмо несколько дней спустя, казалось, что между мной и моим прежним «я» пролегла глубокая траншея. И еще одна глава была написана в полном сиянии прекрасного и радостного переживания, в день безмятежной радости, который заставил меня почувствовать, что стоило жить, даже если бы мир больше не приготовил для меня ничего счастливого.

Так, значит, и так моя жизнь перенеслась на эти страницы, пока они не стали для меня полны радости и печали, опыта и восторга. Полагаю, художник или музыкант испытывают такую же нежность к своей работе, хотя мне кажется невозможным, чтобы их жизнь так же влилась в картину или песню, как моя жизнь влилась в мою книгу. Художнику пришлось переносить на холст то, что он видит, музыканту — улавливать тонкие интервалы, которые взволновали его внутренний слух, — но если мысль художника была поглощена формами, которые он изображает, если музыкант потерял себя среди воздушных гармоний, сладких переходов, эти вещи должны были увести их от жизни и уединить в раю эмоций; но со мной все было иначе; ибо именно сама жизнь пульсировала на моих страницах, сама кровь моего сердца была прогнана жадными пульсациями через предложения и фразы; и книга, таким образом, является частью меня самого в том смысле, в каком не может быть ни одна картина и ни одна мелодия. У меня есть нечто, думаю, от радости матери над своим ребенком, ребенком, который лежал под ее сердцем и питался от него; и теперь, когда моя книга должна покинуть меня, это часть меня самого уходит в мир людей.

А теперь я буду проводить смутные и тоскливые дни, пока семя жизни снова не оживет во мне, и пока я снова не узнаю, что зачал другое создание ума. Тоскливые дни, потому что разум, освобожденный от своего сладкого труда, хлопает свободно и вяло, как обвисший парус. Я тоже устал, не приятной физической усталостью, а усталостью того, кто прожил часть жизни слишком быстро. Ибо радость от такой работы, как моя, так велика, что кажется, нет ничего подобного в мире; и часы тщетны и безразличны, если они не утешены таким образом. Теперь я сделаю дюжину начинаний, не предвидя конца, и в отчаянии брошу их. Красоты земли, золотой солнечный свет, багряный закат дня, прыгающие ручьи, росистая трава будут звать напрасно. Книги и разговоры будут казаться тривиальной и бессмысленной болтовней, ничему не служащей.

А потом моя книга начнет возвращаться ко мне в печатных страницах. Иногда это радость, когда она кажется лучше, чем я знал; иногда это отвращение, если я быстро вышел из творческого настроения; а потом она будет потеряна для меня на время, пока ее одевают и украшают, чтобы она могла выйти в свет; пока она не вернется, как незнакомец в своем новом обличье.

А потом наступает самое печальное переживание из всех; она перейдет в руки друзей и читателей; эхо ее вернется ко мне в разговорах и печати; но это уже не будет та книга, которую я знал и любил, а лишь часть моего прошлого. И это самое трудное для писателя, что, когда другие читают твою книгу, они принимают ее за вспышку настоящего настроения, в то время как автор ее увидит в ней лишь бледное отражение давно прошедшего времени и, возможно, почувствует себя даже дальше от своей книги, чем те, кто критикует ее, как бы сурово они это ни делали. Если мою книгу критикуют, пока я ее пишу, или сразу после того, как я ее написал, это как будто плохо обращаются со мной самим; но когда она появляется так запоздало, я часто бываю самым суровым критиком из всех, потому что вся моя точка зрения, возможно, изменилась, и я, возможно, уже не тот человек, который написал книгу, а человек с большим опытом, который может судить, возможно, более уверенно, чем кто-либо другой, насколько книга отстает от жизни. Нет времени в мире, когда разум движется быстрее от своей исходной точки, чем когда он закончил книгу, потому что во время всего написания ее человек держался, так сказать, напряженно и скованно в определенной точке; и поэтому, когда приходит свобода, мысль поспешно устремляется вперед, как груз, поднятый эластичным шнуром, который был натянут почти до разрыва. «Неужели я мог так думать или чувствовать?» — говорит себе разум, просматривая страницы; и таким образом книга, которую принимают за саму душу человека, часто не более похожа на самого человека, чем пыльная, загорелая картина, изображающая то, чем он был много лет назад.

Но сегодня моя единственная мысль о том, что маленький спутник, которого я так любил, который ходил и сидел, ел и пил, входил и выходил со мной, молчаливый и улыбающийся, покинул меня и отправился попытать счастья в суровом мире. Как он устроится? Как его встретят? И все же я знаю, что когда он вернется ко мне, говоря: «Я — часть тебя самого», я буду склонен отрицать это. Ибо если сейчас, если мой ребенок хромой, или слабый, или жалкий, или слепой, я люблю его тем больше, что он не силен и не активен; когда он вернется, у меня будет ясный взгляд на его недостатки и слабости, и я буду желать, чтобы он был иным, чем он будет.

Иногда я разговаривал с авторами книг, и они рассказывали мне о страданиях и агонии, которые принесло им сочинение книги. Они говорят о приступах жара и холода; о временах, когда они пишут яростно и жадно, и о временах, когда они не могут написать ни строчки по своему вкусу; днях отчаяния, когда они ненавидят и презирают книгу; днях, когда они не могут удовлетворить себя ни одним словом: все это мне совершенно неизвестно; однажды взявшись за книгу, я не испытываю ни колебаний, ни страха. Садиться за нее день за днем и писать — это как садиться поговорить с самым близким другом, где не нужны ни скрытность, ни дипломатия, но где можно сказать именно то, что приходит в голову, не боясь быть неправильно понятым. У меня нет ни малейшей трудности в том, чтобы выразить именно так, как я хочу выразить, все, что у меня на уме. Когда я терплю неудачу, это потому, что сама мысль неполна, несовершенна, неясна; но пока я пишу, усталость и неудовлетворенность мне неведомы. Я не могу представить, как кто-то может писать книгу, не любя этот труд, каков бы он ни был. Вероятно, это потому, что я ленив или люблю удовольствия. Я не вижу, как работа такого рода может быть сделана вообще в духе тяжести; может быть, это прекрасная моральная дисциплина — делать страшную вещь тяжело и верно; но какая надежда на то, что работа будет окрашена восторгом? Это как если бы уставший человек взялся сделать бабочку из картона, клея и пудры из шелка; она была бы ничем, когда была бы сделана. Книга должна, прежде всего, обладать энергией; а энергия не может быть порождена чувством долга; она может возникнуть только из надежды, уверенности и желания.

Но теперь, сегодня, мой любимый ушел от меня; он трясется в каком-нибудь пыльном фургоне, или его везут по грязным улицам в красном ящике на колесах; или, возможно, он уже на фабрике среди грохота шрифта и пульсации печатного станка. Я чувствую себя как отец, чей сын уехал в школу, и который сидит, гадая, как ребенку живется в большом, незнакомом месте. Что ж, я не буду горевать; но лучше я поблагодарю Отца всего живого, вдохновителя всех сладких и тонких мыслей, всех приятных фантазий, всех светящихся слов за ту радость, которую я имел.

XV

Только в одном отношении наступление старости бросает тень на мой разум; в большинстве вопросов это чистая выгода. Даже если определенное особое качество беззаботного счастья посещает меня реже — счастье, подобное счастью жаворонка, который парит, бьет крыльями и трепещет в синем небе, — все же потеря более чем компенсируется ростом уравновешенного спокойствия, ни восторженного, ни печального, которое пребывает со мной долгие промежутки времени.

Но вот скрытая рана — clausum pectore volnus! — я есть или хотел бы быть художником слова. Что ж, когда я оглядываюсь на работы художников, чьим качеством я завидую и восхищаюсь, меня поражает этот тревожный факт, что почти в каждом случае их самая ранняя работа — их лучшая работа.

Это почти неизменно верно в одной конкретной области, области чисто воображаемой поэтической работы. Под чем я подразумеваю не только поэзию, но и поэтическую прозу, как у Патера, поэтическую художественную литературу, как у Шарлотты Бронте; я думаю, что писатель-повествователь, писатель-юморист, писатель-критик, писатель-биограф могут продолжать совершенствоваться, пока их способности не начнут угасать. Они могут получить более широкий, более проницательный, более терпимый взгляд на жизнь; их стиль может приобрести ясность, выразительность, остроту, едкость; но в случае поэтического и рефлексивного писателя мне кажется, что что-то испаряется — какая-то совершенно особая свежесть, наивность, нескромность, которую невозможно вернуть. Возьмем несколько типичных примеров. Кольридж полностью утратил поэтический дар, когда оставил свою юность позади; Вордсворт написал всю свою лучшую поэзию за несколько ранних лет; Мильтон утратил свой чистый лирический дар. Но самый яркий пример из всех — Теннисон; в двух самых ранних томах есть совершенно новое очарование, грация, дерзость, которые он утратил в более поздней жизни. Он стал торжественным, манерным, осознающим ответственность. Иногда, как в некоторых лирических стихотворениях «Мод», у него была вспышка старого духа. Но сравните «Идиллии короля», при всем их достоинстве и роскошном искусстве, их сладких каденциях, их мелодичном потоке, с ранним фрагментом в той же манере, «Смертью Артура», и вы осознаете, что из более поздней работы ускользнуло какое-то изысканное призрачное качество, которое сделало «Смерть Артура» одной из самых совершенных поэм века. «Смерть Артура» видится, «Идиллии» кропотливо воображаются. «Идиллии», опять же, полны повседневной морали — восхваления гражданских добродетелей, эволюции типов — и как же они становятся утомительны! но в «Смерти Артура» есть только пророческий мистицизм, который тем более благороден, что он так далек от обыденных вещей.

С Браунингом в некоторой степени то же самое; есть очарование в «Полине», при всей ее незрелости, которое создает неудержимое, нерасчетливое настроение неопределенной тоски, совершенно отсутствующее в его последней работе. Пожалуй, один из самых примечательных примеров — это Россетти. В ходе «Дома жизни» темная занавесь экзотического настроения, с его странными запахами и проблесками, его упавшим светом, его лихорадочным чувством, приподнимается с интервалами над сонетом чистой прозрачности и тонкой сладости, как будто утомленная, сладострастная душа, в своем беспокойном прохождении среди надушенных комнат, внезапно выглянула из окна на лесную поляну, полную прохладных ветров и зимнего солнца, и постояла молча некоторое время. Всегда окажется, что эти сонеты — более ранние произведения, пересаженные в новую обстановку.

Полагаю, это в некоторой степени физическая вещь. Это тень опыта, привычки, усталости, которая ползет по душе. В юности дух расширяется, как раскрывающаяся роза, и услышанное и увиденное поражает чувства невероятной новизной и свежестью, намекая на всякого рода сладкие сюрпризы, радостные секреты, обнадеживающие тайны. Именно тонкое очарование юности испаряется, очарование, которое делает молодого и жадного мальчика на пороге мужественности таким интересным, таким восхитительным, даже если он может быть косноязычным, незрелым и поглощенным собой. Кто не помнит друзей студенческих дней, грациозных и привлекательных существ, потерянных в чувстве собственной значимости, которым, может быть, нечего было сказать особенного, не было большого интеллектуального охвата, не было наводящих мыслей, но которые двигались в таинственном раю своего собственного, полные немых эмоций, неопределенной тоски и глубокого чувства романтических возможностей жизни. Увы, по мере того как дни идут, а кризис задерживается, по мере того как жизнь приносит потребность в труде, необходимость зарабатывать деньги, по мере того как любовь и дружба теряют свой розовый блеск и переходят в комфортные отношения, разочарование распространяется и расширяется. Я не говорю, что более близкий взгляд на жизнь не более справедлив, более здоров, более мужественен. Это лишь действие некоего строго определенного закона. Мечты увядают, становятся нереальными и бестелесными; хотя нередко, в каком-то проблеске ретроспекции, паломник поворачивается, поднимается на холмик у дороги и видит далекие линии, тихие складки синих высот, с которых он спустился в беззаботном утреннем воздухе, и знает, что они были желанными. Пожалуй, счастливее всех те, кто, по мере того как утомленный день продвигается, может увидеть впереди себя не менее красивые холмы, их лощины полны туманного золота, где долгое путешествие может закончиться; и тогда, как бы утомленно ни падало солнце на пыльную дорогу и огороженные поля слева и справа, он знает, что секреты раннего дня все еще остаются прекрасными секретами, и что тонкое чудо юности еще предстоит удовлетворить. И все же тень, несомненно, тяжело ложится на путь для меня и для таких, как я, чья единственная надежда заключается в том, что до смерти они смогут сделать какую-то тонкую вещь красоты и восторга, которая может напомнить тем, кто придет после, что первая красота открывающегося света и песня пробуждающейся птицы — это реальная и истинная вещь, а не просто эффект воздуха, солнца и бодрого духа. Опыт, факты и суровая правда имеют свою собственную красоту, без сомнения. Политика и коммерция, рост социальной свободы и закона, гражданский долг и ответственность — скучные слова для благородных вещей — имеют свое место, свою ценность, свое значение. Но поэту они кажутся лишь кропотливой организацией его мечтаний, медленным и неуклюжим производством того, что должно быть инстинктивным и естественным. Если мир должен расти по этим линиям, если люди должны трудиться на прокопченных фабриках или спорить в жарких парламентах, то хорошо, чтобы каркас жизни был сделан как можно более прочным, компактным, справедливым. Но не здесь лежит его надежда; он с нетерпением ждет гораздо более иного возрождения, чем то, которое может быть осуществлено законом и полицией. Он с нетерпением ждет времени, когда сердца людей будут настолько мудрыми, нежными и простыми, что они будут улыбаться при мысли о том, что жизнь нуждается во всей этой организации и устройстве. Ибо те, кто трудится ради социального блага, слишком часто упускают из виду цель в средствах. Они думают об образовании как о деле восхитительной сложности и забывают, что это лишь сложный механизм для обучения людей любить тихий труд и наслаждаться радостью досуга. Они теряют себя в сухом удовольствии кодификации закона и забывают, что закон необходим только потому, что люди рождаются жестокими и эгоистичными. Мораль может быть навязана извне, или благодать может расти изнутри; и поэт на стороне внутренней благодати, потому что он думает, что если ее можно достичь, она легко и просто обгонит другую.

Но по мере того, как мы путешествуем по миру, по мере того, как мы осознаем низость и эгоизм людей, по мере того, как мы учимся бороться за себя, высокое видение склонно угасать. Кто тогда может быть печальнее человека, который почувствовал в глубине своей души трепет этого открывающегося света, и чем дальше он путешествует, тем больше встречает утомленных людей, которые настойчиво говорят ему, что это было не более чем глупым случаем юности, трюком воображения, проходящим настроением, и что жизнь должна быть отдана более тяжелым и более грязным вещам? Хорошо для него, если он может сопротивляться этим уродливым голосам; если он может продолжать различать то, что есть великодушного и чистого в сердцах окружающих его, если он может упорствовать в вере, что жизнь действительно хранит святую и сладкую тайну, и что это не просто тоскливая борьба за немного комфорта, немного уважения, немного удовольствия по пути. Именно от способности человека крепко держаться за незамутненную красоту зависит его внутренняя надежда, его способность вдохновлять других. Но хотя грустно видеть художника, который отведал утренней росы и чье сердце было наполнено восторгом, торгующего и промышляющего в условных выражениях и кропотливой серьезности воспоминаниями о тех ярких видениях, гораздо печальнее видеть человека, который цинично поворачивается спиной к первой надежде и заявляет о своем убеждении, что он обнаружил нереальность всего этого. Художник должен ежедневно молиться, чтобы его взгляд не становился затуманенным и загрязненным; и он должен быть готов, также, если он обнаружит, что голос становится слабым, отложить свою изношенную музыку, хотя он делает это в глубочайшей печали души, лишь радуясь, если он может продолжать оставаться печальным.

XVI

Я весь день сегодня думал, без какой-либо особой причины, которую я мог бы обнаружить, о доме, где я провел многие из самых счастливых дней моей жизни. Он принадлежал несколько лет моему старому другу, холостяку, профессионалу, который ездил туда на каникулы и любил собирать вокруг себя нескольких близких друзей. Год за годом я ездил туда, иногда дважды в год, на долгие периоды времени. Дом был в Северном Уэльсе: он стоял несколько выше равнины на террасе среди лесов, у основания длинной линии темных скал, которые показывали свои обрывистые фасады с изношенными фантастическими очертаниями над деревьями, которые кучковались у их подножия и разбредались высоко вверх среди каменных осыпей. Вид из дома был необычайной красоты. Внизу была плоская богатая равнина, усеянная группами деревьев; с одной стороны поднималась гора, скалистый хребет. Через равнину медленная река расширялась к морю, а в устье стоял маленький городок, дым которого мирно поднимался в тихие дни. Через море, один за другим, выступали к югу призрачные мысы отдаленных заливов. У дома было несколько наклонных полей внизу; лужайка, укрытая деревьями, и красивый старый обнесенный стеной сад, где согретый солнцем воздух был напоен домашним ароматом старомодных трав и цветов. Несколько маленьких крутых тропинок петляли через лес, пересекая и перекрещивая крошечные прыгающие ручьи, и выходили на большой участок холмистой пустоши наверху, с огромными широкими горами, лежащими вокруг него.

Сам дом был полон низких, приятных комнат, выходящих на широкую веранду. Он был обставлен почти аскетично, и жизнь была простой и безмятежной. Мы обычно ходили на смутные прогулки по пустоши или у моря, а иногда совершали долгие поездки и пешие экспедиции среди холмов. Это был дождливый регион, и мы часто были ограничены домом, за исключением быстрой прогулки под мягким дождем. Климат мне никогда не подходил; я всегда был вялым телом там, жадным до сна и еды. Не было большого блеска разговоров, только тихая легкость общения, такая, какая бывает среди людей с одинаковыми интересами. Я болел там, не раз, и часто был встревожен и озадачен. И все же, несмотря на все это, моя память упорно наделяет все это особой лучезарностью и говорит мне снова и снова, что я никогда не был так счастлив ни в одном месте в своей жизни. Должен сказать, что мой друг был идеальным хозяином, тихим, доброжелательным, стремящимся к тому, чтобы люди наслаждались собой по-своему, и все же с добродушной твердостью управления, которая является величайшей из всех роскошей, если она сосуществует с большой свободой. Он не был великим говоруном, хотя иногда произносил остроумную эпиграмму, часто довольно едкого рода; но атмосфера безмятежной доброжелательности, с которой он обычно председательствовал, всегда располагала людей к спокойствию. Был там, также, другой друг, который бывал там реже, но который делил расходы на дом, который был необычайно обаятельным и стимулирующим собеседником, полным острого наблюдения и эмоциональной оценки характера. Сочетание этих двух было совершенством.

Приятно вспоминать долгие, смутные летние дни там, утра, проведенные за чтением на веранде, послеобеденное время в тихой прогулке; не менее восхитительны были короткие зимние дни, когда сумерки наступали рано, а дом был теплым и мягко освещенным. Одно приятное правило заключалось в том, что после обеда любой, кто чувствовал склонность, должен был читать, а не разговаривать; и мы часто сидели в дружелюбном молчании, с огнем, шуршащим в камине, и мягко переворачиваемыми страницами книг. Очарованием было отсутствие принуждения и чувство, что можно сказать именно то, что приходит в голову, без всякой опасности быть неправильно понятым. Но при всем том я не могу вполне объяснить золотое довольство, которое, кажется, в ретроспективе охватило весь дом. Мы часто были откровенно критичны. Мы не щадили слабостей друг друга; но никакая обида, никакое недовольство, никакая вражда, кажется мне, никогда не омрачали солнечную атмосферу.

Все это закончилось несколько лет назад; обстоятельства сделали необходимым для моих друзей отказаться от дома; и одним из самых красивых примеров духа этого места был случай нашего последнего визита. Мы знали, что хорошие дни закончились, и что наши жизни никогда больше не смогут быть так приятно объединены; но место держало нас под своим заклятием; и я помню, как я уезжал через лес, в мягком влажном рассвете, я не чувствовал ничего, кроме глубокой и не жалующейся благодарности за все счастье, которое я там испытал; деревья, скалы, укрытая лужайка с ее улыбающимися цветами, веранда со стульями, сложенными для отъезда, разобранная библиотека, все, казалось, прощалось с той же нежностью, с которой они всегда приветствовали нас. Казалось невозможным сожалеть или роптать. Дом будет принимать, охранять и утешать других паломников в свою очередь. Я чувствовал, что любое чувство печальной потери было бы каким-то образом своего рода предательством, сварливой неблагодарностью, которую даже не стоит допускать в мыслях, не говоря уже о том, чтобы выразить; поддаться любой форме ропота было бы, казалось мне, как тратить последние несколько минут визита, где тебя приняли с сердечным и простым гостеприимством, на то, чтобы указывать хозяину на неудобства его дома.

Я думаю, что где часто совершаешь ошибку в жизни, так это в том, чтобы думать о прекрасном прошлом как о законченном и сделанном. Нужно думать о нем скорее как о существующем. Оно не может быть потеряно больше, чем любая другая прекрасная вещь или тонкое чувство может быть потеряно. Цветок может увянуть, дерево может сбросить лист, произведение искусства может погибнуть, великая поэма может быть забыта; прекрасное древнее здание, со всей грацией традиции и памяти, всем сладким смягчением очертаний и деталей, может быть разобрано или отреставрировано; все же красота не в проходящей форме, а в духе, который выражает себя в форме, с одной стороны — великом, тонком, нежном, мощном духе, который вечно работает, создает и производит — и, с другой стороны, она лежит не менее в желании и поклонении, которое трепещет и бьется, глубоко в духе, склоняясь, как тот, кто смотрит на закат из окна башни, прислушиваясь к призыву красоты, выглядывая ее, приветствуя ее, жаждая ее. Обе эти силы есть, дух, который зовет, и дух, который отвечает на зов. Ошибка, которую мы совершаем, заключается в том, чтобы привязывать себя робко и настойчиво к одному набору прекрасных форм, и если они разрушены, чувствовать, что мир стал для нас пустынным. Мы склонны думать, что в этом есть своего рода верность, и что неэффективный ропот о прекрасной вещи, которая прошла, доказывает интенсивность нашего внимания и любви. Это не так; мы могли бы так же роптать, если бы любили ребенка, обнаружив, что он растет до силы и мужественности. Потому что мы любили бутон розы, нам не нужно презирать розу, и когда ребенок теряет свое нежное очарование, когда роза роняет свои ослабленные лепестки на траву, наша любовь — это просто сентиментальность, эстетическая оценка, если мы можем только сожалеть о том, что прошло. Именно ароматное очарование, эхо гармонии духа имеет значение; и если очарование уходит из нашего поля зрения, если песня умирает в воздухе, если оттенок заката угасает, все это тем не менее остается, и красота, и любовь, которую мы питали к ней. Я не хочу сказать, что завоевание — легкая вещь, потому что наши восприятия так узки и так конечны, что когда сладкий звук или тонкий свет уходит из нашего горизонта, трудно почувствовать, что он не мертв. Но мы должны, я уверен, напоминать себе более постоянно, что и качество самой красоты, и жаждущая любовь, которую она вызывает, — это неизменные вещи; и что хотя они сдвигаются и сливаются, убывают и прибывают, они, безусловно, есть. «Когда гонят вас в одном городе, бегите в другой», — сказал Спаситель людей в туманной аллегории. Это верно для всех вещей; и секрет в том, чтобы осознать, что у нас нет постоянного города. Конечно, иногда на нас обрушиваются сокрушительные удары, когда кто-то, кто был для нас половиной мира, на кого мы опирались и от кого зависели, чей ум и сердце бросали свет надежды и комфорта на каждую деталь жизни, переступает завесу в невидимое. Тогда наступает самый темный час борьбы замешательства; но даже тогда мы совершаем жалкую ошибку, если уходим в тишину своих собственных сердец и отказываемся быть утешенными, гордясь, может быть, постоянной верностью нашей любви. Но поддаться этому — предательство; и тогда, больше всего, мы должны протянуть руки ко всем вокруг нас и приветствовать каждый дар любви. Невозможно не страдать, но мы, возможно, лишь нежно наказаны за то, что любили образ больше, чем вещь, которую он означал. Мы наказаны, потому что наша идолопоклонническая любовь удовлетворилась формой, которую она носила, и не пошла дальше и глубже в любовь, которую она олицетворяла.

То, чего мы должны остерегаться, — это робкое и осторожное слоняние в том небольшом опыте, который мы сами выбрали, в том маленьком саду, который мы отгородили от равнины и леса. И таким образом старый дом, который я любил в своей приятной юности, хорошие дни, которые я проводил там год за годом, являются залогом нежной заботы, которая окружает меня. Я не буду рассматривать их как прошедшие и ушедшие; я буду рассматривать их скорее как медленное сладкое прелюдие великой симфонии; если я сейчас брошен на меланхоличные и разбитые волны какого-то яростного скерцо жизни, тема лишь сама себя прорабатывает, и я буду стремиться понять ее даже здесь. Есть другие движения, которые ждут меня, такие же чудесные, такие же сладкие.

«И теперь, когда все кончено», — сказал старый, утомленный и умирающий государственный деятель после дня печальных прощаний, — «это не так уж плохо в конце концов». Ужас, беспокойство — не в том, что перенесено, а в наших собственных неверных сердцах. Но если мы оглянемся на прошлое и увидим, как часть за частью стало дорогим и прекрасным, не можем ли мы смотреть вперед с более твердым спокойствием и верить, что любовь и красота все там, ждут нас, хотя старый свет, кажется, был отозван?

XVII

Какая странная, иллюзорная сила у памяти в обращении с прошлым, создавать сцену и эмоцию, которые не только никогда не существовали, но которые не могли бы существовать. Когда я оглядываюсь на свое собственное банальное, обычное, прямолинейное мальчишество, завернутое в крошечные амбиции, обеспокоенное тривиальными заботами, полное пустяковых событий, с постоянным чувством маленького недовольства, я поражен цветами, которыми память окрашивает сцену. Она выбирает несколько золотых часов, сцены особого и мгновенного сияния, когда старые башни и деревья были тронуты прекрасным солнечным светом, когда небо было безоблачным, сердце легким, и когда человек жил мгновение в чувстве какого-то романтизма амбиций или дружбы; и она велит верить, что все мальчишество было таким ярким и хорошим, хотя человек знает в своем сердце, что текстура его часто была низкой, жалкой и эгоистичной; хотя разум в то же время переполняет человека упреком и стыдом за то, что он не сделал из него более яркую и храбрую вещь, когда все условия были такими благоприятными.

Так же и с пафосом — тем пафосом, который так твердо сосредоточен на мельчайших деталях и пренебрегает большими печалями. У меня был такой любопытный пример этого на днях, что я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать его, потому что полагаю, что это вряд ли когда-либо случалось с кем-то раньше.

У меня есть старый друг, который живет один в Лондоне, где я иногда навещаю его. Он прилежный, неметодичный, неряшливый человек. Его комнаты пыльные и запущенные, и он совершенно не осознает своего окружения. Возле его любимого кресла стоит стол, заваленный бумагами, книгами, сигарными коробками, ножами для бумаги, карандашами, в ужасном беспорядке; состояние вещей, которое причиняет ему большой дискомфорт и частую потерю времени. Я часто призывал его разобрать этот беспорядок; он всегда улыбаясь брался сделать это, но никогда не преуспевал.

Несколько недель назад я зашел навестить его; слуга, который впустил меня, чье лицо было новым для меня, выглядел очень серьезным; и когда я спросил, дома ли мой друг, побледнел и сказал: «Полагаю, вы не знаете, что случилось, сэр — мистер А. умер вчера в Брайтоне. Думаю, мистер Б.» (называя владельца дома, который сдает жилье) «может рассказать вам все об этом — не пойдете ли вы наверх? Я скажу ему, что вы здесь».