Это, следовательно, наш общий закон, и я считаю его более императивным, чем любой другой, который я утверждал; и этот вид нечестности — самый низкий, как и наименее необходимый; ибо орнамент — вещь экстравагантная и несущественная; и поэтому, если он обманчив, совершенно низок — это, я говорю, будучи нашим общим законом, тем не менее, существуют определенные исключения, касающиеся конкретных веществ и их использования.
XX. Так, в использовании кирпича; поскольку известно, что он изначально формуется, нет причин, почему бы его нельзя было формовать в разнообразные формы. Никогда не будет предполагаться, что он был вырезан, и поэтому не вызовет никакого обмана; он будет иметь только ту заслугу, которую заслуживает. В плоских странах, вдали от любого карьера камня, литой кирпич может быть законно и весьма успешно использован в декоре, причем искусном и даже утонченном. Кирпичные профили Палаццо Пеполи в Болонье и те, что идут вокруг рыночной площади Верчелли, являются одними из самых богатых в Италии. Так же и плиточная и фарфоровая работа, из которых первая гротескно, но успешно используется в домашней архитектуре Франции, цветные плитки вставляются в ромбовидные пространства между пересекающимися балками; а вторая — восхитительно в Тоскане, во внешних барельефах, семьей Роббиа, в работах которых, хотя мы не можем не сожалеть иногда о бесполезных и плохо организованных цветах, мы ни в коем случае не стали бы винить использование материала, который, каковы бы ни были его недостатки, превосходит любой другой в долговечности и, возможно, требует даже большего мастерства в своем управлении, чем мрамор. Ибо не материал, а отсутствие человеческого труда делает вещь бесполезной; и кусок терракоты или гипса, который был обработан человеческой рукой, стоит всего камня в Карраре, вырезанного машиной. Действительно, возможно, и даже обычно, для людей самим опускаться до машин, так что даже ручная работа имеет все признаки механизма; о разнице между живой и мертвой ручной работой я скажу позже; все, о чем я прошу в данный момент, — это то, что всегда в нашей власти обеспечить — признание того, что мы сделали и что мы дали; так что когда мы вообще используем камень, поскольку весь камень естественно предполагается вырезанным вручную, мы не должны вырезать его машиной; также мы не должны использовать никакой искусственный камень, отлитый в форму, или какие-либо штукатурные орнаменты цвета камня, или которые могли бы каким-либо образом быть приняты за него, как штукатурные профили в кортиле Палаццо Веккьо во Флоренции, которые бросают стыд и подозрение на каждую часть здания. Но для пластичных и плавких материалов, таких как глина, железо и бронза, поскольку они обычно будут предполагаться литыми или штампованными, в нашей воле использовать их как мы хотим; помня, что они становятся драгоценными или иными, просто пропорционально ручной работе над ними или ясности их восприятия ручной работы их формы.
Но я верю, что ни одна причина не была более активной в деградации нашего естественного чувства красоты, чем постоянное использование чугунных орнаментов. Обычная железная работа средних веков была столь же проста, сколь и эффективна, состояла из листвы, вырезанной плоско из листового железа и скрученной по воле мастера. Никакие орнаменты, напротив, не являются столь холодными, неуклюжими и вульгарными, столь по сути неспособными к тонкой линии или тени, как чугунные; и хотя, с точки зрения правды, мы вряд ли можем выдвинуть что-либо против них, поскольку они всегда отличимы с первого взгляда от кованой и чеканной работы и стоят только того, чем являются, все же я очень сильно чувствую, что нет надежды на прогресс искусств любой нации, которая потакает этим вульгарным и дешевым заменителям реального декора. Об их неэффективности и ничтожности я постараюсь показать более убедительно в другом месте, настаивая только в настоящее время на общем выводе, что, даже если они честны или допустимы, это вещи, в которых мы никогда не можем испытывать справедливой гордости или удовольствия, и они никогда не должны использоваться в любом месте, где они могли бы либо сами получить кредит быть другими и лучшими, чем они есть, либо быть ассоциированными с прямой работой, которой было бы позором оказаться в их компании.
Таковы, я верю, три основных вида заблуждений, которыми архитектура подвержена порче; существуют, однако, другие и более тонкие формы его, против которых менее легко защититься определенным законом, чем бдительностью мужественного и естественного духа. Ибо, как было замечено выше, существуют определенные виды обмана, которые распространяются только на впечатления и идеи; из которых некоторые, действительно, имеют благородное использование, как то, о котором говорилось выше, древовидный вид высоких готических нефов; но из которых большинство имеет так много ловкости рук и трюкачества, что они понизят любой стиль, в котором они значительно преобладают; и они, вероятно, будут преобладать, как только будут допущены, будучи склонными захватить воображение как неизобретательных архитекторов, так и бесчувственных зрителей; точно так же, как низкие и поверхностные умы, в других делах, восхищаются чувством обмана или щекочутся самомнением обнаружения намерения обмануть; и когда тонкости такого рода сопровождаются демонстрацией такой ловкой резки камня или архитектурного фокусничества, как это может стать, даже само по себе, предметом восхищения, это большой шанс, если погоня за ними не уведет нас постепенно от всякого внимания и заботы о более благородном характере искусства и не закончится его полным параличом или исчезновением. И против этого нет защиты, кроме как сурового презрения ко всякой демонстрации ловкости и изобретательного устройства, и вкладывания всей силы нашей фантазии в расположение масс и форм, не заботясь больше о том, как эти массы и формы выработаны, чем великий художник заботится о том, каким образом его карандаш наносит штрихи. Было бы легко привести много примеров опасности этих трюков и сует; но я ограничусь исследованием одного, который, как я думаю, был причиной падения готической архитектуры по всей Европе. Я имею в виду систему пересекающихся профилей, которую, из-за ее большой важности и ради общего читателя, мне, возможно, простят за объяснение элементарно.
XXI. Я должен, в первую очередь, однако, сослаться на отчет профессора Уиллиса о происхождении трасерии, приведенный в шестой главе его «Архитектуры средних веков»; после публикации которого я был немало удивлен, услышав о любых попытках воскресить непростительно абсурдную теорию ее происхождения от имитированной растительной формы — непростительно, я говорю, потому что малейшее знакомство с ранней готической архитектурой проинформировало бы сторонников этой теории о простом факте, что, точно пропорционально древности работы, имитация таких органических форм меньше, а в самых ранних примерах не существует вовсе. Не может быть тени сомнения, в уме человека, знакомого с любой отдельной серией последовательных примеров, что трасерия возникла из постепенного увеличения проникновений щита камня, который, обычно поддерживаемый центральной колонной, занимал голову ранних окон. Профессор Уиллис, возможно, ограничивает свои наблюдения несколько слишком абсолютно двойной под-аркой. Я привел в Таблице VII. рис. 2, интересный случай грубого проникновения высокого и просто трилистникового щита, из церкви Эремитани в Падуе. Но более частой и типичной формой является форма двойной под-арки, украшенной различными проколами пространства между ней и верхней аркой; с простым трилистником под круглой аркой, в Аббатстве О-Омм, Кан (Таблица III. рис. 1); с очень красиво пропорциональным квадрифолием, в трифории Э и хора Лизье; с квадрифолиями, шестилистниками и семилистниками, в трансептных башнях Руана (Таблица III. рис. 2); с трилистником неловко, и очень маленьким квадрифолием выше, в Кутансе, (Таблица III. рис. 3); затем, с умножениями тех же фигур, заостренными или круглыми, дающими очень неуклюжие формы промежуточного камня (рис. 4, из одной из капелл нефа Руана, рис. 5, из одной из капелл нефа Байё), и, наконец, истончая каменные ребра, достигая условий, подобных условиям славной типичной формы клеристория апсиды Бове (рис. 6).
PLATE III.—(Page 60—Vol. V.)
Traceries From Caen, Bayeux, Rouen, and Beavais.
XXII. Теперь, будет замечено, что в течение всего этого процесса внимание остается зафиксированным на формах проникновений, то есть, огней, как они видны изнутри, а не промежуточного камня. Вся грация окна — в очертании его света; и я нарисовал все эти трасерии, как они видны изнутри, чтобы показать эффект света, таким образом обработанного, сначала в далеких и отдельных звездах, а затем постепенно расширяющегося, приближающегося, пока они не придут и не встанут над нами, как бы, заполняя все пространство своим сиянием. И именно в этой паузе звезды мы имеем великую, чистую и совершенную форму французской готики; это было в тот момент, когда грубость промежуточного пространства была окончательно побеждена, когда свет расширился до своего максимума, и все же не потерял своего сияющего единства, главенства и видимого первого причинения целого, что мы имеем самое изысканное чувство и самые безупречные суждения в управлении как трасерией, так и украшениями. Я привел в Таблице X. изысканный пример этого, из панельного декора контрфорсов северной двери Руана; и чтобы читатель мог понять, что такое поистине прекрасная готическая работа и как благородно она объединяет фантазию и закон, а также для нашей непосредственной цели, будет хорошо, чтобы он изучил ее сечения и профили в деталях (они описаны в четвертой Главе, § xxvii.), и тем более тщательно, потому что этот дизайн принадлежит к периоду, в котором произошло самое важное изменение в духе готической архитектуры, которое, возможно, когда-либо было результатом естественного прогресса любого искусства. Эта трасерия отмечает паузу между откладыванием в сторону одного великого правящего принципа и принятием другого; паузу столь же заметную, столь же ясную, столь же бросающуюся в глаза далекому взгляду будущих времен, как далекому взгляду путешественника — кульминационный хребет горной цепи, через которую он прошел. Это был великий водораздел готического искусства. До него все было восхождением; после него все было упадком; оба, действительно, извилистыми путями и разнообразными склонами; оба прерваны, как постепенный подъем и спуск перевалов Альп, великими горными отрогами, изолированными или разветвляющимися от центральной цепи, и ретроградными или параллельными направлениями долин доступа. Но след человеческого разума прослеживается до того славного хребта, непрерывной линией, и оттуда вниз. Как серебряный пояс —
«Брошенный небрежно, он сияет вдалеке, Ловя глаз во многих разорванных звеньях, Во многих поворотах и траверсах, когда он скользит. И часто выше, и часто ниже, появляется — * * * * тому, кто путешествует вверх Как будто это другой».
И в той точке, и в тот момент, достигнув места, которое было ближе всего к небу, строители оглянулись в последний раз на путь, по которому они пришли, и сцены, через которые прошел их ранний курс. Они отвернулись от них и их утреннего света и спустились к новому горизонту, на время в тепле западного солнца, но погружаясь с каждым шагом вперед в более холодную и меланхоличную тень.
XXIII. Изменение, о котором я говорю, невыразимо в немногих словах, но более важного, более радикально влиятельного не могло быть. Это была замена линии массой, как элемента декора.
Мы видели способ, которым проемы или проникновение окна расширялись, пока то, что было, поначалу, неуклюжими формами промежуточного камня, стало деликатными линиями трасерии: и я был осторожен, указывая на особое внимание, уделенное пропорции и декору профилей окна в Руане, в Таблице X., по сравнению с более ранними профилями, потому что эта красота и забота удивительно значимы. Они отмечают, что трасерии поймали глаз архитектора. До того времени, до самого последнего мгновения, в которое было завершено уменьшение и истончение промежуточного камня, его глаз был только на проемах, на звездах света. Он не заботился о камне, грубая кайма профиля была всем, что ему нужно, это была проникающая форма, за которой он наблюдал. Но когда эта форма получила свое последнее возможное расширение, и когда каменная работа стала расположением изящных и параллельных линий, это расположение, подобно какой-то форме в картине, невидимой и случайно развитой, ударило внезапно, неизбежно, по зрению. Оно буквально не было увидено раньше. Оно вспыхнуло в одно мгновение как независимая форма. Оно стало особенностью работы. Архитектор взял его под свою опеку, обдумал его и распределил его члены, как мы видим.
Теперь, великая пауза была в момент, когда пространство и разделяющая каменная работа были оба одинаково рассмотрены. Она не длилась пятьдесят лет. Формы трасерии были схвачены детским восторгом от нового источника красоты; и промежуточное пространство было отброшено в сторону, как элемент декора, навсегда. Я ограничил себя, следуя этому изменению, окном, как особенностью, в которой оно наиболее ясно. Но переход тот же в каждом члене архитектуры; и его важность едва ли может быть понята, если мы не возьмем на себя труд проследить его в универсальности, иллюстрации к которой, не относящиеся к нашей текущей цели, будут найдены в третьей Главе. Я преследую здесь вопрос истины, относящийся к обработке профилей.
XXIV. Читатель заметит, что, вплоть до последнего расширения проникновений, каменная работа обязательно рассматривалась, как она есть на самом деле, жесткой и неподатливой. Она была такой также во время паузы, о которой я говорил, когда формы трасерии были все еще строгими и чистыми; деликатными, действительно, но совершенно твердыми.
В конце периода паузы первый признак серьезного изменения был подобен низкому бризу, проходящему сквозь истощенную трасерию и заставляющему ее дрожать. Она начала колебаться, как нити паутины, поднятые ветром. Она потеряла свою сущность как структура из камня. Сведенная к тонкости нитей, она начала рассматриваться как обладающая также их гибкостью. Архитектор был доволен этой своей новой фантазией и взялся за ее осуществление; и через некоторое время прутья трасерии были заставлены казаться глазу, как если бы они были сплетены вместе, как сеть. Это было изменение, которое пожертвовало великим принципом истины; оно пожертвовало выражением качеств материала; и, как бы восхитительны ни были его результаты в их первых разработках, оно было в конечном итоге разрушительным.
Ибо, заметьте разницу между предположением пластичности и предположением эластичной структуры, замеченным выше в сходстве с формой дерева. Это сходство не искалось, но было необходимым; оно проистекало из естественных условий прочности в опоре или стволе и тонкости в ребрах или ветвях, в то время как многие другие предложенные условия сходства были совершенно верны. Ветвь дерева, хотя в определенном смысле гибкая, не пластична; она так же тверда в своей собственной форме, как ребро камня; оба они будут уступать до определенных пределов, оба они ломаются, когда эти пределы превышены; в то время как ствол дерева не согнется больше, чем каменная колонна. Но когда трасерия предполагается столь же податливой, как шелковый шнур; когда вся хрупкость, эластичность и вес материала глазу, если не в терминах, отрицаются; когда все искусство архитектора применяется, чтобы опровергнуть первые условия его работы и первые атрибуты его материалов; это преднамеренное предательство, только спасенное от обвинения в прямой лжи видимостью каменной поверхности, и унижающее все трасерии, на которые оно влияет, точно в степени своего присутствия.
XXV. Но снижающийся и болезненный вкус поздних архитекторов не был удовлетворен таким количеством обмана. Они были восхищены тонким очарованием, которое они создали, и думали только об увеличении его силы. Следующим шагом было рассмотреть и представить трасерию не только пластичной, но и проницаемой; и когда два профиля встречались друг с другом, управлять их пересечением так, чтобы один казался проходящим сквозь другой, сохраняя свою независимость; или когда два шли параллельно друг другу, представить один как частично содержащийся внутри другого и частично видимый над ним. Эта форма лжи была той, которая сокрушила искусство. Гибкие трасерии часто были красивы, хотя они были низкими; но проницаемые трасерии, ставшие, как они в конечном итоге стали, просто средством демонстрации ловкости резчика по камню, уничтожили как красоту, так и достоинство готических типов. Система, столь важная по своим последствиям, заслуживает некоторого детального рассмотрения.
XXVI. В рисунке стволов двери в Лизье, под тимпаном, в Таблице VII., читатель увидит способ управления пересечением подобных профилей, который был универсальным в великие периоды. Они сливались друг с другом и становились одним в точке пересечения или контакта; и даже предположение столь резкого пересечения, как это в Лизье, обычно избегается (этот дизайн, конечно, только заостренная форма более ранней норманнской аркады, в которой арки переплетены и лежат каждая над предыдущей и под следующей, как в башне Ансельма в Кентербери), поскольку в большинстве дизайнов, когда профили встречаются друг с другом, они совпадают на некоторой значительной части своих кривых, встречаясь скорее контактом, чем пересечением; и в точке совпадения сечение каждого отдельного профиля становится общим для двух, таким образом слитых друг с другом. Так, в соединении кругов окна Палаццо Фоскари, Таблица VIII., приведенном точно на рис. 8, Таблица IV., сечение поперек линии s точно такое же, как поперек любого разрыва отделенного профиля выше, как s. Иногда, однако, случается, что два разных профиля встречаются друг с другом. Это редко допускалось в великие периоды, и, когда это происходило, было крайне неловко управляемо. Рис. 1, Таблица IV. дает соединение профилей фронтона и вертикали, в окне шпиля Солсбери. Тот, что у фронтона, состоит из одного, а тот, что у вертикали, — из двойного каветто, украшенного шаровидными цветами; и больший одиночный профиль поглощает один из двойных и продвигается вперед среди меньших шаров с самой неуклюжей и грубой простотой. При сравнении сечений следует заметить, что в верхнем линия a b представляет собой фактическую вертикаль в плоскости окна; в то время как в нижнем линия c d представляет собой горизонталь, в плоскости окна, обозначенную перспективной линией d e.