«Семь проклятий Лондона»

В старые времена, как и сейчас, ирландцы, по-видимому, заметно выделялись в рядах нищих. Как показывают недавние отчеты, в столице на одного нищего любой другой национальности приходится почти три попрошайки, прибывших с Изумрудного острова; и что так было еще во времена правления короля Карла II, достаточно свидетельствует следующая прокламация:

«Прокламация о скорейшем выдворении ирландских нищих из этого королевства в их собственную страну и о подавлении и упорядочении мошенников и бродяг в соответствии с законами.

«Поскольку это королевство в последнее время страдает от большого числа ирландских нищих, которые живут здесь праздно и опасно и являются дурным примером для уроженцев этого королевства; и поскольку множество английских мошенников и бродяг процветает гораздо больше, чем в прежние времена — некоторые бродяжничают и просят милостыню под видом солдат и моряков, другие под предлогом немощности, становясь тем самым бременем для добрых людей страны — все это происходит из-за пренебрежения надлежащим исполнением законов, ранее с великим провидением созданных для помощи истинно бедным и нуждающимся и для наказания закоренелых мошенников и бродяг: для исправления столь великого зла и предотвращения многих опасностей, которые последуют из-за пренебрежения этим, Король, по совету своего Тайного совета и своих судей, приказывает, чтобы все законы и статуты, ныне действующие для наказания мошенников и бродяг, были должным образом приведены в исполнение; и, в частности, чтобы все ирландские нищие, которые сейчас находятся в любой части этого королевства, бродяжничая или прося милостыню под каким бы то ни было предлогом, немедленно покинули это королевство и вернулись в свои страны и там пребывали».

Власти Камберленда и Уэстморленда, по-видимому, нашли способ, который оказался успешным в сокращении числа бродяг, ранее наводнявших эти графства. В недавно опубликованном отчете говорится: «Вследствие частых и общих жалоб жителей этих двух графств на многочисленные грабежи, совершаемые бродягами, в конце 1867 года было решено строго применять Закон о бродягах. Результатом стало то, что за год, закончившийся на Михайлов день 1868 года, в двух графствах было задержано 524 человека за попрошайничество от дома к дому, и 374 из них были заключены в тюрьму. Эффект был в некоторой степени похож на тот, что наблюдался во время чумы крупного рогатого скота; когда полиция говорила бродягам на границе, что они должны либо остановиться, либо пройти дезинфекцию, и они поворачивали назад. Среднесуточное число бродяг и попрошаек в двух графствах за год, закончившийся на Михайлов день 1868 года, составляло всего 150 человек, что дает общее сокращение на 6935 человек в год; и различные мелкие кражи, кражи со взломом и другие преступления заметно сократились. Главный констебль сообщил, что принятые меры принесли самые благотворные результаты в пресечении профессионального нищенства и предотвращении преступлений; и он убежден, что если бы закон применялся повсеместно и единообразно, бродяжничество как промысел было бы очень скоро положено конец. Он говорит, что, как правило, состояние рук позволяет полиции отличить профессионального бродягу от рабочего человека, действительно путешествующего в поисках работы, и что все трудности можно было бы устранить, потребовав от последнего получения сертификата от начальника полиции места отправления, который защитил бы его от задержания и который также мог бы гарантировать определенную помощь в назначенных местах на его пути».

ГЛАВА XIII. РАБОТА ПО НАКАЗАНИЮ И ИСПРАВЛЕНИЮ.

Эффект деятельности «Общества по подавлению нищенства» — Государственные дела, выполняемые частным предпринимательством — «Общество помощи освобожденным заключенным» — Тихая работа этих обществ — Их метод работы — Любопытная статистика — Удивительные колебания — Дьявольское мошенничество.

Общество по подавлению нищенства сделало больше для пресечения мошенничества и привлечения злоумышленников к наказанию, чем само правительство, несмотря на весь сложный и дорогостоящий аппарат, находящийся в его распоряжении. Кстати, это не единственный пример того, как дела, сугубо государственные, игнорируются государством и передаются на усмотрение мастерства, энергии и настойчивости нескольких частных лиц. Родственной ассоциацией той, чья сфера деятельности — лучшее управление лондонскими нищими, является та, что посвящает свои силы исправлению вернувшихся каторжников. Любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с этим вопросом, знает об огромном количестве прочного и существенного блага, которое совершило «Общество помощи освобожденным заключенным». То, что лица, которых это касается в первую очередь — сами вернувшиеся каторжники, — полностью ценят преимущества, предоставляемые указанным Обществом, достаточно доказывается тем фактом, что из 368 владельцев лицензий, освобожденных в метрополии, 290 обратились в его руки. Несомненно, такие договоренности оказываются столь же удобными, сколь и экономичными для правительства; но справедливо ли возлагать ответственность такой величины на частных лиц — это другой вопрос; или же облегчение, которое оно приносит, дешево куплено нашими правителями ценой столь недвусмысленного признания их неспособности.

Так тихо и незаметно эти самопровозглашенные стражи общественной морали выполняют возложенные на себя трудные обязанности, что можно с уверенностью предположить, что ни один человек из тысячи не знает, каковы их главные цели, не говоря уже о средствах, с помощью которых они достигаются. Что касается Общества нищенства, то нет сомнений в том, каково общее впечатление. Его обычно считают своего рода любительской детективной ассоциацией для обнаружения мошеннического попрошайничества — Обществом, у которого на службе состоят некие хитрые личности из ненавистной породы «шпионов», зарабатывающие себе на жизнь тем, что скрываются в тени, заглядывают людям через плечо и тайно подслушивают их частные разговоры. Полный масштаб полезности Общества, согласно вульгарным предрассудкам, представлен несчастным «попрошайкой», пойманным с поличным при получении милостыни и доставленным к мировому судье, чтобы ответить за это чудовищное беззаконие. Люди, однако, которые знают об Обществе не больше этого, знают лишь о самой малой и наименее важной из его функций. Это ассоциация помощи бедным в широком масштабе. У него есть свои рабочие сараи для проверки подлинности нищих, обращающихся в офис, не говоря уже о настоящей беговой дорожке собственной конструкции. Более того, оно заявляет о своей способности предложить подходящую работу каждому трудоспособному нищему, направленному к нему. Ниже приведен метод работы Общества. План учреждения состоит в том, чтобы снабжать подписчиков билетами, которые предназначены для раздачи только уличным нищим и которые обеспечат допуск в офис Общества, где заявитель осматривается дежурным или помощником управляющего, который направляет такую немедленную помощь, какая, по его суждению, может показаться уместной.

Если заявитель кажется заслуживающим помощи и не имеет жилья, выдаются деньги, достаточные для того, чтобы снять его на ночь. В случаях, когда заявитель, по-видимому, имеет право на немедленную помощь со стороны какого-либо лондонского прихода, паупер направляется к надзирателям такого прихода. Если, как в некоторых случаях, заявителю необходимо вернуться в последующий день, он снабжается обратным билетом, который снова вводит его в офис для получения дальнейшей помощи. Тем временем, если это возможно, наводятся справки о характере паупера, которыми руководствуется дежурный управляющий при назначении надлежащей помощи. Мужчины направляются в помещения Общества для рубки дров, а женщины и дети — в комнату для расщипки пеньки. Во время работы мужчины получают восемь пенсов, а женщины четыре пенса в день на оплату жилья и два приема пищи, а каждый член семьи — один прием пищи; по субботам — двойная денежная надбавка с дополнительным приемом пищи, чтобы они могли забрать его домой, дабы у них не было оправдания для попрошайничества в воскресенье. Каждый прием пищи зимой состоит из пинты питательного супа и шестой части четырехфунтовой буханки хорошего хлеба; а летом — четверть фунта сыра и такая же пропорция хлеба. В конце недели, если они обратятся, заказ на работу может быть возобновлен, пока они не проработают месяц, после чего дело закрывается, если только дежурный управляющий не сочтет желательным продление занятости; в этом случае оно передается в комитет, который возобновляет заказ еще на месяц или предоставляет другую помощь, которую они сочтут наиболее вероятной для предотвращения необходимости возвращения к уличному попрошайничеству. Чтобы пресечь повторные обращения от одних и тех же лиц, те, кто привычно прибегает к приютам для бездомных или столичным работным домам для ночлега, а к Обществу — за едой, если это мужчины, должны выполнить три часа работы на мельнице; если женщины — три часа работы по расщипке пеньки, прежде чем им будет выдана еда; и мужчины могут также, если возможно, получить три дня работы по дроблению камней. Заявителям такого рода, делающим более шести обращений в течение одного года, в дальнейшей помощи отказывается, если только в ходе расследования они не будут признаны заслуживающими поддержки.

Лица, которые не были в Лондоне шесть месяцев, не считаются объектами благотворительности; но еда дается лицам, проезжающим через Лондон в поисках работы, чтобы помочь им в пути. В случае нищих, неспособных к труду, размер ежедневного пособия составляет 6 пенсов для одинокого мужчины, 9 пенсов для мужчины, его жены и маленького ребенка и 1 шиллинг в любом другом случае; но это пособие может быть удвоено в субботу вечером по усмотрению дежурного или помощника управляющего. Рабочие на мельнице получают 6 пенсов в день, а жена и дети работающих лиц могут получить один прием пищи. Жены мужчин, работающих либо на мельнице, либо на каменном дворе, также могут иметь работу и получать заработную плату при условии, что их совокупный заработок не превышает одного шиллинга в день.

Недавно выпущенный «Отчет» Общества показывает вид и объем дел, проведенных через его должностных лиц до конца 1867 года. Он содержит много интересного, а также поучительного, и немало того, что озадачивает. Нам сообщают, что в течение года 644 бродяги были арестованы и доставлены к мировому судье, и что из этого числа 311 были заключены под стражу, а 333 отпущены. С начала до конца 1867 года через руки Общества прошло более 10 000 случаев «случайной» помощи, а также от 400 до 500 случаев, которые упоминаются как «зарегистрированные» — термин, можно предположить, который отличает обычный случайный случай от того, который требует расследования и частного дознания. Среди общего числа было роздано 44 347 порций еды, а также значительная сумма денег и некоторая одежда; причем нередко руководство одевает оборванного, нуждающегося беднягу, обращающегося за помощью, и дает ему старт в мире таким образом, что, если у него есть намерение, это дает ему справедливый шанс восстановить достойное положение.

Самая любопытная часть дела, однако, проявляется в простом и ясном табличном отчете, который представляет ежегодное число бродяг, получивших помощь, направленных на работу и приговоренных к надлежащему наказанию со времени первого основания Общества нищенства. В первый год существования Общества, когда схема была новой, а урожай бродяг — готов к сбору, и офицеры стремились приступить к своей новой и необычной работе, 385 «закоренелых нищих» были пойманы и отправлены в тюрьму. Утешительно знать, что в прошлом году (1867) это число значительно сократилось и что не более 311 были приговорены. Это может показаться не таким уж большим сокращением, но если мы учтем не только колоссально возросшее население с 1818 года, и, что не менее важно, прогресс интеллекта, ловкости и хитрости среди этого, как и любого другого сообщества, обреченного жить упражнением своего ума, результат — тот, с которым страну можно поздравить.

Когда, однако, мы начинаем рассматривать длинную колонку, которая с первого взгляда раскрывает цифры, относящиеся к арестам бродяг за пятьдесят лет подряд, на наши надежды о том, что промысел беспутного бродяги верно, хотя и медленно, угасает, накладывается решительный демпфер. Как и следовало ожидать от класса, столь беспорядочного в своих движениях, было бы трудно измерить их по какому-либо фиксированному стандарту; но едва ли можно быть готовым обнаружить ужасающую степень неопределенности, которая преобладает в отношении прихода и ухода этих бродяг-самозванцев, когда их не хватает и когда можно ожидать их нашествия. Они подобны холере или чуме и имеют свои сезоны вялости, а затем — всеобщего распространения и вирулентности. Законы, управляющие движениями профессионального нищего, непостижимы. Вы можете вести с ним войну и прореживать его ряды, преследовать его и притеснять, и к концу года быть в состоянии показать в простых, недвусмысленных цифрах, что он и наполовину не такой грозный малый, каким был в прошлом году; что вы притупили его жало и уменьшили его размеры. Вы продолжаете войну на истребление, и в следующем году вы в состоянии раскрыть в черно-белом виде дальнейшие славные результаты. Тысяча превратилась в семьсот, а затем семьсот — в четыреста. Такими темпами, прежде чем пройдут еще два года, вы можете сорвать лохмотья со спины последнего нищего и повесить их на городских воротах как пугало и предостережение против возрождения отвратительного промысла.

Но увы нашим обманчивым надеждам! Приходит другой год — тот, который показал, что наши семьсот нищих сократились до четырехсот — и без всякой видимой причины враг, искалеченный и более чем наполовину убитый, как казалось, вновь появляется на сцене, здоровый и невредимый, и с годами жизни в запасе. Четыреста превратились в шестьсот. Нет средств объяснить это. Депрессия в торговле и широко распространенная бедность не сделают этого, ибо такие времена — времена процветания и откорма для профессионального нищего. Когда «подаяние» становится порядком дня, и благотворительность, тошнотворная при виде лишений и бедствий, которые кажутся бесконечными, закрывает глаза и раздает свои дары всем приходящим, тогда наступает урожай для попрошайки, тогда он может преследовать свое постыдное призвание с относительной безнаказанностью. Если нам требовались доказательства этого, они предоставлены статистикой Общества. В 1865 году, который был обычным, довольно хорошим годом для рабочего человека, число арестов бродяг достигло 586, в то время как в следующем году, когда нужда преобладала так сильно, а на крики о голоде так щедро откликались по всей длине и ширине страны, число нищих-самозванцев, которые попали в беду, составило всего 372.

Будет, пожалуй, лучше, чтобы читателю были представлены цифры за различные годы именно так, как они стоят в последнем выпущенном отчете Общества. Как будет видно, по какой-то причине, которая не объясняется, нет данных за четыре года с 1830 по 1833 включительно. К «списку арестованных бродяг» прилагается запись о количестве дел, специально расследованных и «зарегистрированных», а также отчет о количестве порций еды, которые были розданы в каждом году.

Годы.

Зарегистрированные дела.

Арестованные бродяги.

Роздано порций еды.

1818

3,284

385

16,827

1819

4,682

580

33,013

1820

4,546

359

46,407

1821

2,336

324

28,542

1822

2,235

287

22,232

1823

1,493

193

20,152

1824

1,441

195

25,396

1825

1,096

381

19,600

1826

833

300

22,972

1827

806

403

35,892

1828

1,284

786

21,066

1829

671

602

26,286

1830

848

—

105,488

1831

1,285

—

79,156

1832

1,040

—

73,315

1833

624

—

37,074

1834

1,226

652

30,513

1835

1,408

1,510

84,717

1836

946

1,004

68,134

1837

1,087

1,090

87,454

1838

1,041

873

155,348

1839

1,055

962

110,943

1840

706

752

113,502

1841

997

1,119

195,625

1842

1,223

1,306

128,914

1843

1,148

1,018

167,126

1844

1,184

937

174,229

1845

1,001

868

165,139

1846

980

778

148,569

1847

910

625

239,171

1848

1,161

979

148,661

1849

1,043

905

64,251

1850

787

570

94,106

1851

1,150

900

102,140

1852

658

607

67,985

1853

419

354

62,788

1854

332

326

52,212

1855

235

239

52,731

1856

325

293

49,806

1857

354

358

54,074

1858

329

298

43,836

1859

364

305

40,256

1860

430

350

42,912

1861

446

335

73,077

1862

542

411

47,458

1863

607

451

45,477

1864

413

370

55,265

1865

774

586

52,137

1866

481

372

38,131

1867

488

311

44,347

54,767

27,609

3,713,726

Предполагая, что Общество постоянно нанимает одно и то же количество офицеров и что они всегда поддерживаются в одном и том же состоянии активности, трудно объяснить несоответствие, отображаемое вышеприведенными цифрами. Почти кажется, что полиция нищенства была одарена предвидением того, что должно произойти; что они знают, по лаю собак или какому-то другому безошибочному признаку, когда «нищие идут в город», и выходят, как рыбаки при приближении сельди или скумбрии, подготовленные и полностью решившие сделать хороший улов.

Жаль, что, несмотря на хорошую работу, которую оно выполняет, Общество по подавлению нищенства имеет веские причины сетовать на сокращение общественной поддержки, которое оно в последнее время испытало. Ничто не могло быть более многообещающим, чем его запуск. Оно вышло в поле со штатом всего из восьми констеблей и доходом в 4384 фунта стерлингов; и нельзя сказать, что оно разочаровало ожидания своих покровителей. В первый год своей работы оно привлекло к ответственности 385 профессиональных бродяг. Его успех прогрессировал. Спустя двадцать пять лет, в 1842 году, мы находим его с доходом в 6576 фунтов стерлингов; и то, что процветание не притупило его энергию, видно из того факта, что в упомянутом последнем году произошел, в глубоких водах, где эта скользкая и прожорливая рыба, неисправимый нищий, подстерегает добычу, великолепный улов из более чем тринадцати сотен. Воодушевленное столь удачным ходом дел, а также добротой и щедростью признательной публики, Общество затем добавило новую ветвь к своей деятельности — ветвь попрошайнических писем; которая, следует понимать, изначально не входила в сферу его операций ни в каком виде.

По истечении еще четверти века, однако, мы обнаруживаем, что вместо увеличения дохода на одну треть, как это произошло в первой четверти века существования Общества, его ресурсы сократились почти наполовину по сравнению с доходом 1842 года.

Так быть не должно. Как было показано, кормление заслуживающих помощи бедняков, а также наказание закоренелых бродяг составляет заметную черту деятельности Общества, и это невозможно делать без адекватных средств. Можно было бы предположить, что принятие Закона о бездомных бедняках уменьшило бы число заявителей в это и другие благотворительные общества; но существует большой класс лиц, временно оставшихся без работы, для которых случайные приюты работных домов бесполезны и которые не обращаются там за помощью. Число лиц этого класса, которые обратились с билетами в офис Общества в течение прошлого года, было более чем вдвое больше числа таких заявителей в предыдущем году, составив в 1866 году 4378 человек; но в 1867 году — 10 532. Среди этих бедных людей было роздано 44 347 порций еды, состоящих из 7389 четырехфунтовых буханок, более четырех тонн сыра и 785 галлонов супа. В дополнение к этому количеству еды, 65 фунтов 7 шиллингов небольшими суммами денег были выданы тем, чьи случаи казались подходящими для такой помощи.

Задержанных случаев было 644 по сравнению с 693 такими случаями в 1866 году; но хотя в течение части года использовались сокращенные силы полиции, почти такое же количество старых правонарушителей было заключено под стражу мировым судьей, составив 311 по сравнению с 372 в 1866 году. Число попрошайнических писем, направленных в офис для расследования в течение прошлого года, составило 2019, что несколько меньше, чем количество таких обращений за 1866 год. Из 2019 писем 790 были от неизвестных заявителей; 620 — от лиц, ранее известных должностным лицам Общества, но требующих более недавнего расследования; и 609 — от лиц, слишком хорошо известных, чтобы требовать какого-либо расследования.

Следующие случаи, произошедшие в течение прошлого года, покажут способ, которым Общество имеет дело с самыми разными классами заявителей, попавших в сферу его деятельности:

«№ 617. Ф. Дж. — Этот молодой человек, 24 лет от роду, пришел в офис с билетом подписчика. Он заявил, что в последний раз работал бухгалтером в Манчестере, покинул это место в апреле и с тех пор был в Лондоне в поисках работы, в чем потерпел неудачу, и, не имея здесь друзей, стал нуждаться. Он был хорошо говорящим одиноким человеком, казался правдивым в своих заявлениях и стремился вернуться в Манчестер, где у него были родственники, которые помогли бы ему. По просьбе председательствующего управляющего ему дали старую одежду, которая улучшила его внешний вид, и тридцать шиллингов были переданы констеблю для оплаты его проезда, что было сделано, а остаток был передан ему. Через несколько дней он написал письмо из Манчестера, в котором заявил, что у него есть все перспективы получить работу, и выразил большую благодарность за то, что было сделано для него в этом офисе».

«№ 883. С. Ф. — Эта женщина, 37 лет, обратилась в Общество с билетом подписчика, утверждая, что ее бедственное положение было вызвано тем, что ее муж бросил ее, а сама она не могла найти работу из-за отсутствия приличной одежды. Ее отправили в комнату Общества для расщипки пеньки, чтобы она поработала, и пока она была там, она накопила достаточно денег, чтобы купить несколько предметов одежды. Было проведено расследование; и, обнаружив, что ее заявления были правдивы, а характер хороший, ей нашли место, на котором она до сих пор находится, по-видимому, удовлетворяя своих работодателей и имея перспективу получить достойное существование в будущем».

«№ 169 150. С. У. Г. — Эта бедная женщина, вдова рабочего, 45 лет, делала все возможное, чтобы воспитать свою семью в почете, держа небольшую лавку по продаже угля и овощей, делая имбирное пиво и т.д. в летние месяцы; и несколько детей были почти на самообеспечении, когда она потеряла зрение и была найдена в состоянии бедствия. Ее старшая дочь была вынуждена оставить свое место, чтобы присматривать за домом; но, имея навыки работы на швейной машине и перспективу получить работу на дому, было решено рекомендовать этот случай для щедрой помощи, чтобы можно было приобрести машину и дочь таким образом смогла бы помогать растить младших детей дома, каковой цели, есть основания надеяться, было достигнуто».

«№ 54 494. К. Т., псевдоним С. — Хорошо одетая женщина была арестована по ордеру, обвиняющему ее в получении благотворительных взносов путем ложных предлогов; она была известна должностным лицам Общества в течение многих лет, и за это время в офис было подано множество жалоб на нее; при аресте в предыдущих случаях никто не хотел выступать против нее. В данном случае она обратилась к леди, проживающей в Ратленд-гейт, с просьбой о займе в 2 фунта стерлингов, чтобы позволить ей отвезти брата в Шотландию, которого она представила как только что покинувшего больницу Бромптон очень больным, и что ей посоветовали отвезти его к его родному воздуху, где у них были друзья. Чтобы усилить свою просьбу, она упомянула имена двух или трех лиц, известных леди, к которой она обращалась, и как будто была послана одним из них к ней; на веру в сделанные заявления ей помогли 2 фунтами 6 шиллингами; но последующее расследование убедило эту леди, что заявление было ложным. В то время, когда заключенная была взята под стражу, у нее при себе было 5 фунтов 8 шиллингов 5,5 пенсов; и, будучи ознакомленной с обвинением, она признала себя виновной в этих преступлениях и предложила вернуть деньги; но после того, как дело было изложено мировому судье, он приговорил ее к трем месяцам тюремного заключения, а деньги, найденные у нее, были направлены на ее содержание во время пребывания там».

«№ 42 064. Т. Б., с рядом псевдонимов, был снова арестован одним из констеблей Общества; он был известен как мошенник, пишущий попрошайнические письма, более двадцати лет, и за этот период был трижды сослан и столько же раз освобожден по билетам об условно-досрочном освобождении. В этом случае (в компании с женщиной, которую он представил как районного посетителя) он обратился к джентльмену, проживающему на Итон-сквер, заявив, что он «г-н Бонд», один из надзирателей прихода Сент-Мэрилебон, и дал свою карточку с этой целью. Получив интервью, он сказал, что он и леди с ним заинтересовались от имени «миссис Коул», вдовы с шестью детьми, уроженки Ледбери в Херефордшире, которая хотела вернуться домой, где она смогла бы получить средства к существованию для себя и семьи, и он искал подписки, чтобы купить семье немного одежды и средства для покрытия расходов на их проезд. Джентльмен, хорошо знавший Ледбери и верящий заявлению заключенного, дал ему 10 шиллингов; но впоследствии обнаружив, что его обманули, получил ордер на его арест, и дело было ясно доказано, он был приговорен к трем месяцам тюремного заключения; и мировой судья заметил, что более закоренелого преступника никогда не приводили перед ним, и что следует обратиться к министру внутренних дел, чтобы заставить его закончить свой неистекший срок в два года и три месяца».

«№ 54 889. М. У. — Женщина с младенцем на руках была арестована одним из констеблей Общества за попытку получить деньги путем ложных предлогов от джентльмена, проживающего в Портленд-плейс, заявив, что ее муж находится в санатории Борнмута, и предъявила письмо, якобы от медицинского сотрудника учреждения, которое было следующим: «Национальный санаторий, Борнмут, Хантс. — Резидент-хирург желает сообщить миссис У., что ее муж, у которого лопнул кровеносный сосуд, находится в очень опасном состоянии. Джеймс У. очень желает видеть свою жену и просит ее приехать как можно скорее». Эта записка была подписана как от имени резидент-медицинского сотрудника. Она заявила обвинителю, что, не имея средств на оплату проезда по железной дороге, она обратилась к нему за помощью, так как он был добр к ее мужу в предыдущих случаях. Будучи арестованной и задержанной для наведения справок, она признала правдивость обвинения, выдвинутого против нее; и дело было ясно доказано, она была приговорена к трем месяцам тюремного заключения. Заключенная и ее муж долгое время вели эту систему обмана, но из-за того, что стороны отказывались выступать в качестве обвинителей, ранее не были осуждены».

Но остается еще заметить одного члена братии, пишущей попрошайнические письма, по сравнению с которым все остальные — просто невинные и безобидные писаки. После опыта столь долгого и разнообразного, и столь многих конфликтов, острых и суровых, с их естественными врагами — офицерами «Общества», и столь многих разоблачений и поражений, можно было бы разумно надеяться, что профессиональный нищий, чей гений принимает эпистолярный оборот, должен найти свою изобретательность почти исчерпанной; но, как показали недавние откровения, механизм, направленный против него для его подавления, лишь отточил его ум и сделал его более грозным, чем когда-либо. Хотя это было обнаружено лишь недавно, трудно сказать, как долго существовало это дьявольское желание обманывать неосторожных. Очень возможно, что многие «уловки» меньшего калибра были изобретены, прошли свой путь, умерли смертью всех уловок, в то время как обсуждаемая скрывалась в темноте, росла и процветала.

Было бы почти невозможно для воображения, наиболее плодовитого на злые выдумки, придумать что-то более дьявольское и вредоносное, или зло, которое могло бы быть совершено с меньшим страхом разоблачения. Главная пружина этой милой схемы — не обманывать благожелательность и доверчивость живых, а очернить и опорочить характер мертвых. Стереть из сердец тех, кто был ближе и дороже всего ему — мужу, мертвому и похороненному, — все добрые воспоминания о нем; сорвать, так сказать, с его бедного честного тела белый саван, в который его завернули нежные руки, и показать, что он жил и умер предателем, лицемером и самозванцем, лживым до самого последнего вздоха, с которым он прощался со своей женой, своей «единственной любимой»; и это для того, чтобы какой-то хладнокровный негодяй мог вымогать у обманутых возмущенных выживших wronged человека несколько жалких фунтов или шиллингов, как получится.

Процесс, с помощью которого может быть совершено обсуждаемое злодейство, гораздо проще, чем кажется на первый взгляд. Главное условие успеха самозванца — он должен проживать на большом расстоянии от тех, кого он намерен обмануть. Мошенник живет во Франции или Германии, иногда так далеко, как Америка. Первый «ход» — заглянуть в газетные некрологи в поисках подходящей жертвы. Джентльмен, который умирает молодым, оставляя жену и многочисленную семью оплакивать свою горькую утрату, — не редкий случай, на котором останавливаются. Если при жизни он был человеком, который, по своему положению в жизни, должен был быть довольно хорошо известен, тем лучше. Письмо пишет женщина. Она, конечно, пишет человеку так, как будто нисколько не подозревает, что он мертв. Следующая подлинная копия такого письма лучше всего проиллюстрирует холодное, жестокое, тонкое злодейство, необходимое для успеха «уловки мертвеца», как ее называют в профессии:

«Мой самый дорогой Роберт, — Только после того, как я перенесла тошнотворное разочарование, которое сопровождало мои последние три письма, отправленные по старому адресу, я решаюсь написать на твой частный адрес, в горячей надежде, что этот мой отчаянный призыв к твоей многократно испытанной щедрости не попадет в другие руки, кроме твоих собственных.

«Я не могу думать, что отец моего мальчика мог охладеть к той, чья вся жизнь посвящена ему, которая бежала из дома и от друзей и поселилась в чужой стране и среди незнакомцев, чтобы ее любимый не был обеспокоен, — чтобы его дом был миром. Увы! Что такое мой дом? Но я не буду упрекать тебя. Если бы я была одна, я бы предпочла умереть, чем причинить тебе хоть малейший укол беспокойства; но, как знает мой дорогой Роберт, я не одна. Бог все еще бережет нашего мальчика для меня, хотя я очень боюсь, что предсказание врача, что он поправится после того, как ему исполнится десять лет, не сбудется. Иногда, когда я сижу по ночам — долгим, утомительным, задумчивым ночам — наблюдая за своим больным любимым и думая о тех старых временах короткой горькой сладости, я желаю, чтобы ты мог видеть его, так похожего на тебя самого; но мысль тут же утихает, когда я размышляю о боли, которую причинило бы тебе созерцание нашего бедного отца-сироты. Я почти искушена благодарить Бога, что он не может оставаться дольше на земле; но трудно, жестоко трудно видеть, как он страдает от нужды, а также от своей болезненной болезни. Сделай это ради старых времен, пришли мне немного денег, пусть даже всего несколько фунтов. У нас нет другого ресурса, кроме работного дома. Во всяком случае, умоляю, пришли мне ответ на это и облегчи ужасное ожидание, которое преследует меня.

«P.S. Поскольку я была, по причинам, слишком болезненным, чтобы раскрыть их тебе, вынуждена покинуть жилье на В.-стрит, пожалуйста, направь в почтовое отделение, —. Твоя, всегда верная и преданная,

Элизабет —».

Как оказалось, джентльмен, которому было адресовано это злодейское послание, до последних нескольких лет своей кончины проживал в далекой части земного шара, и при таких условиях, которые делали десятилетнюю близость с какой-либо английской Элизабет совершенно невозможной; но, к сожалению, его выжившие были довольны тем, что отнеслись к попытке мошенничества с молчаливым презрением, и вероятная возможность привлечь к надлежащему наказанию одного из банды самых вредоносных мошенников, каких только можно представить, была упущена. Вероятно, только очень специфическое и исключительно убедительное доказательство того, что письмо не могло относиться к г-ну Роберту —, спасло его друзей от болезненной тревоги и, возможно, грабежа. Гораздо менее хлопотно замять такое дело, чем расследовать его. Конечно, никто бы ни на мгновение не заподозрил, исходя из точного и правильного поведения мертвого человека, что он мог когда-либо быть виновен в такой порочности и глупости; но так трудно читать человеческое сердце. Такие вещи случались; и теперь, когда вспоминаешь —

Это самая ядовитая часть — «теперь, когда вспоминаешь!» Что может быть легче, чем вспомнить, из десяти тысяч воспоминаний о человеке, чьим обществом мы делились двадцать лет или более, один или два поступка, которые в то время считались «странными причудами», но теперь, рассматриваемые в свете, который проливает на них проклятое письмо, кажутся частями того самого дела, которое так неожиданно вышло наружу? Возможно, человек был тайно благотворителен и на благотворительные цели тратил часть своего дохода, не упоминая, как, когда и где, или не ведя никакой бухгалтерской книги. Как его средства так таинственно таяли в его руках, было загадкой даже для его самых близких друзей — теперь очевидно, куда уходили деньги! Но что ж, нет смысла обсуждать это сейчас; он ушел отвечать за все свои грехи, и остается только благочестиво пожелать, чтобы Бог, в бесконечном просторе Своего милосердия, простил ему даже этот огромный грех. Тем временем, ни в коем случае нельзя допустить, чтобы это низкое создание приходило как бродяга, возможно, со своим мальчиком, и стучалось в дверь, отчаянно решив быть под опекой человека, который был причиной ее разорения и изгнания. Лучше послать ей десять фунтов с короткой запиской о том, что г-н — теперь мертв, и ей будет бесполезно беспокоить снова. Это то, что не произошло в приведенном случае, и по указанным причинам; но это могло бы, и во многих случаях, несомненно, случалось; и это стоило бы целого годового улова обычных мошенников, пишущих попрошайнические письма, если бы Общество по подавлению нищенства могло поймать члена банды «мертвой уловки» и передать его в нежные руки закона.

ГЛАВА XIV. ПОПРОШАЙНИЧЕСКИЕ «УЛОВКИ».

Разнообразие и качество мошенничества — Превосходные достижения современного практика — Рецепт успеха — Сила «наглости» — «Пение» и «мелкая уловка» — Оценки их доходности — Искусство трогать женские сердца — Полу-обидчивый трюк — Лондонский «попрошайка» — Пик «сезона голода».

«Уловки», к которым прибегнет человек, решившийся на бродячую жизнь, почти не поддаются исчислению; и, как естественное следствие, качество мошенничества в современной практике превосходит то, что служило для обмана наших дедов.

Иначе и быть не может. По мере развития цивилизации и совершенствования нашего механизма для подавления и обнаружения мошенничества, так, если он вообще хочет жить, профессиональный самозванец должен приложить все мастерство и хитрость, которыми он наделен, чтобы уравновесить чашу весов на своем конце. С бродяжничеством так же, как и с воровством. Если бы наша нынешняя система полиции не имела более грозных противников, с которыми нужно иметь дело, чем те, что жили и грабили во времена тех знаменитых парней, Ричарда Терпина и мастера Блюскина, Ньюгейт мог бы в течение нескольких лет быть превращен в отель трезвости, а наши различные исправительные учреждения — в огромные промышленные дома для беспомощно нуждающихся. Так, если бы хорошо обученный персонал под командованием того проницательного нюхача на притворство и обман — г-на Хорсфорда — был призван разгромить старомодную армию фальшивой слепоты и калек, чьи культи были фиктивными; и неуклюжих ноющих попрошаек, которые заставляли грязные лохмотья служить оправданием бедности, которые красили ужасные язвы на своих руках и ногах и использовали мягкий вид побелки, чтобы изобразить на своих наглых лицах бескровную бледность чахотки, — мы могли бы разумно надеяться избавиться от всего сообщества за месяц.

Едва ли будет преувеличением сказать, что активное и разумное противодействие, оказываемое в последние годы нищим, привело к тому, что этим ремеслом занялся класс людей с куда более выдающимися способностями. Я хорошо помню, как однажды, проведя ночь в компании бродяг и нищих, я слышал, как этот вопрос обсуждался серьезно и обстоятельно, причем людьми, которые, судя по их положению в жизни, несомненно, принадлежали к тем, чьему мнению придается немалый вес. Разговор начал один молодой человек, который, полулежа на своей подстилке из сена и с довольным видом попыхивая короткой трубкой, рассказывал, как он «надул» администрацию работного дома, убедив их в том, что не обращался за помощью в этот приют для бродяг по меньшей мере месяц, хотя на самом деле ночевал там три ночи подряд. Разумеется, эта шутка вызвала бурный восторг у его слушателей, а один приятель, с глубоким восхищением покачивая головой, выразил изумление тем, как удалось провернуть такое дело. «Как!» — ответил наглец. — «Да как, конечно, с помощью наглости. Все что угодно можно сделать, если у тебя достаточно наглости. Нет смысла пытаться действовать робко и сдаваться, как только тебя прижали к стенке. Иди напролом до самого конца. Напусти на себя такой непробиваемый вид, что сам дьявол не раскусит. Вложи это в свои глаза и пусти слезу. Клянись истинной правдой; не останавливайся ни перед чем. Они обязаны тебе поверить. Им больше ничего не остается. Они думают, что лжи и наглости где-то приходит конец, и они — достаточно глупы, чтобы полагать, будто могут определить, когда этот конец наступает. Не позволяй своей наглости иметь какой-либо конец. Вот в чем ваша правота, ребята».

Рискуя шокировать читателя с тонкой душевной организацией, я привел полностью те выражения, в которых мой грубый сотоварищ по ночлежке изложил свое мнение о силе безграничной «наглости», поскольку из того же осведомленного источника вскоре последовала столь же лестная дань уважения эффективности сотрудников Общества по борьбе с нищенством, какой они только могли бы пожелать.

«Что ты собираешься делать завтра?» — спросил один другого, который, устав от песен, анекдотов и богохульства, перед тем как улечься на ночь, проклинал сквозь зевоту церковные власти за то, что они не дали ему одеяла потеплее. — «Все равно особо ничего не сделаешь в промежутке между тем, как закончишь крутить ручку и выйдешь, и тем, когда захочешь вернуться обратно. Похоже на заморозки; если так, думаю, я немного поканчу». («Кантить» — на жаргоне бродяг означает уличный певческий промысел).

«Я с тобой», — ответил его друг, — «если только не будет достаточно холодно, чтобы работать на «мелководье»; это лучший номер. Хотя толку нет, если не стоит лютый холод; вот в чем вся беда».

(Здесь можно упомянуть, что «мелководье», или, точнее, уловка «на мелководье», состоит в том, что нищий извлекает выгоду из своих лохмотьев и отвратительного состояния полунаготы; он обнажает плечи, колени и грудь без рубашки, посиневшие от холода. Обсыпание обнаженных частей тела обычной синькой помогает усилить эффект обморожения и вызвать сострадание у сердобольных прохожих.)

«Тут ты неправ», — вмешался сторонник «наглости», — «это еще не самое худшее. Самое худшее, что в этом вообще нет ничего хорошего. Что ни пробуй, все номера становятся такими же несвежими, как вчерашний «томми» (хлеб)».

«Это потому, что люди становятся такими черствыми, вот в чем дело», — заметил с ухмылкой молодой джентльмен, деливший постель с «наглым».

«Нет, и не в этом тоже; люди такие же мягкосердечные и простодушные, какими были всегда; и они бы раскошеливались, как раньше, если бы не эти...» (нечто слишком ужасное для печати) «...ищейки из Общества. Все дело в них. Это не обычная полиция. Они выше нищих, если их не натравят. Это те самые нищенские сыщики, которые зарабатывают на жизнь тем, что вынюхивают и высматривают каждого парня вроде нас, как только увидят его на улице. Они дают публике «наводку» (информацию), и публика верит им, чтоб их черт побрал!»

Эти наблюдения, очевидно, заставили «наглеца» задуматься о былых временах; и вскоре он снова вернулся к теме.

«Все теперь не то, что было раньше. Говоря о промысле на «мелководье»; господи благослови, ты бы знал, как это было, когда я был еще пацаном и ходил вместе со своей старухой. Ах, вот это была зима! Я часто слышал, как моя старуха говорила, что готова поручиться, что заработает на жизнь на весь оставшийся год, если только будет три месяца хороших крепких морозов. Я помню времена, когда нельзя было пройти и дюжины ярдов, чтобы не услышать, как распахивается окно или открывается дверь, и кто-то манит тебя, чтобы дать еды или медяков. Именно еда нас и губила».

«В каком смысле? Разве вам ее не хватало?»

«Слушай его! Не хватало! Нам ее доставалось чертовски много. Немного еды — это было очень даже неплохо, особенно если это была удобная мясная косточка, которую можно было смаковать с пинтой пива, когда чувствовался голод; но, чтоб их, они вечно перебарщивали. Нехорошо, понимаешь ли, носить сумку или что-то еще, когда ты на промысле «на мелководье». Это выглядит так, будто ты «профессионал», а это «не работает». Старуха обычно прятала здоровенную кучу в большой карман, который был у нее в юбке, а я запихивал «кусок» за пазуху рубашки, которая была подвязана на талии — сумка была спрятана под брюками для этой цели. Но, господи благослови, иногда этот проклятый промысел становился таким утомительным, что мы оба оказывались нагружены под завязку в два счета. Господи, как же моя старуха иногда ругалась из-за еды! Это было просто представление. Она была буквально согнута под тяжестью, а я набит так плотно, что не смел даже вздрогнуть, чтобы кусок хлеба или мяса не вывалился спереди, и все это время мы причитали, что не ели ни крошки с позавчерашнего дня. Потом кто-нибудь манил нас; и, может быть, это была служанка, у которой на блюде было достаточно еды для мужчины и его собаки. А старуха была вынуждена приседать в реверансе и делать довольный вид! Им бы только услышать ее! «Будьте вы прокляты!» — говорила моя старуха сквозь зубы. — «Хоть бы они подавились этими объедками; почему, черт возьми, они не могут дать нам медяками!» Но она не могла сказать это им, понимаешь; она должна была нацепить благодарную физиономию и сказать: «Бог благословит вас, милочка!» — так, будто если бы не эта еда, появившаяся в ту самую минуту, она бы упала замертво от голода».

«Но объедки тогда ценились, не так ли, Билли? Были места, где их можно было продать задолго до твоего времени, понимаешь, Билли?»

«Конечно, знаю. Они ценились, безусловно, когда можно было выбраться, чтобы продать их; но я говорю о неудобстве. Нам не нужна была еда, понимаешь; она нас портила. Представь теперь, что с нами поступали так, как я только что рассказал; мы оказывались нагружены под завязку, когда были в паре миль от дома. Что нам было делать? Мы не могли продолжать клясться, что умираем с голоду, когда еда выпирала из нас со всех сторон. Мы были вынуждены сбрасывать груз, прежде чем могли начать снова. Иногда нам приходилось совершать «долгий поход» (идти домой) с этим грузом, и так портился весь день. Если выпадал шанс, мы сбрасывали его в сточную канаву или в мусорную яму в конюшнях. Что угодно, лишь бы избавиться от него, понимаешь. Я бы хотел иметь сейчас ту кучу еды, от которой мы были вынуждены избавляться таким образом».

Несмотря на упадок промысла «на мелководье», однако, как читатель, должно быть, заметил, это занятие считается стоящим того, чтобы прибегать к нему в «сезон». Более популярная «уловка» в настоящее время — предстать перед публикой не в лохмотьях и с отвратительно обнаженными участками тела, а в добротной, испачканной в работе одежде, и принять вид либо стыдливого, непривычного к нищенству человека, либо честного рабочего-механика, который, отчаянно доведенный до крайности нуждой, облекает свой громкий призыв в тона возмущенного протеста против того, что богатая и процветающая Англия позволяет человеку, подобному ему, опуститься до того жалкого положения, в котором вы его сейчас видите. Он — одинокий попрошайка, и ведет себя настолько искусно, что только когда вы прислушиваетесь к его «речи» и обнаруживаете, что он повторяет в точности одни и те же слова снова и снова, вы начинаете подозревать, что он не совсем тот, за кого себя выдает. Как и «профессионал с мелководья», он предпочитает очень холодный или очень дождливый и ненастный день. Он не идет по улице посередине дороги, как обычный «поющий» или «причитающий» нищий; он идет по тротуару медленной и нерешительной походкой и через частые промежутки времени бросает поспешные и нервные взгляды назад, словно боясь, что за ним следят или его преследуют. Возможно, он действительно боится. Во всяком случае, если полицейский по редкой случайности прокрадется за угол, его шаги станут длиннее, и он выйдет с улицы, как обычный прохожий; но если он волен играть в свою «маленькую игру», он примется за нее следующим образом.

Оглядевшись несколько раз, он начинает привлекать внимание любого лица или лиц, которые могут смотреть на улицу из окна. Он внезапно останавливается и застегивает пальто, словно решившись на какое-то отчаянное действие. Громко откашлявшись, он прочищает горло и направляется к проезжей части; но, увы, прежде чем его ноги касаются границы тротуара, его мужество слабеет, и он проводит рукой по глазам и качает головой, что сразу же передает зрителям впечатление, что, как бы он ни желал этого, он не в силах совершить то, что мгновение назад задумал и считал себя достаточно сильным, чтобы выполнить. По крайней мере, если это не становится очевидным для зрителя, актер упустил свою цель. Он снова делает несколько нерешительных шагов — совсем немного — а затем снова кричит «кхм!», громче и яростнее, чем прежде, и бросается на середину дороги.

Если бы вы толкнули его туда или натравили на него собаку, и он прыгнул бы туда, чтобы спастись от ее клыков, взгляд, полный обиды, который он бросает на вас, не мог бы быть превзойден. Он не произносит ни слова целую минуту; он просто сурово скрещивает руки на груди и смотрит на вас вверх, в окно, как будто хочет сказать не столько «Что вы думаете о том, что я здесь стою?», сколько «Что вы думаете о себе после того, как довели меня до такого постыдного и унизительного дела?». Эти необходимые приготовления завершены, и он начинает громким, страстным голосом:

«Что!» — (пауза в несколько секунд) — «Что! Разве человек не сделает все, чтобы отогнать от своей двери ВОЛКА, который нападает на жену его сердца и его невинное потомство?»

Он, по-видимому, ожидает ответа на это, словно это торжественная загадка; хотя по угрюмому сведению бровей и мимолетному презрению, которое морщит уголки его рта, пока он продолжает оглядывать окна, кажется, он понимает, что это та загадка, которую из-за вашего полного невежества в таких делах вы никогда не отгадаете.

«Несомненно, друзья мои, вы удивлены, видя меня в этой унизительной позе, обращающимся к вам, как обычный нищий. Но кто я еще? Кто такой человек, который умоляет вас уделить ему из вашего изобилия — да, и вашей роскоши — пенни, чтобы спасти от голодной смерти тех, кто дороже ему, чем кровь его СЕРДЦА, если не нищий? Но, друзья мои, человек может быть нищим и все же не стыдиться этого. Я не стыжусь. Я мог бы стыдиться, если бы просил вашей милостыни для себя; но я бы не стал этого делать. Я бы скорее умер, чем опустился до этого; но что делать МУЖУ, когда у него жена слаба и больна после родов; когда она умирает от голода, потому что у меня нет питания, чтобы дать ей?» (Здесь следует яростное высмаркивание в чистый хлопчатобумажный носовой платок.) «Что, мои дорогие друзья, делать ОТЦУ, когда его малыши плачут, прося у него ХЛЕБА? Должен ли он стыдиться просить за них? Задайте себе этот вопрос, вы, у кого есть хорошие теплые очаги и все, чего только может желать сердце. Я не стыжусь. Это последнее средство отчаявшегося человека; и я снова спрашиваю вас, как своих собратьев, отвернетесь ли вы от меня и откажете ли мне в той малой помощи, о которой я вас прошу?»

Обычно он добивается успеха. Женщинам — молодым матерям и пожилым — трудно устоять перед бесхитростным упоминанием жены, «слабой и больной после родов», и удивительно хорошо сыгранным внезапным всплеском эмоций, который актер так старается скрыть под прикрытием высмаркивания. Конечно, он не располагающий к себе человек, и его манера просить несколько груба и напориста; но именно это в глазах неосторожных и подтверждает его подлинность. Если бы он «знал ремесло», он бы знал, что должен быть кротким и вкрадчивым, а не громкоголосым и требовательным. Короче говоря, его поведение — в точности поведение человека, трудолюбивого парня, когда есть работа, доведенного до отчаяния и решившего во что бы то ни стало набрать на буханку хлеба. Было бы чудовищно отказать такому бедняге из-за его прямолинейной, неуклюжей манеры просить; и вот монеты сыплются дождем. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как я в последний раз видел этого достойного господина; но я не сомневаюсь, что его жена до сих пор не оправилась от родов, что его дети все еще плачут, прося хлеба, и что он все еще не стыдится просить общественной милостыни, чтобы спасти их от голодной смерти.

Существуют и другие типы застенчивых, прямолинейных нищих, которые делают вид, что почти обижаются на милостыню, которую выпрашивают. Их много, как, впрочем, и всех уличных нищих, главным образом в самые суровые зимние месяцы. Сколько себя помню, банды людей бродили по дорогам в морозные месяцы, но до недавнего времени они неизменно были «певцами» с легендой о том, что пришли «весь путь из Манчестера». Но в наше время от песен отказываются. Лучше избегать старомодных форм и предстать в виде людей обездоленных и угнетенных, возможно, но все же сохранивших чувство собственного достоинства. Им нет нужды петь вам за ваши деньги; от них не требуется давать длинные и унизительные объяснения того, как они здесь оказались; вы и так все знаете. Вы, должно быть, читали в газетах, «что из-за многочисленных остановок общественных и частных работ в настоящее время сотни трудоспособных и достойных рабочих бродят по улицам Лондона, доведенные до тяжелой необходимости просить хлеб». Ну, это одни из них. Заметьте безошибочный признак того, что они работали на «общественных работах», а именно, на прокладке железной дороги — глину, запекшуюся на их «рабочих ботинках» и фустиановых брюках. Посмотрите на этого крепкого парня, главаря банды, с его грязными кулачищами и сажей на лице, и хоть на мгновение усомнитесь, что он достойный рабочий. Он инженер, без работы с прошлого Рождества, и с тех пор настолько стеснен в средствах, что не мог позволить себе потратить ни пенни на покупку мыла. Если не верите, спросите его. Но на эту или любую другую деталь он или его товарищи в общем-то не снизойдут. Все, что они делают, — это растягиваются по улице и слоняются, засунув руки в карманы, выкрикивая лишь: «Без работы!» «Хотим работать, а работы нет!» Если бы вы следовали за ними весь день, вы бы не нашли никаких изменений в их методе работы, за исключением часового перерыва в полдень, проведенного в пивной трактира. Если бы вы последовали за ними после этого, ваши шаги, по всей вероятности, были бы направлены в сторону Кит-стрит, Спиталфилдс, или Минт-стрит в Боро, в обеих из которых восхитительных мест полно ночлежек; и если бы вы были достаточно смелы, чтобы переступить порог и спуститься на кухню, там вы обнаружили бы веселую компанию, сидящую вокруг стола и делящую богатую добычу дня, попивая «долгих лет морозам» из стаканов с чистым ромом.

В то же время я был бы очень огорчен, если бы читатель понял меня превратно, решив, что я хочу внушить ему мысль, будто в каждом случае банды людей, встречающиеся на улицах зимой, — это бродяги и самозванцы. Нетрудно представить компанию бедных парней, действительно обездоленных; товарищей, возможно, по одной и той же работе, прибегающих к этому методу добывания шиллинга, а не обращающихся за ним в работный дом. Безработный землекоп или каменщик никогда не подумал бы пойти просить милостыню в одиночку, тогда как он не увидел бы большого унижения в том, чтобы присоединиться к «банде». Таким образом, он теряет свою индивидуальность и становится просто представителем угнетенной отрасли промышленности. Нет сомнений, что шесть пенсов, отданные такому человеку, на данный момент потрачены не зря; но было бы гораздо лучше, даже если бы это стоило многих шестипенсовиков, если бы рабочему никогда не позволяли прибегать к этому методу удовлетворения своих нужд. В большинстве случаев, возможно, безработный, который вышел на улицы просить деньги, при улучшении торговли поспешил бы вернуться к работе и был бы искренне рад забыть, до чего его довела нужда; но есть очень большое число рабочих, которые в лучшие времена живут, что называется, изо рта в рот, и от которых желательно скрывать, насколько легче добыть деньги попрошайничеством, чем работой. Для человека, который вынужден вкалывать в доках, например, за три пенса в час — а таких в Лондоне тысячи — это опасный опыт: обнаружить, что столько же можно заработать в среднем, просто прогуливаясь по обычной улице и время от времени поднимая руку к кепке. Или он может заранее знать по слухам, какой отличный дневной заработок можно сделать на «попрошайничестве», и в горьком поте низкооплачиваемого труда жаловаться, что он живет хуже, чем попрошайка. Лучше принять меры, чтобы не давать такому человеку повода «сломать лед».

Существуют, однако, и другие самозванцы среди нищенствующей братии, помимо тех, кто принимает профессиональный облик бродяги и нагло пытается публично заявить о своей притворной нужде и лишениях. Ужасное состояние нужды, в которое были погружены тысячи рабочих Лондона позапрошлой зимой, очень заметно развило «попрошайничество» в данном вопросе. Этот персонаж — не демонстративный мошенник. Его существование целиком и полностью обязано растущей вере в достойную бедность и убеждению, что в морозные «тяжелые» времена гораздо больше настоящих лишений терпят те, чья честная гордость не позволяет им кричать о своих нуждах и тем самым делать их достоянием гласности. Нет сомнений, что это совершенно верно, и, вопреки всему, что говорят по этому поводу ужасно прямолинейные филантропы, это качество, которое следует скорее взращивать, чем презирать. Как всем известно, в последние годы оно в значительной степени взращивалось. В Ист-Энде, в Попларе и Шедуэлле, где из-за застоя в судостроительной отрасли бедность была особенно распространена, целая маленькая армия благожелательно настроенных частных лиц ежедневно ходила из дома в дом и путем личного опроса и расследования тихо, деликатно и, насколько хватало сил, разумно распределяла имеющиеся в их распоряжении средства. Нет сомнений, что таким образом было сделано огромное количество добра и многие действительно достойные семьи получили еду, которые в противном случае голодали бы; но тревожный процент зла цеплялся за полы этого добра. Это неоспоримый факт, что в самых трущобных районах — тех, что были наиболее печально известны своей бедностью — стоимость жилья значительно возросла. Жильцы квартир, которые в предыдущее летнее время были не в состоянии удовлетворить еженедельные требования сборщика, теперь не только выполняли текущие требования, но и существенными взносами быстро погашали задолженность по арендной плате. Домовладельцы, которые месяцами были рады взять то, что могли получить, теперь стали неумолимы и настаивали на том, чтобы одна неделя была оплачена до того, как наступит срок следующей. Они могли позволить себе предаваться этой произвольной линии поведения по отношению к своим арендаторам. Арендная плата «росла»; комнаты, которые в обычное время стоили не более 2 шиллингов или 2 шиллингов 3 пенсов каждая, теперь стоили 3 шиллингов 6 пенсов. «Рэгменс-аллея», «Скуолор-корт» и «Грейт-энд-Литтл-Граймс-стрит» были в цене. Это были места, прославившиеся в газетах. Все читали о них; все слышали историю об ужасающих, душераздирающих страданиях, которые царили в этих знаменитых местах. Изо дня в день туда стекались благородные господа, и вслед за этими визитами приходили лавочники с носильщиками, несущими мясо, хлеб и бакалею. Быть жителем «Скуолор-аллеи» означало быть человеком с несомненными и неоспоримыми правами на общественный кошелек и быть обеспеченным всем необходимым. Быть обитателем «Грейт-Граймс-стрит» означало проживать в богадельне, более щедро наделенной средствами, чем у печатников, суконщиков или торговцев рыбой.