«Семь проклятий Лондона»

Невозможно было, чтобы такой рай существовал, не разнеся свою славу по самым отдаленным и глухим уголкам города. На севере, западе и юге попрошайки и самозванцы прослышали об этом и с завистью жаждали приобщиться к благам. И неудивительно! Здесь хлеб, мясо и уголь предоставлялись всем, кто просил, по меньшей мере на двадцать шиллингов в неделю; более того, их предоставляли даже без просьб. Не было необходимости переступать порог своего дома, чтобы искать их, ибо те, чьей счастливой задачей было раздавать призы, сами стучались в дверь и в самых нежных выражениях предлагали свою помощь. Все, что требовалось, — это снять жилье в «Рэгменс-корте» или «Литтл-Граймс-стрит», регулярно платить арендную плату, сидеть и ждать результата. И жилье было снято. Это неоспоримый факт, что в разгар «голодного сезона» в Ист-Энде Лондона, когда изо дня в день колонки ежедневных газет были тяжело нагружены объявленными подписками благотворителей, сотни сомнительных личностей, «рабочих» на вид, покинули другие части мегаполиса и с радостью платили гораздо большую арендную плату, чем привыкли, за привилегию поселиться посреди того, что громко и непрерывно провозглашалось «колонией беспомощных безработных, страдающих от голода и удерживаемых от прямой голодной смерти только ежедневными и ежечасными усилиями благотворителей».

Этого, конечно, можно было ожидать от профессионального нищего и попрошайки по призванию и воспитанию; но было бы интересно узнать, сколько бездельников — тех полубродяг, которые страдают от заблуждения, что они безработные только потому, что им отказывают в работе, и которые постоянно заняты смутным делом «поиска работы» — поддались великому искушению и с того времени стали настоящими попрошайками. У таких людей барьер, который нужно сломать, самого хрупкого свойства, и раз преодолев его, воздвигнуть его снова действительно трудно. Не слаще для трудолюбивых хлеб их труда, чем для праздных и распутных — хлеб незаработанный и бесплатный подарок табака, который можно курить в свое удовольствие в рабочие часы. Ужасно трудно выбраться из трясины лени, в которой человек пролежал долгое время, не делая ничего, кроме как открывая рот и позволяя другим кормить себя. Крайне маловероятно, что такой человек предпринял бы борьбу, пока оставался хоть малейший шанс сохранить свое комфортное положение. Привыкнув настолько к загрязнению тиной, он, скорее всего, завязнет в ней еще глубже, если увидит в этом то, что он считает своей выгодой, и быстрыми шагами он вскоре будет поглощен той безнадежной трясиной закоренелого нищенства, из которой нет возврата, кроме как в тюремную статистику.

ГЛАВА XV. СВЕТСКИЕ НИЩИЕ-РЕКЛАМОДАТЕЛИ.

Газетный план и деликатный процесс — Формы прошений — Новые применения фотографии — Личная привлекательность обездоленных — Помогите, или я погибну!

Помимо тех, кого я перечислил, есть по крайней мере два других вида нищенствующего племени, заслуживающих упоминания. Оба они — светские самозванцы. Один пользуется рекламными колонками газеты, чтобы известить благотворителей о своих скромных желаниях, в то время как другой предпочитает более частный и деликатный процесс, обеспечиваемый нашей современной почтовой системой. Оба притворяются «обедневшими джентльменами» и демонстрируют в своих призывах такую степень бесхитростности и простодушного доверия к милосердию своих ближних, что безошибочно говорит об их полном обладании этой христианской добродетелью, в то же время передавая читателю представление об избранном и весьма эксклюзивном положении, которое они должны были бы занимать по праву и с которого они так катастрофически опустились. С первого взгляда видно, что они ничего не знают о грубых и бесцеремонных путях мира, или о его скупости или склонности к подозрительности. Мы знаем это и жалеем их; в противном случае мы могли бы быть склонны отнести их к тем «наглецам», чью похвалу так горячо воспевал упомянутый ранее молодой джентльмен «мелководного» происхождения, и относиться к их наглым попыткам так, как они того заслуживают. Но трогательная простота несчастных созданий сразу же обезоруживает нас от подозрений. Например, кто мог бы удержаться от немедленного ответа на нижеприведенное «прошение», которое скопировано строго с оригинала? Оно было доставлено по почте и прикреплено как форзац к карточке, на которой были наклеены портреты шести маленьких детей, каждый из которых, очевидно, был «подготовлен» с особой тщательностью, что касается завивки волос и расположения платьев и лент, для фотографического процесса.

«Дети, которых нужно спасти. — Объявление разослано нескольким лицам, взятым из Лондонского справочника. Отец этих британских детей-протестантов — пожилой джентльмен, разоренный конкуренцией в бизнесе и уже не в том возрасте, чтобы начинать жизнь заново; а мать находится в очень шатком состоянии здоровья. Искать усыновителей противоречит родительскому инстинкту; к тому же в конечном итоге это может к тому прийти, так как к тому времени, когда их обучение закончится, через десять или пятнадцать лет, они, скорее всего, будут сиротами, и их будущие усыновители будут вполне рады этому (sic). В настоящее время отец, в своей тревоге за судьбу этих созданий, ищет тех, кто платил бы не отцу, а хорошим школам-интернатам за их одежду, содержание и обучение, а после школы следил бы, чтобы они ни в чем не нуждались. Поэтому желающих благотворителей просят указать, что они чувствовали бы склонность сделать для каждого ребенка, по одному из номеров, указанных внизу, на имя «Алфавит, до востребования, в почтовое отделение, № 1 Ливерпуль-стрит, Мурфилдс, E.C.», приложив карточку или конверт с адресом, чтобы обеспечить правильный адрес, если желателен ответ».

Другой метод применения фотографического искусства для подкрепления фальшивого нищенского прошения принимает форму еще более возмутительную, чем та, что была принята для демонстрации личной привлекательности шести обездоленных британских детей-протестантов. Во втором случае это портрет красивой молодой леди, лет двадцати, с обилием прекрасных волос и выражением лица, поразительно бесхитростным и пленительным. К портрету прилагалась записка следующего содержания:

«Дорогой сэр, — я уверена, когда вы узнаете причину, вы простите мне свободу, которую я беру, обращаясь к вам. Я вынуждена сделать это не только из-за вашей известной человечности, но и потому, что я видела вас и прочла на вашем лице, что вы не повернетесь глухим ухом к призыву, сделанному вам откровенно и доверчиво. Дело в том, мой дорогой сэр, что я абсолютно нуждаюсь в шести пенсах, чтобы купить еду. Я единственный ребенок отца, которого несчастье довело до состояния крайней нищеты. Матери у меня нет. Однажды у меня может появиться возможность рассказать вам об особых причинах нашего нынешнего затруднительного положения. Я сочла бы своим долгом сделать это, если бы мне посчастливилось сделать вас нашим кредитором на небольшую сумму. Умоляю, избавьте меня от боли описывать более подробно суть этого письма. Я осознаю смелость шага, который предпринимаю, но страдания моего несчастного отца должны служить мне оправданием. Я прилагаю свой портрет (сделанный, увы, в более счастливые времена, хотя едва ли шесть месяцев назад), чтобы вы могли видеть, что я не обычная нищенка. Если мой призыв тронет ваше сострадание ко мне, не будете ли вы так добры прислать записку на имя Аделаиды Ф. Т., почтовое отделение —?»

Джентльмен, которому было адресовано вышеупомянутое хитроумное сочинение, хорошо известен своей филантропией, и его имя часто появляется в газетах. Он пожилой джентльмен, у него есть взрослые сыновья и дочери, следовательно, он вряд ли мог быть пойман в ловушку прекрасной Аделаидой, которая «сочла бы своим долгом найти и лично поблагодарить своего благодетеля» в случае, если бы он переслал ей фунт или около того. Но все могло бы быть иначе, если бы вместо прямолинейного, проницательного человека мира он был человеком, страдающим тщеславием. Вот это бедное, молодое, красивое создание, которое видело его и прочло на его лице то, что побудило ее сделать ему такое жалкое признание в своей бедности — своей особой бедности! Да история об «особой причине», которая привела к внезапному падению такой семьи, должна стоить фунта, чтобы ее выслушать! Было ли оправдано бесчестить обещание, которое его лицо дало бедной молодой женщине? Эти или подобные размышления могли бы предать здравый смысл менее опытного человека, чем мистер Л—. Как бы то ни было, хитроумная записка послужила лишь поводом для размышлений как об одной из последних диковинок в жанре нищенских писем; что же касается портрета, то он дал обильную пищу для размышлений о том, насколько удивительно обманчива внешность — особенно женская внешность.

И если бы это был конец истории, добрый читатель, со всей своей честной британской склонностью давать обвиняемому презумпцию невиновности, мог бы искушаться воскликнуть: «И, в конце концов, кто знает, не был ли призыв к этому известному филантропу подлинным? Конечно, форма, которую он принял, была такой, что могла вызвать подозрение у человека, знающего о превосходящей ловкости и хитрости нищенствующих самозванцев; но в то же время в заявлении было достаточно вероятности, чтобы защитить его от клейма наглого мошенничества». Такие читатели будут рады услышать, что все сомнения по этому поводу были развеяны, причем следующим необычным и для одной заинтересованной стороны несколько неприятным образом. Упомянутый портрет попал в руки родственника мистера Л—, джентльмена с твердым сердцем по отношению к нищенствующим самозванцам и твердой решимостью подавлять и наказывать их всякий раз, когда он с ними сталкивался. Он был особенно настроен против нищих светского класса и был очень суров в своих нападках на отвратительный обман, предпринятый «Аделаидой Ф. Т.». Однажды днем, прогуливаясь по Оксфорд-стрит, он увидел, как оригинал изображенной преступницы появился перед ним, бесхитростно и невинно глядя в витрину магазина белья, в сопровождении другой леди. Сходство между первой леди и фотографией было настолько поразительным, что не оставляло сомнений в ее личности; однако, чтобы убедиться наверняка, наш друг вытащил последнюю из своего бумажника и скрытно сравнил ее с оригиналом. Это было так же верно, как то, что у него были глаза в голове. Там были волосы золотистого оттенка, собранные сзади и приподнятые от висков; там был прямой нос, маленький привлекательный рот и нежно очерченный подбородок. Суровый разоблачитель мошенничества, однако, не был склонен к милосердию из-за хорошенького личика; его путь долга был ясен перед ним, и, подойдя к леди, он обратился с нескрываемой суровостью: «Мисс Аделаида Т., я полагаю?» — «Вы ошибаетесь, сэр». — «Вовсе нет, мадам; мой друг недавно имел удовольствие получить от вас письмо с приложением вашего портрета». Едва ли стоило удивляться, что выражение ужаса овладело лицом леди, хотя оно было неверно истолковано джентльменом. Думая, что к ней обращается пьяный человек или маньяк, леди благоразумно отступила в магазин, на витрину которого она смотрела. Более чем когда-либо убежденный в том, что он не ошибся, друг Л— последовал за ней; и бог знает, какие серьезные последствия могли бы последовать, если бы леди не была известной покупательницей у этого торговца как дочь джентльмена, обладающего богатством и положением. Это, конечно, привело к объяснению и к самым искренним и смиренным извинениям со стороны преследователя мошенничества. Фотография была предъявлена, и, несомненно, это был портрет леди. Как он попал в руки коварной «Аделаиды Ф. Т.», никто не мог сказать, но, несомненно, он был выбран из-за своей красоты и располагающей бесхитростности. Была предпринята попытка схватить мошенников; но по какой-то причине они встревожились, и письмо-приманка, адресованное «Почтовое отделение —», оставалось там, пока не было возвращено через отдел невостребованной корреспонденции.

Кстати, идея просить «не для себя, а для другого» — это уловка, не ограничивающаяся эпистолярным самозванцем. В районе, где я проживаю, некоторое время назад появился прекрасный образец бескорыстной щедрости подобного рода: маленькая пожилая леди, одетая в черное, в лайковых перчатках на руках и в плаще, скромно отделанном черным крепом. Она постучала стуком человека, привыкшего к светскому обращению с дверным молотком, и можно ли ей поговорить с хозяйкой дома? Случилось так, что в этот момент хозяин дома выходил, и он, услышав просьбу, предположил, что, возможно, он может справиться не хуже. Несомненно, хотя это было пустяковое дело, чтобы занимать внимание джентльмена. Простой факт заключался в том, что маленькая пожилая леди была связана миссией милосердия для бедной души, недавно оставшейся без средств к существованию с девятью маленькими детьми: ее целью была покупка мангала и нескольких баков для стирки, чтобы вдова могла честно зарабатывать на жизнь для своего многочисленного потомства. «Я слишком бедна, чтобы предоставить ей все деньги из своего собственного скудного кошелька», — сказала пожилая леди, — «но у меня много свободного времени, и я думаю, вы согласитесь со мной, сэр, что его нельзя использовать более достойно. Я не прошу никакой большой суммы от имени бедного создания; я прошу только один единственный пенни. Я не возьму больше пенни. Я кладу пенни в эту маленькую сумочку, видите, и упорством я надеюсь, что скоро достигну своей цели». Пока маленькая пожилая леди говорила, она весело извлекла из складок своего плаща плотную льняную сумку, тяжелую от медных денег и содержащую, я бы сказал, по меньшей мере двенадцать шиллингов. Манера маленькой пожилой леди была правдоподобной и гладкой, и хорошо рассчитанной на то, чтобы обмануть «хозяйку дома» в девяти случаях из десяти. Но, к несчастью для нее, мне довелось познакомиться со многими странными маленькими пожилыми леди, а также с джентльменами, и у меня были свои подозрения. Я закрыл внешнюю дверь и встретил ее на коврике. «Прошу прощения, но не встречались ли мы раньше?» — спросил я ее. Она посмотрела вверх внезапно и резко, с немалым испугом на своем сморщенном старом лице. «Я... я думаю, нет, сэр», — пробормотала она. «Не знаете ли вы случайно джентльмена по имени Хорсфорд?» — был мой следующий вопрос. Маленькая пожилая леди выглядела еще более смущенной. «Я пришла сюда не для того, чтобы обсуждать свои дела, сэр», — сказала она с жалким притворством негодования, — «и не для того, чтобы отвечать на вопросы, которые не имеют отношения к моей благотворительной цели. Желаю вам доброго утра, сэр!» И с этими словами она открыла дверь, выпустила себя наружу; и, быстро спустившись по ступенькам, потрусила по улице с виноватой поспешностью, повернула за угол и скрылась из виду, прежде чем я успел решить, что с ней делать.

Рекламирующих себя нищих существует огромное множество. Очень многие из них дышат благочестивым духом, или, скорее, испускают дух; ибо редко эти обездоленные набираются мужества кричать, пока не дойдут в своем бедствии до самых дверей смерти. Нередко заголовки или «крючки» этих печатных призывов взяты из Библии. Вот один, например:

«Помогите, или я погибну!» — Рекламодатель (в свой шестьдесят седьмой день рождения) был когда-то благословлен солидным состоянием. Выпивка — он признается в этом — была причиной его разорения. Он все еще пьет; теперь уже не ради удовольствия и в роскоши, а чтобы заглушить грызение пробужденной совести. Если эта ужасная склонность не будет остановлена, рекламодатель чувствует, что должен погибнуть телом и душой! Кто спасет его? У него есть два сына в Канаде, которые являются трудолюбивыми людьми и полными трезвенниками, и которые приняли бы его с распростертыми объятиями, если бы он только смог собрать достаточно денег, чтобы купить какое-то скромное снаряжение и оплатить путешествие. — Адрес, X., Прескотт-стрит, Уайтчепел».

Нельзя не задуматься о том, что, прежде чем вносить вклад в фонд помощи эмиграции старого пьяницы — который, кажется, проснулся к осознанию своего унижения только теперь, когда его ограничили в джине — хотелось бы узнать мнение тех трудолюбивых людей, его сыновей, полных трезвенников в Канаде. Возможно, они предпочли бы чтить его на расстоянии. Согласно собственному признанию изобретательного старого джентльмена, он рассматривает своих сыновей только как возможные опоры, чтобы удержать его от могилы пьяницы; и если, будучи скованными под тяжестью, возложенной на них, они утонули бы вместе со своим отцом в той же бесчестной гробнице, это оказалось бы деньгами, безусловно, плохо вложенными. Все это при условии, что призыв подлинный, что по всей вероятности не так. Если бы его расследовали, единственная правдивая деталь в призыве, скорее всего, заключалась бы в трех словах: «он все еще пьет».

Вот еще одно, более недавнего времени, в области эмиграции:

«У леди есть возможность поехать в Америку, где она могла бы получить хорошее место гувернантки, но нет средств на приобретение снаряжения. Она была бы очень благодарна любому, кто одолжил бы ей 10 фунтов, которые она обещала бы вернуть с процентами в конце года».

Это хладнокровно, но почти лихорадочно по сравнению с приложенным:

«Деньги без обеспечения!» — Несомненно, эти насмешливые слова поразили многих читателей, помимо рекламодателя. В своей отчаянной ситуации он часто задавал себе вопрос: найдется ли в этом жестоком мире добрый самаритянин, который даровал бы ближнему своему благо столь драгоценное? Есть ли кто-то, кто, будучи благословлен средствами, может найти радость в том, чтобы поднять из трясины отчаяния бедного несчастного, выброшенного на берег черной реки безнадежности? Есть ли кто-то, кто сочтет это дешевым, одолжив десять фунтов на три месяца под двадцать пять процентов годовых, чтобы поднять до человеческого уровня человеческое существо, которое из-за отсутствия такой суммы стонет в пыли? Если так, пусть он пошлет Луч Солнца на имя G. S. R., № 17 Модельные ночлежки, —».

Нельзя не задать вопрос: G. S. R. — сумасшедший или просто идиот, который может считать «шуткой» потратить пять шиллингов за привилегию видеть столько строк пустого мусора в печати? Или, опять же, есть ли на самом деле какие-то основания на пять шиллингов полагать, что среди пятидесяти тысяч читателей ежедневной газеты может встретиться кто-то достаточно глупый, эксцентричный или причудливый, чтобы развлечь предложение G. S. R.? Трудно поверить в такую возможность. Тем не менее, в мире есть странные люди; каждый день дает доказательства этого факта. Не более месяца назад выяснилось, что пожилая леди, проживающая в Клэпхеме, уже много лет имеет привычку платить шарманщику тридцать шиллингов в неделю — по полсоверена вечером каждого вторника, четверга и субботы — за то, чтобы он приходил и играл полчаса под ее окном. Предположим, произошел разрыв между леди и ее музыкантом, и она поместила объявление в «Таймс» — «Леди, жительница тихого пригорода, желает нанять шарманщика. Условия службы, три получаса в неделю, 75 фунтов в год» — кто бы счел это чем-то иным, кроме как глупой шуткой?

Вот еще одно нищенское объявление простого и трогательного типа:

«Единственное утешение вдовы. — Рекламодатель просит доброй помощи у добросердечных и благожелательных лиц, чтобы выкупить ее фортепиано из рук брокера. Это лишь бедная старая вещь (оцененная всего в 12 фунтов), но она была ее единственным утешением и отрадой после смерти любимой единственной дочери, чьим инструментом оно было, и ее сердце разорвалось бы, если бы пришлось расстаться с ним. Его музыка и ее молитвы объединились бы, чтобы поблагодарить любого, кто был бы достаточно великодушен, чтобы вернуть его ей. Адрес — Коулбрук-роу».

Еще один пример, и с попрошайками-рекламодателями будет покончено:

«Пожилым и беззащитным. — Молодой человек, двадцати двух лет, крепкого телосложения, приятной наружности, с искренним и ласковым характером, желает стать сыном для любого пожилого человека или людей, которые сочли бы его компанию и постоянную преданность достойной платой за его содержание, одежду и поддержку в целом. Родители рекламодателя скончались, и у него нет ни одного родственника во всем белом свете. Богатства он не ищет, лишь того уровня комфорта, который обеспечивают скромные средства. Адрес: O. D., —».

Хотя трудно заставить себя проникнуться интересом к благополучию этого молодого джентльмена, мы не можем не задаться вопросом, какого успеха добилось его объявление. Остается ли он по-прежнему одиноким сиротой, растрачивающим свои многочисленные добродетели и мужские качества в мире, который для него — пустыня; или же ему удалось очаровать «некоего пожилого человека или людей» и в настоящее время он исполняет роль сына, становясь холеным и упитанным «на том уровне комфорта, который обеспечивают скромные средства»? Будь его инициалы J. D., а не O. D., мы могли бы вообразить, что это наш старый знакомый Джеремайя Диддлер объявился вновь. O. D. означает «Старый Диддлер» (Old Diddler), но Джеремайя-старик должен быть значительно старше двадцати двух лет. Однако мы можем быть уверены, что рекламодатель — отпрыск этого почтенного семейства.

IV. — Падшие женщины.

ГЛАВА XVI. ЭТО ПРОКЛЯТИЕ.

Трудности при рассмотрении темы — Вопрос о ее признании — Аргайл-Румс — Визит туда мистера Актона — Женщины и их покровители — Переменное население Уиндмилл-стрит — Креморн-Гарденс в разгар сезона.

Единственное объяснение, которое можно предложить сверхчувствительному читателю, несомненно испытавшему приступ тревоги при виде заголовка этой страницы, заключается в том, что было бы просто невозможно с какой-либо претензией на полноту описывать проклятия Лондона, не включив это в их число.

Безусловно, это проклятие, от одного упоминания которого, не говоря уже об исследовании, люди с тонкой душевной организацией инстинктивно содрогаются. Но, возможно, стоит порадоваться тому, что не все мы столь тонко организованы. Трусость нередко принимают за природную брезгливость. Так обстоит дело и с обсуждаемым предметом. Это неприятная тема — очень далекая от приятной; но это не является достаточным оправданием, чтобы оставить ее в покое. Мы никогда не должны забывать, что именно наше нежелание вмешиваться в грязные дела, которые не касаются нас непосредственно и лично, служит броней безнаказанности для злодеев. Чудовищное зло, о котором идет речь, достигло своих нынешних размеров главным образом потому, что мы молча терпели его и позволяли ему расти во всей своей пышной гнусности прямо у нас под носом; и вместо того, чтобы вырвать его с корнем, вместо того, чтобы хотя бы признать его существование, мы отворачивались, устремляли взоры к небу и благодарили Бога за многие ниспосланные нам милости.

И здесь автор спешит признаться, возможно, тоже с неприятным чувством трусости, что в его намерения не входит обнажать эту ужасную язву, разъедающую сердце и жизненные силы общества, во всей ее неприкрытой отвратительности. Несомненно, всегда лучше скрывать от публичного взора настолько, насколько это возможно, пятна и язвы, поражающие общественный организм; но если попытки скрыть их, набросить на них белые ткани и окропить розовой водой не служат никакой иной цели (помимо успокоения брезгливых), кроме как способствовать гниению и распаду, то становится жаль, что всю эту грязную материю нельзя вынести на свет божий, чтобы разобраться с ней в соответствии с нашими лучшими санитарными познаниями.

Спасительная, равно как и карающая рука закона должна быть протянута бесчисленному множеству тех, кто составляет то, что признано решительно «социальным злом». Утверждалось, что «взять этот вид порока под правовое регулирование — значит придать ему в глазах общественности своего рода законную санкцию». Священнослужители с кафедр проповедовали, что «никогда не может быть правильным регулировать то, что неправильно совершать и неправильно терпеть. Лицензировать аморальность — значит защищать и поощрять ее. Лица и дома, которые внесены в публичные реестры, естественно, считают себя, и считаются другими, находящимися под опекой и властью закона, а не под его запретом и пресечением, как им следовало бы быть».

Этой суровой и по сути своей нехристианской доктрине противопоставим аргумент одного ученого и блестящего писателя, который несколько лет назад имел мужество пролить немного целительного света на этот неприглядный предмет со страниц популярного журнала.

«Утверждается, что «молчаливая санкция», даваемая пороку таким признанием проституции, которое подразумевалось бы системой надзора, регистрации или лицензирования, была бы большим злом, чем все недуги (моральные и физические), которые ныне проистекают из ее бесконтрольного распространения. Но давайте задумаемся: игнорируя ее, мы не искореняем ее, мы даже не скрываем ее; она говорит во весь голос; она ходит повсюду; это порок, столь же очевидный и известный, как пьянство; он уже «молчаливо санкционирован» самим фактом своего дозволенного или попустительствуемого существования; самим обстоятельством, которое бросается нам в глаза: законодательные и исполнительные органы, видя это, оплакивая это, все же признают своим бездействием неспособность пресечь его и нежелание запретить его, и фактически говорят несчастным проституткам и их клиентам: «Пока вы не создаете публичного скандала, а прикрываете свои действия приличной завесой, мы не будем вмешиваться в ваши дела, но будем рассматривать вас как неизбежное зло». Пытаясь регулировать и контролировать их, власти не признают ничего больше того, что они уже признают на деле, а именно — свое желание смягчить зло, которое, как они обнаружили, они не в силах подавить. Запрещая практику проституции при определенных условиях, они не легализуют и не разрешают ее при всех прочих условиях; они просто объявляют, что при этих определенных условиях они считают себя обязанными незамедлительно вмешаться. Законодательство не запрещает пьянство, зная, что это было бы тщетно: но если человек в состоянии опьянения ведет себя беспорядочно, агрессивно или непристойно, или иным образом нарушает общественный покой или общественную мораль, оно выступает, чтобы арестовать и наказать его; однако, безусловно, никаким честным использованием слов это нельзя представить как санкционирование пьянства, когда оно не сопровождается непристойным или буйным поведением, ибо оно лишь провозглашает, что в одном случае вмешательство входит в его функции, а в другом — нет».

Ни один из ныне живущих писателей, однако, не осмеливается представить этот предмет публике так, как следовало бы. Стоит писателю, более смелому, чем его собратья, приподнять занавес, скрывающий тысячу и одну мерзость, которые произрастают в этом нашем великолепном городе, хотя бы на дюйм выше, чем позволяет «благопристойность», как взоры оскорбленной скромности немедленно прячутся за носовым платком, а общество в целом приходит в ужас от дерзости, если не сказать «непристойности», этого человека. Предупрежденный судьбой таких смельчаков, автор позаботится о том, чтобы избежать всех шокирующих откровений и изображения картин в их истинных красках, и ограничиться простыми черно-белыми, безобидными перечислениями и описаниями, излагая перед читателем сухие факты и цифры, чтобы он мог распорядиться ими по своей совести.

Нас должно склонить к милосердному отношению к падшей женщине размышление о монотонности страданий, которыми является ее существование. Она сама себе противна, и у нее нет иного выхода, кроме как бежать к джину и в нем спрятаться от самой себя. У нее нет даже удовольствия. Никогда не было придумано более мрачной шутки, чем та, что называет ее жизнь короткой и веселой. Правда, ее можно встретить в местах, где ищут развлечений и безудержного, безрассудного веселья; но выглядит ли она когда-нибудь веселой или, пока остается трезвой, безрассудно радостной? Я сейчас говорю не о низкопробной проститутке, беспринципной твари, которая валяется в пороке, грязи и крепком спиртном в переулках Шедуэлла, а о женщине с некоторым воспитанием и деликатностью, «хорошо одетой» особе, по сути, которая не «ходит по улицам» постоянно, а направляется в места популярного отдыха для лиц «быстрого» нрава, у которых есть деньги и желание потратить часть из них на то, чтобы «посмотреть жизнь». Такая женщина была бы частой посетительницей Аргайл-Румс, например; давайте обратимся к мистеру Актону и посмотрим, насколько сильно она там наслаждается.

«Самым поразительным для меня в этом месте была верхняя галерея, окаймленная подобной компанией. Казалось, что представители каждого класса оказались там по договоренности, не имея намерения заводить знакомства. Ряд лиц обоих полов, опять же, были очевидно посетителями исключительно ради развлечения; остальные же, по всем признакам, были в поисках интриг.

Полное безразличие стильных бездельников в этих застенках болезненно контрастировало с тревожными лицами многих незамеченных женщин, которым улучшенные манеры времени отнюдь не позволяют делать шаги навстречу. Я заметил несколько очень печальных глаз, которые противоречили смеющимся губам, когда они блуждали в поисках знакомого лица в надежде на дружеское приветствие. Там было лукавое торжество то тут, то там встречающейся сварливой девицы с ее выводком покровителей, и та же зависть, ненависть и злоба отвергнутой «бывшей», которую некоторые, как им казалось, видели в повседневном обществе. Слава преуспевающей блудницы была не менее очевидна, чем замешательство ее сестры, которой не повезло, которую нехватка места и возбуждения отбрасывала обратно к ее пустому «я». Аффектация сдержанности и благородства, пронизывавшая загоны этого верхнего яруса, казалась мне лишь обнажающей скелет; и я подумал, циркулируя среди разношерстной толпы внизу, что балкон за шесть пенсов лучше послужил бы для назидания, чем несколько более естественная и, во всяком случае, гораздо более шумная толпа вокруг меня. Что касается общественного порядка, это казалось восхитительным устройством; для владельца залов — прибыльным; для большинства его зажатых и стесненных обитателей — добровольным мученичеством; для всех них, делая более явными их глупость и несчастья, — ошибкой.

Основную массу общей компании в тот вечер составляли мужчины — молодые, среднего возраста и старые, женатые и холостые, всех оттенков ранга и респектабельности; и из них опять же большинство, казалось, не имело иной цели, кроме как убить час или два в философствовании, разглядывая друг друга и женщин вокруг, и слушая хорошую музыку, без мысли о танцах или намерениях окончательного разгула. Некоторые пришли с компаньонами нашего пола, чтобы потанцевать, а многие заплатили свои шиллинги только из любопытства. Некоторые хорошенькие гризетки были приведены своими любовниками, чтобы посмотреть и быть увиденными; и пару раз мне показалось, что я вижу «солнечный луч, сбившийся с пути», когда скромную молодую девушку выставлял напоказ глупый юнец или наставлял в прелестях города расчетливый мошенник. Танцоров было предостаточно, и случайная полька часто была, по взаимному согласию, началом и концом знакомства. Было мало признаков угощения или назойливости, и вовсе не было дурного поведения или пьянства. Было ясно, что два ручья населения встретились на Уиндмилл-стрит — один праздный и порочный по профессии или склонности, другой праздный в течение нескольких часов по принуждению. Между ними было мало слияния. Несколько дюжин пар первых, если бы не было казино, затеяли бы свои амуры на проезжих частях; толпа, составлявшая вторую часть, казалось, искала место без определенных целей, кроме легкой музыки и укрытия. Многие, чья истинно британская серьезность была устойчива к большему, чем вся показная роскошь собрания, полагаю, были бы там, даже если бы оно было ограничено только мужчинами. Я убежден, что они были открыты ни для флирта, ни для искушения, и я достаточно знаю общие вкусы моих соотечественников, чтобы утверждать, что они подвергались малому риску последнего».

Опять же, Креморн-Гарденс «в сезон» показался бы вероятным местом для поиска сирены, преданной жизни веселой, хотя и короткой. Давайте снова сопроводим мистера Актона.

«По мере того как ситец и веселое благопристойное общество отступали на восток на пенсовых пароходах, заходящее солнце приносило на запад кэбы, груженные скромной аморальностью в шелках и тонком белье. К десяти часам вечера возраст и невинность — которых в тот день было немало в этом месте — удалились, устав от развлечений, оставив массивные вязы, лужайки и клумбы с геранью, киоски, храмы, «монстр-платформы» и «хрустальный круг» Креморна мерцать в тысячах газовых огней исключительно для удовольствия танцующей публики. На этой платформе и вокруг нее вальсировали, прогуливались и ели, возможно, тысяча душ, семьсот из которых были мужчинами высшего и среднего класса, остальные — проститутки, более или менее prononcées. Я полагаю, что сотня пар — частично старые знакомые, частично импровизированные — были заняты танцами и другими развлечениями, а остальное общество, включая меня, вяло циркулировало по саду и наслаждалось в мрачном роде «подборкой» из какой-нибудь любимой оперы и прохладным ночным бризом с реки.

«Степень разочарования, которое он приобрел в этом мире, с силой обрушивается на мужчину средних лет, который в такой сцене пытается постичь прежнюю веру и древние радости, и, возможно, даже тщетно вообразить, что он мог бы каким-то образом начать все сначала. Я видел десятки, нет, сотни вокруг себя в том же положении, что и я. Мы были там, и некоторые из нас, я уверен, едва ли знали почему; но будучи там, и будучи очевидно невозможным наслаждаться местом на манер юности, было необходимо, я полагаю, пережевывать сладкие и горькие фантазии; а потом пришло так мало удовольствия, что британская солидность стала еще солиднее, чем когда-либо, даже в саду, полном музыки и танцев, и поэтому почти безмолвная процессия, не радостных гуляк, а задумчивых, измученных заботами мужчин и женщин, шагала вокруг платформы, как на горизонтальной беговой дорожке. Время от времени происходило мимолетное узнавание между прохожими: они, казалось, касались и уходили, как муравьи в спешке дел. Я ни на мгновение не думаю, что они могли знать, что среди них находится самоназначенный инспектор; но, даже если бы они знали это, общение полов вряд ли могло бы быть более сдержанным — как общее правило, всегда следует понимать. Что касается меня, я был занят, когда первый озноб перемен был стряхнут, в поисках шума, беспорядка, разврата и дурных манер. Безнадежная задача! Пикник в Бернем-Бичес, который не показал бы больше жизни и веселья, чем Креморн в ночь и время, упомянутые выше, был бы действительно провалом, если бы компания не состояла из антикваров или гробовщиков. Веселый взрыв смеха время от времени проносился через толпу, которая окаймляла танцпол и бродила по соседним сараям в поисках компании; но когда он проходил, вы очень отчетливо слышали вздох тополя, бурлящие сплетни тюльпанного дерева и всплеск маленького фонтана в беседке, который служил двум гипсовым детям бесконечным душем. Функция самого оркестра, казалось, заключалась в том, чтобы заглушить не шум, а тишину».

ГЛАВА XVII. СУХИЕ ФАКТЫ И ЦИФРЫ ПРОСТИТУЦИИ.

Статистика Вестминстера, Бромптона и Пимлико — Методы ведения гнусного бизнеса — Аристократические притоны — Высокий тариф — Ужасы социального зла — Сломанный мост за спиной грешницы — «Одетые постоялицы» — Всегда есть «наблюдатель» — Солдаты и матросы — «Крапивники Керрага».

Давайте в первую очередь рассмотрим степень, в которой нас поражает обсуждаемый ужасный недуг. Я не знаю, были ли сделаны более свежие отчеты, чем те, что у меня под рукой. Если бы можно было получить точную статистику по этой, как и почти по любой другой отрасли социальной экономики, я бы взял на себя труд поискать ее дальше, чем сделал; но я обнаружил, что расчеты, сделанные так сильно различаются один от другого, и в целом настолько несовместимы с вероятностью, что будет лучше взять достоверный отчет, пусть и десятилетней давности, и сделать поправку на прошедшее время. Власти столичной полиции несут ответственность за прилагаемые цифры.

Оказывается, что на указанную выше дату в пределах округа столичной полиции было огромное число 8600 проституток, и они были распределены следующим образом:

Бордели.

Проститутки.

В пределах районов Вестминстер, Бромптон и Пимлико насчитывается

153

524

Сент-Джеймс, Риджент-стрит, Сохо, Лестер-сквер

152

318

Мэрилебон, Паддингтон, Сент-Джонс-Вуд

139

526

Оксфорд-стрит, Портленд-плейс, Нью-роуд, Грейс-Инн-лейн

194

546

Ковент-Гарден, Друри-лейн, Сент-Джайлс

45

480

Клеркенуэлл, Пентонвиль, Сити-роуд, Шордич

152

349

Спиталфилдс, Хаундсдитч, Уайтчепел, Рэтклифф

471

1803

Бетнал-Грин, Майл-Энд, Шедуэлл до Блэкуолла

419

965

Ламбет, Блэкфрайарс, Ватерлоо-роуд

377

802

Саутуарк, Бермондси, Ротерхит

178

667

Ислингтон, Хакни, Хомертон

185

445

Камберуэлл, Уолворт, Пекхэм

65

228

Дептфорд и Гринвич

148

401

Килберн, Портленд, Кентиш-Таун и Камден-Таун

88

231

Кенсингтон, Хаммерсмит, Фулхэм

12

106

Уолхэм-Грин, Челси, Креморн

47

209

Не вдаваясь в отталкивающие подробности, я постараюсь дать читателю некоторое представление о различных методах, с помощью которых ведется этот гнусный бизнес. «Дома дурной славы» различаются по объему и качеству своих сделок так же широко, как дома честности и справедливой торговли. Есть дома «дурной славы» в самых фешенебельных кварталах города, точно так же, как они есть в Уоппинге — дома, которые сдаются и пересдаются, пока не достигают арендной платы в триста и четыреста фунтов в год. Однако не в этих аристократических притонах позора женщины страдают больше всего; в таких заведениях продаются только самые дорогие товары, и в интересах торговцев, которые ими промышляют, обращаться с ними настолько деликатно, насколько позволяют обстоятельства, баловать, уговаривать и ласкать их, как ласкают и балуют домашних животных. Да и сами существа не потерпели бы ничего похожего на жестокое обращение со стороны тех, кто их приютил. Они «знают себе цену» и, как правило, требовательны, властны и дерзки по отношению к своим «домовладельцам». В отличие от своих сестер по несчастью, глубже погрязших в пороке, они не испытали бы трудностей в поиске новых «квартир». Двери сотни заведений, подобных тому, которое она сейчас удостаивает своим проживанием, открыты для нее. С красивым лицом и полным кошельком вся дьявольская команда содержателей борделей — ее рабы, ее заискивающие, пресмыкающиеся рабы, готовые слизывать пыль с ее туфель, лишь бы она регулярно платила свою арендную плату в десять гиней в неделю и не забывала побуждать своих «друзей» пить шампанское по гинее за бутылку.

Возможно, веселая дама когда-нибудь придет к «горькому концу», но в настоящее время, за исключением моральной точки зрения, она не является объектом для сострадания. У нее, по крайней мере, есть все, на что она сознательно торгуется — прекрасная одежда, богатая еда, много денег, карета, чтобы ездить, рабское послушание ее «низших» и льстивое обожание тех, кто имеет с ней дело ради ее ценности. Очень часто (хотя при данных обстоятельствах сомнительно, является ли это преимуществом с какой-либо стороны) она находит дурака с деньгами, который готов жениться на ней; но довольна ли она принять достойную перемену и придерживаться ее, конечно, зависит от ее натуры. Придерживается ли ее муж своей опрометчивой сделки — вопрос, который может решить только время. Он, по крайней мере, если он порочный человек, а также дурак, может утверждать, что она будет немногим хуже, чем когда он нашел ее, если он оставит ее; в то время как, возможно, она может почерпнуть утешение из того же метода аргументации.

В любом случае, ей предстоит долгий путь вниз, прежде чем ее можно будет заклеймить как «обычную». В настоящее время она даже не включена в полицейские отчеты. Любой страж порядка в синем мундире, в скромной надежде заработать шесть пенсов, был бы только слишком рад прикоснуться к своей шляпе перед ней и открыть дверцу ее кареты завтра, и это даже у дверей ее благородной резиденции, которая находится в районе, слишком респектабельном, чтобы позволить заклеймить его как «бордель».

Только что процитированный полицейский отчет уточняет, что 8600 проституток, наводняющих мегаполис, включают 921 хорошо одетую и живущую в домах дурной славы. Это, однако, на первый взгляд свидетельствует о том, как мало полиция на самом деле знает о предмете, о котором они берутся отчитываться. Женщины, о которых здесь идет речь, относятся к ненавязчивому и порядочному сорту, чья основная опора в занятии — сойти за респектабельных лиц. Они были бы последними, кто прибег бы к постоянному проживанию в домах, чья слава была настолько дурной, что самый неопытный полицейский на посту мог бы указать на них. Совершенно слишком трудно возложить клеймо позорного на владельцев домов, в которых ищет жилье этот класс несчастных. В очень многих случаях женщины руководствуются двойной причиной при получении доступа в дом домовладельца, который не подозревает о ее истинном характере. Во-первых, и как уже было сказано, она хочет сойти в непосредственном окружении за респектабельную; и во-вторых, она не без оснований стремится избежать уплаты чудовищно высокой арендной платы, которую наложил бы на нее обычный содержатель борделя. Более того, особая ветвь ужасного бизнеса, которую она пробует, процветает при таком управлении, где она не процветала бы, если бы велась иначе. Как группа, женщины, о которых идет речь, должны рассматриваться как человеческие существа, которые не совсем опустились; и хотя в мрачной правде может быть в высшей степени абсурдно для кого-либо сознательно бросаться в море мерзости, а затем изображать жеманную манеру серьезности, следует сделать большую скидку на возможность того, что роковой прыжок не был сделан с холодным предумыслом, или что побуждение к нему было вызвано каким-то дьявольским гением, которому не было сопротивления. В любом случае, было бы тяжело для них, бедных несчастных, заставлять их отказаться от своих попыток скрыть свою деградацию, если, помимо корыстных мотивов, они искренне желают скрыть ее.

«Огромная доля тех, кто, пройдя через карьеру содержанок, в конечном итоге выходит на панель, в первом случае падает из-за простого преувеличения и извращения одного из лучших качеств женского сердца. Они уступают желаниям, которые не разделяют, из слабой щедрости, которая не может отказать ни в чем страстным мольбам человека, которого они любят. В теплом, любящем сердце женщины есть странное и возвышенное бескорыстие, которое мужчины слишком часто обнаруживают только для того, чтобы извлечь из него выгоду — позитивная любовь к самопожертвованию, активное, так сказать, агрессивное желание показать свою привязанность, отдавая тем, кто ее завоевал, то, что они считают очень дорогим. Это неразумная и опасная тоска духа, точно аналогичная той, что побуждает к самоотречению и самоистязаниям религиозного подвижника. Оба стремятся доказать свою преданность идолу, которого они воздвигли, бросая к его алтарю свои самые богатые и заветные сокровища. Это не романтическая или преувеличенная картина; те, кто считает ее таковой, не знали лучшей части пола или не заслуживают того, чтобы знать их».

Это смягчило бы сердца многих и удержало бы руки тех, кто сломал бы мост за спиной грешницы, если бы они могли знать об ужасных страданиях, которые часто сопровождают жизнь падшей женщины. 921 женщина, сомнительно названная «хорошо одетой и живущей в домах дурной славы», вовсе не представляют ужасы социального зла во всей его чудовищной целостности. Такие женщины, по крайней мере, свободны до определенной степени действовать так, как им угодно. Никаких ограничений на их передвижения не наложено; они могут оставаться дома или выходить на улицу, одеваться как им угодно и тратить свои жалкие заработки по своему усмотрению. Но у них есть сестры по несчастью, которым отказано в малейшей из этих привилегий. Их можно найти среди несчастных 2216, которые описаны как «хорошо одетые и ходящие по улицам». В отличие от веселой дамы, которая вьет свое пуховое гнездо на самых верхних ветвях смертоносного дерева анчар и находится вне подозрений или вульгарных упреков, эта бедная несчастная не имеет ни единого имущества во всем белом свете. Она лишь одна из тысячи, ходящих по улицам Лондона, самая жестоко используемая и угнетенная из всей большой семьи, к которой они имеют отношение. Они связаны по рукам и ногам гарпиями, которые являются их содержателями. Они бесконечно хуже, чем рабыни на негритянской плантации, ибо те, по крайней мере, могут претендовать на то, что лохмотья, которые они носят, принадлежат им, а также на долю жалкого жилища, общего для всей группы после рабочих часов. Но эти рабыни лондонской мостовой не могут похвастаться ни душой, ни телом, ни кричащими юбками, кружевами и лентами, которыми они украшены. Они полностью и целиком принадлежат дьяволу в человеческом обличье, который владеет притоном, который несчастная блудница учится называть своим «домом». Вы никогда бы не догадались о плачевной глубине ее нищеты, если бы встретили ее в ее нарядном облачении. Великолепная, от ее туфель с кисточками до широкополой и цветочной шляпы или чепца, венчающего ее виновную голову, она абсолютно беднее, чем самый жалкий нищий, который когда-либо скулил о корке хлеба.

Эти женщины известны как «одетые постоялицы». Это бедные несчастные, которые так или иначе доведены до самых низких глубин нищеты. Иногда причиной является болезнь. Иногда, если девушка попадает в плохой дом и еще слишком нова в ужасном бизнесе, чтобы подчиниться без протеста скандальным вымогательствам, практикуемым содержателем борделя, она «сломлена и доведена до этого» по замыслу и интригам. Девушка не так давно доверила моему другу-священнику следующую шокирующую историю. Доведенная до отчаяния угрозами негодяя, который владел ею, она обратилась к нему за советом. «Я была достаточно плохой раньше, я не отрицаю этого; но я не была воровкой. Я не привыкла к их путям больше месяца, и у меня был хороший сундук с одеждой, серебряные часы и золотая цепочка, когда я пошла туда жить, и все было очень хорошо, пока я тратила свои деньги как дура, покупала джин и угощала их всех; но когда я больше не могла этого терпеть и сказала ей (содержательнице борделя) прямо, что буду платить ей арендную плату и не больше (девять шиллингов в неделю за маленькую заднюю комнату), она поклялась, что сломает меня и «приведет к своему весу». Я не знала этого в то время; я не слышала об этом до тех пор, пока не стало слишком поздно. Она была достаточно честна в лицо и умоляла меня не оставлять ее, льстила мне и говорила, что она будет разорена, когда ее клиенты узнают, что самая красивая женщина оставила ее. Вот как она успокоила меня, пока однажды, когда я пришла домой, она не обвинила меня в ограблении джентльмена прошлой ночью на бриллиантовую булавку для рубашки, и там был парень, который сказал, что он «детектив», и хотя мой сундук был заперт, он открыл его до того, как я пришла домой, и поклялся, что нашел булавку, которую он показал мне. Это была сплошная ложь. Я была с джентльменом прошлой ночью, но он носил шарф с кольцом на нем; это я могла поклясться. Но было бесполезно что-либо говорить; я была воровкой, сказали они, и меня должны были взять под стражу. Что мне было делать? Я умоляла детектива не брать меня; я умоляла Матушку Х— заступиться за меня, и она притворилась, что делает это. Она пошла в другую комнату с детективом, а потом вернулась и сказала мне, что мужчина возьмет десять фунтов наличными, чтобы замять это дело. Я видела того человека с тех пор; он «хулиган» в плохом доме на Ватерлоо-роуд, но я искренне верила, что он полицейский в штатском, как он сказал. Конечно, у меня не было десяти фунтов, даже десяти шиллингов едва ли; но Матушка Х— сказала, что одолжит деньги «под залог»; и я передала ей — продала ей, по сути — в письменном виде каждый клочок одежды, который у меня был в сундуке и на мне. «Давай их тоже, Мэг», — сказала Матушка Х—, — «и тогда ты точно не убежишь». Я передала ей сундук, а также часы, и дала ей долговую расписку еще на пять фунтов, и тогда она «уладила» это с детективом, и он ушел».

«Вот как я стала «одетой постоялицей». Она недолго ждала, прежде чем открыла мне свое мнение. Она подошла и сказала мне в ту же ночь: «У тебя теперь новая хозяйка, моя дорогая мадам», — сказала она; — «ты должна работать на свое пропитание теперь; работать на меня, понимаешь? Ты не можешь работать — не можешь заработать ни пенни, если не одета шикарно, а каждая тряпка, которая на тебе, — моя; и если ты скажешь хоть слово поперек, я сниму их и вышвырну тебя». Так что я могла сделать или сказать?» — продолжала бедная несчастная, слезы текли по ее действительно красивому лицу; — «все девушки там были «одетыми постоялицами», и я верю, что они были рады видеть меня доведенной до их уровня. Они только смеялись, слыша, как Матушка Х— продолжает в том же духе. Я была «одетой постоялицей» с тех пор, не имея возможности получить ни шиллинга для себя, ибо она забирает все, что я получаю, и к тому же постоянно угрожает раздеть меня и выгнать, и подать на меня в суд за пять фунтов, которые я ей должна».

Мой информатор спросил ее: «Как она осуществляет такой контроль над вами? Она не всегда с вами; вы покидаете ее дом, чтобы ходить по улицам, я полагаю?»

«Так и есть, но не одна. Одетым постоялицам никогда не разрешается делать это, сэр. Я не была одной из них долго, но достаточно долго, чтобы узнать это. Всегда есть «наблюдатель». Иногда это женщина — старуха, которая ни на что другое не годится, — но в основном это мужчина. Он наблюдает за вами всегда, идя позади вас или на противоположной стороне дороги. Он никогда не теряет вас из виду, не бойтесь. Вы не посмеете даже зайти в паб за глотком джина, как он уже через минуту за вами, и должен выпить свой стакан тоже, хотя ему не разрешается делать это — пить джин, я имею в виду; и вам тоже не разрешается, ни капли, если старуха знает об этом. Вы должны ходить и искать свое пропитание, а наблюдатель должен следить, чтобы вы делали это — заботиться, чтобы вы выглядели остро, и прежде всего, чтобы вы не водили клиентов никуда, кроме как домой. И что вы получаете за все это? Вы наполовину сыты, и над вами издеваются день и ночь, и угрожают раздеть и выгнать; и когда вы дома, наблюдатель обычно околачивается рядом, и он «опустит» вас ударом в спину или бок (он не ударит вас в лицо, из страха испортить его), если Матушка Х— только подмигнет ему, хотя, возможно, вы рискнули попасть в беду и поставили ему много стаканов джина накануне вечером».

Трудно, действительно, представить человеческое существо в более плачевном положении, чем то, чья печальная история изложена выше, и которое является лишь «одним из тысячи». Есть те из сестринства, которые предстают в более отвратительном виде, как, например, орда человеческих тигриц, которые кишат в зловонных притонах у берега реки в Рэтклиффе и Шедуэлле. Эти, возможно, пали ниже в разврате, действительно, они сбиты в самую грязь и тину его, но они не страдают так, как богато разодетая «одетая постоялица». Они почти утратили человеческие чувства. За исключением случаев, когда они больны и в больнице, они никогда не бывают трезвыми. Как только ее глаза открываются утром, существо женского пола из «Тигровой бухты» стремится охладить свой пересохший рот из бутылки с джином; и «— ваши глаза, дайте нам еще джина!» — это молитва, которую она еженощно произносит, прежде чем пошатывается к своей соломе, чтобы храпеть, как худшая, чем свинья, которой она является.

Женщины солдат отличаются от женщин матросов. Как правило, они гораздо более приличны на вид, и они застрахованы от привычек животного опьянения скудными ресурсами мужчин, от чьей щедрости они зависят. Невозможно слишком глубоко погрузиться в кубок с вином или даже в кружку с портером на доход около четырех с половиной пенсов в день, и это болезненно иллюстрирует, каким жалким ремеслом может стать проституция, что она доходит даже до казарм.

За казармами; на дикой пустынной пустоши, где зимой и летом разбиты военные палатки.

Год или около того назад на страницах Pall Mall Gazette появились три графических и поразительных письма, касающихся ужасного состояния колонии женщин, которые «поселились» среди утесника на Керраг-Коммон и существовали на такую жалкую плату, которую могли позволить себе платить им расквартированные там солдаты. Эти существа известны в большом военном лагере и его окрестностях как «крапивники». Они не живут в домах или даже хижинах, а строят для себя «гнезда» в кустах. Цитируя слова автора, эти гнезда «имеют внутреннее пространство около девяти футов в длину и семи футов в ширину; и крыша находится не более чем в четырех с половиной футах от земли. Вы вползаете в них, как звери в укрытие, и нет возможности встать прямо, пока вы снова не выползете. Это грубые бесформенные купола из утесника, похожие на большие грубые птичьи гнезда, спрессованные из жестких веток и перевернутые вверх дном на земле. Стены имеют толщину около двадцати дюймов, и они действительно становятся довольно хорошо спрессованными — гораздо больше, чем можно было бы вообразить. Нет дымохода — даже отверстия в крыше, которая обычно наклонена вперед. Дым от дернового огня, который горит на полу хижины, должен выходить через дверь, когда ветер благоприятный, и медленно просачиваться через щели в стенах, когда нет. Дверь — это узкое отверстие, почти высотой со структуру — щель в ней, удерживаемая открытой двумя грубыми столбами, которые также служат для поддержки крыши. Чтобы удерживать ее внизу и защищать от ветров, которые так яростно дуют над Керрагом, дерн земли помещается сверху, здесь и там, с куском гофрированного железа (широко используемого в лагере, по-видимому — я видел много старых и ненужных кусков, лежащих вокруг) в качестве дополнительной защиты от дождя. Иногда кусок этого железа помещается в вышеупомянутую продольную щель, и тогда у вас есть дверь, а также дверной проем. Настила нет никакого вообще, ни попытки сделать притон более уютным, зарывшись в лоно земли. Процесс строительства, по-видимому, заключается в том, чтобы очистить дерн с поверхности равнины до требуемого пространства, срубить несколько кустов для строительного материала и позвать дружелюбного солдата или двух, чтобы возвести стены простым процессом укладки и топтания. Когда гнездо только что сделано, как то, которое я осмотрел первым, и если вам случится увидеть его в жаркий день, без сомнения, оно кажется довольно уютным убежищем. Спортсмен мог бы лежать там ночь или две без ущерба для своего здоровья или своей моральной природы. Но все гнезда не сделаны недавно; и если солнце светит на Керраге, горькие ветры дуют через него, с заливающими дождями в течение дней и недель подряд, и мили покрытой снегом равнины иногда лежат между этой жалкой колонией падших женщин и ближайшим городом. Ветер и дождь — их худшие враги (если мы не считаем человечество) и играют «старого крыжовника» с кустарниковыми жилищами. Удары одного и град другого вскоре разрушают их летний вид. Они становятся сумасшедшими, они падают на эту сторону и ту, они сжимаются внутрь и вниз на отверженных несчастных, которые жмутся в них, и дверные косяки не держат крышу, а комья земли не держат ее внизу. Гнездо — это не что иное, как дыра в утеснике, такую, для комфорта, любой дикий зверь может найти где угодно, оставляя чистоту вне вопроса».

В каждом из этих жалких логовищ, автор — который, имейте в виду, был очевидцем того, что он описывает — продолжает информировать нас, компании этих ужасных «птиц», варьирующиеся по количеству от трех до шести, едят, пьют, спят, готовят и принимают компанию. Что касается мебели и кухонной утвари, которыми снабжена каждая хижина, «самым важным предметом мебели была деревянная полка, идущая вдоль задней части гнезда и подпертая палками, вбитыми в земляной пол. Несколько кружек, несколько тарелок, несколько чашек и блюдец, подсвечник; два или три старых ножа и вилки, побитые и ржавые; несколько тусклых и помятых ложек; чайник (это было довольно богатое заведение) и несколько других предметов подобного характера были выставлены на полке; и это было приятное зрелище. Я заявляю, что был очень благодарен за чашки и блюдца; а что касается чайника, он выглядел как ковчег искупления в глиняной посуде. Если они не были — как я сказал себе, когда мои глаза впервые остановились на них — единственными человеческими вещами в этом месте, они действительно давали утешительную уверенность, что эти жалкие и отчаянные отверженные не полностью порвали с общими формами и привычками цивилизованной жизни.

«Под ней была навалена охапка затхлой соломы, первоначально контрабандой вывезенной из лагерных конюшен: это, вытянутое и встряхнутое на земле, было общей кроватью. Грубый деревянный ящик, такой, в каких упаковывают свечи, стоял в углу; одна или две кастрюли и ужасный старый чайник, который имел весь вид ведьмы, наказанной пьянством, были расположены в различных уголках в стенах из утесника; сковорода была воткнута в них за ручку, в компании с кривой железной палкой, используемой как кочерга; и — несомненно, это было там — дешевое маленькое зеркало было приклеено возле крыши. Эти вещи составляли всю мебель и обстановку гнезда, если мы исключим юбку или две, повешенные с интервалами. В этом месте не было табурета; а что касается чего-либо в форме стола, не было места даже для идеи такой вещи. За исключением чашек и блюдец, я сомневаюсь, является ли какое-либо австралийское туземное жилище более диким или более нищим: он может достать старую кастрюлю или две и знает, как разложить немного соломы на земле. Ни одно из других гнезд (и я верю, что заглянул во все из них) не было лучше или иначе обставлено. Единственная разница была в количестве глиняной посуды. В каждом из них можно было найти ящик из-под свечей. Я обнаружил, что это был вместилище тех маленьких личных украшений и заветных безделушек, которые женщины, в каждом классе жизни, копят с своего рода животным инстинктом. В каждом из них перевернутая кастрюля использовалась как сиденье, когда сидение на земле становилось слишком утомительным. Во всех них практика заключается в том, чтобы спать с головой под полкой (таким образом получая некоторую дополнительную защиту от ветра) и ногами к дерновому огню, который поддерживается горящим всю ночь возле дверного проема. Здесь становится очевидным использование перфорированной кастрюли. Она помещается над горящим дерном, когда крапивники располагаются на отдых, и так как в этих жилищах нет недостатка в воздухе, дерн горит хорошо и ярко под защищающим горшком. Еще одно воспоминание о приличной жизни видно в том факте, что женщины всегда раздеваются, чтобы спать на своей горсти соломы, их дневная одежда служит им покрывалом».