«Семь проклятий Лондона»

Поскольку важнейшим вопросом является то, каковы основные источники, из которых с такой устойчивостью и уверенностью черпаются новобранцы для великой преступной армии, было бы неплохо поинтересоваться, сколько нечестности допускается среди нас без проверки, просто потому, что она не принимает именно ту форму и цвет, которые должна принять, прежде чем настолько оскорбит нас, что мы будем настаивать на вмешательстве закона. Возможно, это должно сделать нас более мягкими в нашем обращении с ворами, осужденными как таковые, осужденными и отправленными в тюрьму, когда мы подумаем о тысячах людей всех рангов, которые знают честность только по названию и которые при малейшем толчке невзгод соскользнули бы с прямого пути, на котором в течение многих лет они были не лучше, чем бесстыдные самозванцы и нарушители, и сразу же погрузились бы в грязные пути профессиональных воров. Перестает быть чудом, как постоянно заполняются вакансии в рядах преступности, когда мы размышляем о хлипкой перегородке, которая скрывает так много кажущихся честными людей, и случайный разрыв которой раскрыл бы вора, давно практикующего, спокойного и смелого благодаря безнаказанности. Существуют целые сообщества людей, составляющие полные ветви нашей социальной экономики, на которых лежит пятно нечестности, и их хозяева прекрасно знают об этом, и все же год за годом им позволяют продолжать ту же работу. Более того, я думаю, что могу зайти так далеко, чтобы утверждать, что настолько полно неверие в честность своих слуг со стороны этих хозяев, что в меру своих способностей они страхуются от потерь от краж, выплачивая упомянутым слугам очень маленькую зарплату. Яркий пример этого предоставляют кондукторы омнибусов на службе Генеральной омнибусной компании. Я не потому выделяю ее, что упомянутая компания ведет свой бизнес более свободно, чем другие владельцы этих транспортных средств, а потому, что это публичная компания, пользующаяся многими привилегиями и монополиями, и публика имеет несомненное право ожидать от нее справедливого обращения. Я не знаю, сколько омнибусов, каждый из которых требует кондуктора, постоянно курсирует по улицам Лондона, но их число должно быть весьма значительным, судя по тому факту, что выручка только Лондонской генеральной омнибусной компании колеблется от девяти до десяти тысяч фунтов еженедельно. Теперь компании хорошо известно, что их кондукторы грабят их. Джентльмен из моих знакомых однажды представил секретарю компании изобретательное устройство для регистрации количества пассажиров, которое омнибус перевозил за каждую поездку, но секретарь не смог его принять. «Это бесполезно для нас, сэр», — сказал он. — «Машина, которая нам нужна, — это та, которая сделает наших людей честными, а это, боюсь, та, которую мы вряд ли встретим. Они будут грабить нас, и мы не можем помочь себе». И зная это, компания платит кондуктору четыре шиллинга в день, причем упомянутый день, как правило, состоит из семнадцати часов — с восьми одного утра до часа следующего. Водитель, ввиду того, можно предположить, что он избавлен от искушения обращаться с деньгами компании, получает шесть шиллингов в день, но его мнение о преимуществе, которое кондуктор все еще имеет перед ним, можно почерпнуть из того факта, что он ожидает, что последний будет платить за любое разумное количество солодового или спиртного напитка, которое он может потребить в течение долгого палящего жаркого или морозного холодного дня, не говоря уже о сигаре или двух и неизменном прощальном стакане, когда жестоко длинный рабочий день подходит к концу.

По-видимому, также в силу этого соглашения между кондуктором омнибуса и его работодателями вмешательство закона, даже в случаях обнаруженного мошенничества, не требуется. Понимается, что Лондонская генеральная омнибусная компания содержит довольно большой штат наблюдателей, мужчин и женщин, которые проводят свое время, катаясь в омнибусах и отмечая количество пассажиров, перевезенных в конкретной поездке, с целью сравнения отчетов с выручкой кондуктора. Должно, следовательно, случаться, что обнаружения мошенничества многочисленны; но помнит ли читатель, чтобы когда-либо читал в полицейских отчетах о том, что кондуктор был привлечен к ответственности за грабеж?

Конечно, Компания может претендовать на право вести свой бизнес так, как считает нужным в отношении интересов акционеров, но если этот «лучший способ» включает в себя потворство кражам со стороны своих слуг, что может означать не что иное, как поощрение воров, становится серьезным вопросом, следует ли позволять интересам ее акционеров стоять перед интересами общества в целом. Может быть, преследование нечестного кондуктора — это лишь добавление к денежному убытку, который он уже нанес Компании, но вопрос, который гораздо ближе касается публики, — что становится с ним, когда внезапно и с позором они выставляют его за свои двери? Никто не наймет его. Через несколько недель его нечестно нажитые сбережения исчерпаны, и он, человек, который месяцами или годами, возможно, привык баловать себя щедро, оказывается без шестипенсовика, и, что хуже, с клеймом на своей репутации настолько черным и широким, что его шансы получить работу в том же качестве совершенно слишком отдаленны для расчета. Уважаемый парикмахер, который отказался брить угольщика на том основании, что он был слишком вульгарным субъектом, чтобы попасть под деликатные операции бритвы брадобрея, и которому замурзанный напомнил, что он только что перед этим брил пекаря, оправдал свое поведение тем, что его профессиональное достоинство заставляло его провести черту где-то, и что он провел ее на пекарях. Точно так же и Лондонская генеральная омнибусная компания. Они проводят черту на ворах безрассудных и глупых. Пока их слуга довольствуется тем, что наживается на их собственности с достаточной осмотрительностью, чтобы сделать разоблачение ненужным, он может оставаться их слугой; но они берут за правило никогда больше не нанимать человека, который был настолько неосторожен, что его обнаружили.

Как было показано, трудно представить более удовлетворительное существование, чем жизнь кондуктора омнибуса для человека, потерявшего всякое чувство честности; с другой стороны, так же трудно представить человека, настолько полностью «поверженного», как тот же кондуктор, опозоренный и безработный. Легко увидеть, на какие небольшие стимулы такой человек может быть привлечен в ряды преступников. У него нет моральных принципов, которые нужно преодолеть. Его вороватая рука была в кармане его хозяина почти каждый час дня в течение месяцев, возможно, лет. Он не раскаивается, и если бы он был таковым и сделал признание в этом смысле, ему ответили бы недоверчивыми насмешками и издевками все, кто его знал. Лучшее, чего он желает, — это встретить такой же легкий метод получения фунтов, как когда он весело трудился восемнадцать часов за зарплату в четыре шиллинга. Поскольку это вершина его амбиций, вскоре он натыкается на то, что кажется даже более легким способом зарабатывания денег, чем старый путь, и он бесцеремонно появляется не в новом характере, а в том, в котором у него был долгий опыт, но без маски.

Я хотел бы, чтобы было четко понято, что я не включаю всех кондукторов омнибусов в это огульное осуждение. Что среди них есть честные, я не сомневаюсь; в то же время я без колебаний повторяю, что в большинстве случаев от них ожидается, что они будут вести себя нечестно, и у них нет нежелания разочаровывать это ожидание. Я также верю, что человеку гораздо труднее быть честным в качестве слуги компании, чем если бы он был на службе у «маленького хозяина». Почти невозможно человеку честности присоединиться и работать гармонично в банде мошенников. Шансы против того, что он это сделает, могут быть рассчитаны точно по числу, которое составляет банду. Это не только из принципа, что они возражают против него. Если он не «делает, как они», он становится свидетелем против них каждый раз, когда сдает свои деньги. И он делает, как они. Это так намного легче делать, чем, в состоянии человека, тяжело работающего за сравнительно меньшую плату, чем зарабатывает обычный дорожный рабочий, в одиночку выступать в защиту честности в пользу компании, которая нескрываемо в пользу уютного и комфортного компромисса и не имеет желания быть «потревоженной».

Это большой скандал, что такой системе позволено существовать; и группа работодателей, достаточно подлых, чтобы потворствовать таким сделкам, может ожидать лишь небольшого сочувствия от публики, если нечестность, которую она молчаливо поощряет, обглодает ее до костей. Каковы условия контракта между работодателем и наемным работником? Простыми словами, вот они: «Мы прекрасно осознаем, что вы обращаетесь к нам, хорошо зная нашу систему ведения бизнеса, и с преднамеренным намерением грабить нас, насколько вы можете безопасно; и в целях самообороны, поэтому, мы будем платить вам то, что вы можете, если хотите, рассматривать как зарплату, два пенса три фартинга в час, или четыре шиллинга в день из семнадцати часов. Мы знаем, что вероятности таковы, что вы будете добавлять к этим четырем шиллингам ежедневно еще пять или шесть. Согласно нашему расчету, вы будете это делать. Наши директора пришли к выводу, что как кондукторы омнибусов обычного типа, вы не можете ожидать, что будете грабить нас на меньшую сумму, чем эта, и мы не склонны ворчать, пока вы остаетесь такими умеренными; но не выходите за рамки, как вы цените свое положение со всеми его сопутствующими привилегиями. Как человека, который грабит нас только на, скажем, пять шиллингов в день, мы считаем вас подходящим и надлежащим лицом для обслуживания наших пассажиров-дам и джентльменов; для заботы об их удобстве и комфорте, короче говоря, как достойного представителя Л. Г. О. К. Но берегитесь, как вы переступаете границы умеренности, как мы недвусмысленно определяем их для вас! Если вы это сделаете, мы вышвырнем вас в одно мгновение, и ни при каких обстоятельствах мы никогда больше не наймем вас».

Принимая такой взгляд на дело, кондуктор омнибуса, хотя и имеет право на первое место в рядах воров непрофессиональных, вряд ли может быть назван наименее извинительным среди этого братства. Есть много тех, кто, глядя сверху вниз на «када» со своей вершины высокой респектабельности, в десять раз хуже, чем он. Возьмите, например, лавочника-вора. Он гораздо больший злодей, чем полуголодный несчастный, который выхватывает баранью ногу с крюка мясника или какой-то предмет одежды, заманчиво развевающийся снаружи магазина торговца тканями, потому что в одном случае преступление совершается, чтобы душа и ужасно худое тело могли быть спасены от разлуки, а в другом случае беззаконие заставляет потакать алчному желанию правонарушителя растолстеть, носить великолепные украшения и ежегодно проветривать свою громоздкую тушу в Маргите.

У него достаточно для своих нужд. Его заслуги, такие, какие они есть, наиболее щедро сопровождают его; но этого недостаточно. О «честном пенни» очень хорошо говорить; на самом деле, в его ловко принятом характере честного человека, так же хорошо говорить об этом громко и не нечасто, но какая это чушь, если вы придете к прямому, тупому и «деловому» взгляду на дело, надеяться когда-либо составить состояние накоплением «честных пенни»! Почему, тридцать этих жалких вещей составляют не более полкроны, если вы позволите каждой носить свое простое глупое лицо, тогда как если вы покроете ее аккуратно и предложите — подкрепленную вашей репутацией респектабельности, которую ваш банковский счет, конечно, доказывает вне всякого сомнения — она сойдет за подлинное серебро, и вы сделаете два и пять пенсов за один раз! Вы не называете это «деланием», вы, грабители прилавка и денежного ящика, это вульгарное выражение, используемое «профессиональными» ворами; вы называете это «стричь тонко». Вы также не покрываете медью медные пенни и не выдаете их за серебряные полкроны. Если бы вы не были очень сильно прижаты, вы бы презирали такой низкий и опасный вид бизнеса. Ваш — гораздо более безопасная система грабежа. Вы просто подсовываете неосторожному покупателю жженые бобы вместо кофе, молотый рис вместо аррорута и смесь сала и куркумы вместо масла. Вы отравляете хлеб бедняка. Он пьяница, а вы даже не удовлетворены тем, что обманываете его на его заработки так долго, как он может счастливо жить как валяющийся в пиве и джине, то есть пиве и джине, как первоначально изготовленных; вы должны, чтобы выжать несколько лишних полпенни ежедневно из бедного несчастного, положить зерна рая в его джин и кокулюс индикус в его солодовый напиток! И, более ненасытные, чем пиявка, вы не довольствуетесь тем, что обманываете его на двадцать пять процентов с помощью отвратительных смесей и фальсификации, вы должны пропустить его через мельницу и подрезать его еще немного тоньше, когда он доходит до весов! Вы должны подпиливать свои веса и лепить комки жира под коромыслом и красть унцию или около того из его фунта бекона. Если бы вы сделали это после того, как он покинул ваши помещения, если бы вы осмелились последовать за ним наружу и украдкой, вставив руку в его карман, вытащили бы кусок из фунта, который он только что купил у вас, и он поймал бы вас на этом, вы бы дрожали в руках полицейского в очень короткое время, и, заклейменный в газетах как мелкий вор, вы бы никогда больше не осмелились открыть засов своих магазинных ставней. Но с помощью своих нечестных весов и гирь вы можете продолжать воровать куски с утра до ночи, с утра понедельника до вечера субботы, и жить долго, чтобы украшать свою удобную церковную скамью по воскресеньям.

Мне нужно извиниться за то, что я прилип к вам еще немного дольше, мистер Лавочник-Вор, потому что я так ненавижу вас. Я ненавижу вас больше, чем когда-либо, и вы будете радоваться, когда я скажу вам почему. Несколько месяцев назад казалось, что ваша долгая карьера жестокого грабежа вот-вот будет пресечена. Отличный лорд и джентльмен, лорд Э. Сесил, взял на себя труд привлечь внимание Палаты общин к состоянию закона в отношении фальшивых весов и мер, а также фальсификации еды и напитков. Его светлость проинформировал достопочтенных членов, что количество обвинительных приговоров за фальшивые веса и меры в течение прошлого года составило большое число — тысячу триста, и это было исключая шесть округов, а именно: Саутуарк, Ньюингтон, Сент-Джордж, Ганновер-сквер, Паддингтон и Стрэнд, которые по причинам, лучше известным местным властям, не сделали никакого отчета вообще. В одном только Вестминстере, и в течение шести месяцев, сто человек были осуждены, и было обнаружено, что из них двадцать четыре, или почти одна четвертая часть всего числа, были лицензированными трактирщиками, а сорок семь были молочниками, зеленщиками, торговцами сыром и другими, кто снабжал бедных едой, составляя в общей сложности семьдесят процентов торговцев продовольствием. В приходе Сент-Панкрас количество обвинительных приговоров за фальшивые веса и меры превышает таковые каждого другого прихода. Но в будущем, как бы ни процветало старое беззаконие, отчеты мошенников покажут значительное уменьшение. Это было устроено превосходно самими хитрыми прихожанами. Когда последняя партия лавочников-мошенников Сент-Панкраса была судима и осуждена, всплыл уродливый факт, что немало из них были джентльменами, занимающими официальные должности в приходе. Это было серьезно. Назойливых парней, которые вызвали неприятное разоблачение, называли «судом присяжных», чьим делом было набрасываться на злодеев, когда они считали нужным, раз в течение каждого месяца. Вестрия имеет власть над этим драгоценным судом присяжных, слава богу! и после заседания в торжественном совете, прихожане, некоторые из них, несомненно, с конфискованными легкими весами и недостаточными мерами джина и пива, терзающими их сердца, приняли резолюцию, что в будущем суд присяжных должен оставаться дома и заниматься своим делом, пока клерк вестрии не даст ему свободу пройти по земле, тщательно подготовленной для него.

Ссылаясь на скандальную фальсификацию еды, лорд Э. Сесил заметил: «Достопочтенный джентльмен, президент Совета по торговле, в одном из своих обращений, которыми он электризовал публику и своих избирателей, заявил, что великой панацеей от бед рабочего класса является свободный стол для завтрака. Теперь он, лорд Э. Сесил, был последним человеком в мире, который возражал бы против любого пересмотра налогообложения, если бы он основывался на действительно здравых основаниях. Но при всем должном уважении к достопочтенному джентльмену, была одна вещь даже более важная, а именно, стол для завтрака, свободный от всех примесей». И затем его светлость перешел к цитированию бесчисленных примеров чудовищной и опасной несправедливости, о которой идет речь, очень к назиданию собравшихся членов, если повторные «ура» и «слушайте, слушайте» что-то значили. Это было многообещающе, и так, как должно быть. Как заметил лорд Сесил, «когда я спрашивал себя, почему эта великая нация, которая хвастается тем, что она такая практичная, и которая всегда готова подхватить обиды других людей, так покорно подчинилась этому чудовищному и растущему злу, единственным ответом, который я мог дать, было то, что дело, которое было делом каждого, стало делом никого». Несомненно, это был взгляд на дело, который принял каждый присутствующий по случаю член, и очень рады они, должно быть, были, когда обнаружили, что то, что было делом каждого, стало делом кого-то наконец.

И что сказал президент Совета по торговле, когда он пришел ответить на предложение лорда Сесила: «Что, по мнению Палаты, целесообразно, чтобы Правительство Ее Величества уделило свое самое раннее внимание широко распространенной и наиболее предосудительной практике использования фальшивых весов и мер и фальсификации еды, напитков и лекарств, с целью внесения поправок в закон в отношении наказаний, ныне налагаемых за эти правонарушения, и предоставления более эффективных средств для обнаружения и предотвращения мошенничества»? Обещал ли достопочтенный президент быстро и щедро свою самую сердечную поддержку похвальной цели, которую он имел в виду? Нет. Как бы удивительно это ни казалось великому множеству рабочих людей, которые снабжают лавочника-мошенника его главной добычей и которые до одного готовы поклясться достопочтенным джентльменом, он не сделал ничего подобного. Он начал с того, что без колебаний выразил свое мнение, что инициатор вопроса, совершенно непреднамеренно, конечно, сильно преувеличил все дело. И далее, что, хотя могут быть частные случаи, в которых может быть показан большой вред здоровью и много мошенничества, все же общие заявления подобного рода являются опасными и почти наверняка несправедливыми.

«Теперь я готов доказать, — продолжал достопочтенный джентльмен, — что преувеличение благородного лорда — я, разумеется, не говорю о намеренном преувеличении — столь же велико в вопросе о весах и мерах, как и в вопросе о фальсификации товаров. Вероятно, он не знает, что в списке лиц, использующих неточные весы — я не говорю «мошеннические»; никакого различия между теми, кто намеренно занимается мошенничеством, и теми, кто допускает случайную неточность, не проводится, и наказание за это точно такое же, а само нарушение выявляется с не меньшим рвением. Теперь благородный лорд, вероятно, удивится, узнав, что многих людей ежегодно штрафуют не потому, что их весы занижают вес, а потому, что они его завышают».

Вероятно, однако, его светлость, который, очевидно, уделил много внимания этому предмету, является знатоком как этой, так и всех других его областей, и он не так удивлен, как, можно предположить, был менее осведомленный президент Совета по торговле, когда эта аномалия была доведена до его сведения. Вероятно, лорд Сесил знает, что во многих видах бизнеса один и тот же лавочник в одной и той же лавке как покупает, так и продает товары на вес, и в таком случае нет ничего удивительного в том, чтобы обнаружить гирю весом в семнадцать унций на фунт. Более того, возможно, мистеру Брайту это неизвестно, но у нечестных лавочников есть весьма распространенный трюк — держать под рукой средства для корректировки своих фальшивых весов в кратчайшие сроки. Это несложный процесс. Гири, как правило, «юстируются» или корректируются путем добавления или удаления небольшого количества свинца, который для этой цели залит в углубление, где закреплено кольцо гири. Поскольку эта свинцовая пробка приподнимается кончиком ножа, нет ничего проще, чем добавить или извлечь клин из того же материала. Кончик ножа приподнимает свинцовую крышку, рукоятка ножа ударом загоняет ее обратно, и дело сделано. В то же время даже самый хладнокровный мошенник, зная, что «инспектор» находится по соседству, не всегда может ловко провернуть свой фокус, и это в немалом числе случаев может объяснить вес, который «больше, чем нужно». Кроме того, если рассматривать вопрос с самой широкой точки зрения, было бы явно опасно позволять системе «средних значений» подменять собой строгое и неукоснительное правосудие. Отношения между покупателем и лавочником быстро пришли бы в печальное расстройство, если бы последнему было позволено оправдываться за продажу пятнадцати унций масла вместо полного фунта тем, что у него где-то завалялась семнадцатиунцовая гиря, и вероятностью того, что то, чего он не доложил сегодня, покупатель получил сверх меры в фунте свиного сала, купленном вчера.

Снова послушаем мистера Брайта как защитника саморегулирования: «Если корпорации и магистраты не проявляют достаточного интереса к этому делу, если люди, избирающие корпорацию, так мало заботятся об этом, я думаю, это является веским доказательством того, что проблема не столь обширна, вредна и обременительна, как ее описал благородный лорд. Мое собственное впечатление относительно фальсификации товаров заключается в том, что она проистекает из очень большой и, возможно, неизбежной конкуренции в бизнесе; и что в значительной степени она провоцируется невежеством покупателей. Поскольку невежество покупателей в целом уменьшается, мы можем надеяться, что вскоре фальсификация продуктов питания также уменьшится. Совершенно невозможно, чтобы вы осуществляли надзор за лавками страны с помощью инспекторов, и совершенно невозможно, чтобы у вас были люди, ходящие по лавкам, чтобы покупать сахар, соленья и кайенский перец, отдавать их на анализ, а затем возбуждать жалобы против лавочников и приводить их к магистратам. Если бы за людьми в их частном бизнесе каждый час в день следили правительственные чиновники и инспекторы, жизнь не стоила бы того, чтобы ее прожить, и я бы посоветовал им переехать в другую страну, где они не подвергались бы таким досадам».

Зная, из какого источника исходит это мнение о коммерческой морали, невольно начинаешь испытывать недоверие, прочитав его один раз. Неужели нечаянно была пропущена строка — строка, содержащая ключ к загадке и раскрывающая тонкий сарказм, скрытый под поверхностью? Но нет — ни двукратное, ни трехкратное прочтение не проливает нового света на эту тайну. Вот мистер Джон Брайт, президент Совета по торговле, поборник рабочего человека и стойкий защитник права тех, кто обливается потом в честном труде, вдоволь вкушать не облагаемые налогом еду и питье, оправдывает тех, кто под видом честной торговли обворовывает рабочего человека, обирает его буханку, его кувшин с пивом, его сахарницу, его молочник — словом, все, что он покупает, чтобы есть или пить. «Мое собственное впечатление, — говорит достопочтенный президент, — заключается в том, что фальсификация возникает из-за конкуренции в бизнесе». Очень может быть, но разве это оправдывает ее? Нам постоянно напоминают, что «конкуренция — душа торговли», но мы не хотели бы думать, что это так, если термин «конкуренция» должен считаться синонимом фальсификации или, говоря простым языком, грабежа. «Совершенно невозможно, чтобы у вас были люди, пытающиеся выявить нечестного торговца в его махинациях с целью его наказания». Почему же это невозможно? Разве покой этой священной «души бизнеса» должен быть нарушен из-за такого пустякового предлога, как благополучие тел какого-то неотёсанного народа, который не занимается коммерцией? Отнюдь не «невозможно» заменить бдительные меры по выявлению мелкого воришки, который обкрадывает бедную вдову на полпенни с ее трехпенсового угля или сироту на кусок из ее скудного пайка хлеба; правительство должно считать это одной из своих главных обязанностей. Другие нации не находят это невозможным. Во Франции комиссар полиции имеет право войти в любую лавку и изъять любой подозрительный товар, разумеется, неся всю ответственность за неправомерное изъятие. В Пруссии, как сообщил Палате лорд Сесил, «всякий, кто сознательно использовал фальшивые весы и меры, подлежал тюремному заключению сроком на три месяца, штрафу от пятидесяти до тысячи талеров и временному лишению прав гражданства. Во-вторых, там, где фальшивые весы и меры не использовались регулярно, мог быть наложен штраф в тридцать талеров или правонарушитель мог быть отправлен в тюрьму на четыре недели. В-третьих, фальсификация продуктов питания или напитков наказывается штрафом в 150 талеров или шестью неделями тюремного заключения. В-четвертых, если используются ядовитые вещества или материалы, правонарушитель подлежит тюремному заключению на срок, не превышающий десяти лет. В-пятых, если доказано, что фальсификация причинила серьезный физический вред, может быть вынесен приговор от десяти до двадцати лет тюремного заключения». И все же в этой стране преступления такого рода могут быть наказаны лишь наложением штрафа в 5 фунтов стерлингов с оплатой судебных издержек. Это не вчерашние законы. Они выдержали испытание многими годами, и французы с пруссаками не находят «невозможным» продолжать их спасительное применение. Но любопытно, какой необычный взгляд люди, облеченные властью у нас, порой имеют на лицензию, которая должна быть предоставлена «торговцу». Я помню, как однажды присутствовал в окружном суде, где рассматривалось дело между оптовым торговцем горчицей и владельцем закусочной. Владелец закусочной отказался платить за определенную партию горчицы, доставленную ему, на том основании, что его клиенты не стали ее есть. Действительно, ее едва ли можно было назвать горчицей, так как она была не чем иным, как мукой, окрашенной куркумой, и, опираясь на медицинское свидетельство, ответчик в основном полагался на этот пункт, то есть на то, что это вообще не горчица, чтобы добиться оправдательного вердикта. Но судья не хотел об этом слышать; в своем резюме он заметил, что бессмысленно утверждать, что этот продукт — не горчица; это горчица в коммерческом смысле, каково бы ни было ее качество, и на этом основании вынес вердикт в пользу истца на заявленную сумму.

Должен признаться, что в то время у меня были сомнения относительно того, является ли это здравым законом, но после заявления президента Совета по торговле я вынужден признать возможность того, что я ошибался. «Конкуренция — душа коммерции»; конкуренция — родитель фальсификации; фальсификация — это воровство как правило, и убийство как исключение. Буханка, состоящая из муки низкого сорта, риса, картофеля и квасцов, — это «пшеничный хлеб» «коммерции». Ядовитая жидкость, состоящая из небольшого количества солода и хмеля, разбавленная патокой и куколем, — это пиво «коммерции». И, согласно тому же правилу, кусок сала, прилепленный под чашу весов в лавке, или дюйм, отрезанный от аршина суконщика, или фальшивое дно в кружке трактирщика составляют весы и меры «коммерции». Все эти маленькие безобидные торговые трюки, по-видимому, входят в сферу «частного бизнеса» торговца, и, по словам президента Совета по торговле, если за торговцем в погоне за его частным бизнесом нужно следить и шпионить со злонамеренной целью привлечь его к ответственности по закону, то чем скорее он покинет страну и поселится среди более покладистого народа, где есть простор для его коммерческого предприятия, тем лучше для него.

Несомненно, лучше для него и лучше для нас. Однако я бы сделал одно различие. Когда его беззаконие будет обнаружено, он не должен остаться совсем без вознаграждения за свои прошлые заслуги. Ему следует помочь с отъездом за границу. Его не должны просить платить ни пенни за проезд, и, более того, его должны обеспечить добротной одеждой из линси-вулси, а голову его должны обрить наголо, чтобы палящее солнце Бермуд или Гибралтара не перегрело его мозг для будущих коммерческих спекуляций.

Однако нужно нечто более убедительное, чем «горчица коммерции», чтобы заставить нас с удовлетворением проглотить утверждение президента о том, что «в значительной степени фальсификация поощряется невежеством покупателей», и нас не сильно утешает предположение, что «по мере того, как невежество покупателя уменьшается, фальсификация продуктов питания также будет уменьшаться». Определенно, это радужная перспектива для невежественного покупателя! Никакой помощи для него не будет, никакого облегчения. Он должен терпеть обман в весе и мере и медленно отравляться пивом, которое он пьет, и хлебом, который он ест, пока не найдет время и деньги, чтобы обеспечить себе научное образование и не станет искусным знатоком химии, способным обнаружить фальсификацию на вид или запах. Это то, что имеет в виду президент Совета по торговле, или что? Он не может иметь в виду, что обман терпят потому, что потребитель не хочет утруждать себя тем, чтобы воспользоваться законами, созданными для его защиты, потому что ему четко дают понять, что, хотя такие законы существуют, они остаются недействующими из-за «невозможности» иметь инспекторов и детективов, которые ходили бы и вынюхивали в «частном бизнесе» лавочника и досаждали ему. Если невежество честного человека должно рассматриваться как удобная возможность для мошенника, то нет причин, почему иммунитет, которым пользуется нечестный лавочник, не должен быть таким же снисхождением, которое позволено профессиональному вору. Именно «невежество покупателя» позволяет мошеннику подсунуть ему фальшивые деньги вместо настоящих или поддельную подпись вместо подлинной. Именно невежество зеленого юнца из деревни относительно порочных путей Лондона позволяет шулеру с легкостью и полнотой обобрать его. Несомненно, если бы мы все были одинаково «настороже», как говорится в просторечии, если бы никто не имел преимущества перед своим соседом в хитрости, проницательности, подозрительности и всех других элементах, которые составляют «человека мира», тогда профессия обманщика стала бы настолько жалкой, что даже закоренелые мошенники ради спасения жизни культивировали бы ту честность, которая преобладает как лучшая политика, хотя это было бы очень против их естественной склонности; но, возможно, обнаружилось бы, что существуют тысячи и десятки тысяч простых людей, которые предпочли бы оставаться в «невежестве», не желая становиться «людьми мира» в указанном выше смысле, и выбирая ради спасения своих душ быть ягнятами, у которых есть руно, которое можно потерять, чем хищными волками, чье существование зависит от стрижки ягнят.

Кстати, о практике обмана посредством фальсификации продуктов питания и напитков, здесь, возможно, будет уместно упомянуть, что во время обсуждения один член парламента, к которому мистер Брайт выразил большое доверие, объявил, что использование квасцов в хлебе, далеко не будучи вредным, является положительно полезным. Доктор Летеби, однако, придерживается несколько иного мнения. Недавно в Обществе искусств он прочитал доклад на эту тему. Вот его мнения по этому вопросу:

«Путем добавления квасцов из низкосортной и даже испорченной муки можно сделать вполне сносную на вид буханку. Свойство квасцов заключается в том, чтобы делать клейковину жесткой и предотвращать ее обесцвечивание под воздействием тепла, а также сдерживать действие дрожжей или фермента на нее. Поэтому, когда они добавляются к хорошей муке, это позволяет ей удерживать больше воды и, таким образом, давать большее количество буханок; в то время как добавление их к плохой муке предотвращает размягчающее и разрушающее действие дрожжей на слабую и некачественную клейковину и тем самым позволяет ей выдерживать воздействие тепла в процессе выпечки. В зависимости от качества муки будет и пропорция квасцов, и, следовательно, их количество будет варьироваться от 2 до 8 унций на мешок муки. Эти пропорции дадут от 9 до 37 гран квасцов в квартерной буханке — количества, которые легко обнаруживаются химическими средствами. Действительно, существует простой тест, с помощью которого можно легко обнаружить гораздо меньшие количества. Вам нужно только окунуть ломтик хлеба в слабый раствор кампешевого дерева в воде, и если присутствуют квасцы, хлеб быстро приобретет красный или пурпурный оттенок. Хороший хлеб не должен иметь черных пятен на верхней корке; он не должен становиться размокшим и влажным в нижней части при хранении; он не должен плесневеть при хранении в умеренно сухом месте; он должен быть сладким и приятным на вкус и запах; он не должен давать при замачивании тягучую, кислую жидкость; и ломтик, взятый из центра буханки, не должен терять более сорока пяти процентов веса при высыхании».

Снова говоря о жестокости и нечестности различных «софистикаций», практикуемых продавцами продуктов питания, относительно неэффективности законов, принятых для их пресечения, добрый доктор говорит:

«Парламент пытался решить этот вопрос законодательным путем, как в «Законе о предотвращении фальсификации продуктов питания или напитков» 1860 года; но поскольку закон является лишь разрешительным, он не дал почти никакого эффекта. Даже в тех местах, как в лондонском Сити, где он был введен в действие и были назначены государственные аналитики, это не принесло никакой пользы; фактически, он остается в своде законов мертвой буквой. Говоря о Сити, я могу сказать, что были предложены все стимулы для эффективной работы закона, но ничего из этого не вышло. В прежние времена средства правовой защиты от таких правонарушений были быстрыми и эффективными. В «Assisa panis», например, как изложено в «Liber Albus», существуют не только строжайшие правила относительно того, как должен вестись бизнес пекаря, но и наказания за их несоблюдение. «Если будет обнаружен какой-либо изъян, — говорится в нем, — в хлебе пекаря в городе, в первый раз пусть его провезут на волокуше от Гилдхолла до его собственного дома по большим улицам, где собирается больше всего людей; и по большим улицам, которые являются самыми грязными, с некачественной буханкой, висящей у него на шее. Если во второй раз он будет уличен в том же правонарушении, пусть его провезут от Гилдхолла по большой улице Чип, как сказано выше, к позорному столбу, и пусть его поставят к позорному столбу, и он останется там по крайней мере один час в день; и в третий раз, когда будет обнаружен такой изъян, его провезут, печь будет разрушена, а пекарь навсегда лишен права заниматься торговлей в городе». Далее нам сообщается, что Уильям де Стратфорд понес это наказание за продажу хлеба недостаточного веса, а Джон де Строд — «за изготовление хлеба из грязи и паутины». Один седовласый правонарушитель был освобожден от волокуши из-за своего возраста и суровости сезона; и, по-видимому, в последний раз это наказание было применено в шестнадцатый год правления Генриха VI, когда так провезли Саймона Френша. Подобное наказание присуждалось мясникам и виноторговцам за мошеннические сделки; ибо нам говорят, что мясника возили по улицам лицом к хвосту лошади за продажу зараженной свинины на рынке, а на следующий день его поставили к позорному столбу с двумя большими кусками его зараженной свинины над головой и надписью, в которой излагались его преступления. В судебных решениях, записанных в «Liber Albus», есть двадцать три случая, когда позорный столб был назначен за продажу гнилого мяса, рыбы или птицы; тринадцать — за незаконные сделки пекарей и шесть — за правонарушения виноторговцев и торговцев вином. Поистине, мы деградировали в этих вопросах».

И пока мы говорим о непрофессиональных ворах и их легком превращении в категорию, юридически клейменную и признанную, нелишне будет вкратце заметить странные идеи о честности, которых придерживаются и практикуют тысячи наших твердолобых и, за исключением упомянутой странной слабости, вполне достойных и порядочных «подмастерьев». Любопытно, как много галлюцинаций преобладает среди нас по поводу «обычной честности». Как будто существует несколько качеств этой добродетели: «обычная», «средняя» и «высшая», как в домашнем хлебе; и что, продолжая сравнение, хотя «высшая», несомненно, приятнее, и ее всегда использовали бы, если бы могли себе позволить, честность, называемая «обычной», столь же полезна и в целом является единственным сортом, на котором может существовать рабочий человек.

«Я настолько честен, насколько могу себе позволить», — замечание, часто звучащее из уст тех, кто действительно и по-настоящему зарабатывает на хлеб и приобретает достойную репутацию в поте лица своего. Им никогда не приходит в голову, что такое признание равносильно признанию в нечестности, и поскольку это просто вопрос степени, то обычный вор на тех же основаниях может претендовать на привилегию пожать им руку как своим равным. Человек, который устанавливает планку своей честности не выше этого уровня, становится легкой добычей искушения. Если он «настолько честен, насколько может себе позволить», и не более того, это просто означает, что его средства не соответствуют его потребностям, он уже допустил тонкий конец клина нечестности, чтобы заполнить пробел, и если указанный пробел, к несчастью, расширится, клин должен войти еще глубже, пока не произойдет полное расщепление системы, и сам клин не станет единственной твердой вещью, за которую можно ухватиться.

То, что этот печальный финал достигается не чаще, является великим чудом и свидетельствует о том, что многие люди принимают своего рода хромающий компромисс, шагая, так сказать, одной ногой по пути праведности, а другой — по грязному пути мелкого воровства, пока не дойдут до конца своей жизненной веревки и обе ноги не соскользнут в могилу.

Это факт, одновременно унизительный, но он стоит там, суровый и непреклонный, и его нельзя отрицать, что ежедневно занимаются своим обычным делом и проходят как честные сотни и тысячи трудящихся, которые, если бы их различные злоупотребления были преданы огласке и они были бы привлечены к ответственности, оказались бы в тюрьме, не прожив и дня дольше. И это не должно нас сильно удивлять, поскольку мы хорошо знаем об этом и, возможно, в немалой степени несем за это ответственность, так как именно из-за нашего ленивого пренебрежения это зло стало столь прочно укоренившимся; в то же время следует помнить, что это ничуть не оправдывает тех, кто практикует и наживается на нашем безразличии к мелким кражам, так же как нежелание преследовать профессионального карманника не смягчает вину правонарушителя.

Вид нечестности, о котором идет речь, не подпадающий под официальный термин «профессиональный», имеет много псевдонимов. Обычно его называют жаргонным словом «перки», что является удобным сокращением слова «перквизиты» (дополнительные доходы), и в руках тех, кто его использует, оно оказывается словом удивительной гибкости. Оно применяется к таким пустякам, как огарки восковых свечей, и может быть растянуто так, чтобы покрыть вороватое присвоение нашим слугой забытых пальто и жилетов. Как недавно было разоблачено в газетах, нередко ваш дворецкий или повар вступает в сговор с недобросовестным торговцем, которому разрешается назначать «свои собственные цены» при условии, что, когда ежемесячный счет оплачен, первый вор передает второму два шиллинга или полкроны с фунта. Однако не об этих лощеных и сытых непрофессиональных ворах я хотел бы сейчас говорить, а скорее о рабочем человеке — например, о подмастерье-портном.

Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь о рабочем портном, который был бы застрахован от присвоения чужих товаров, или, как он игриво называет это, «обрезков»? Разве это не стандартная шутка в торговле — эти «обрезки»? Слышал ли кто-нибудь, чтобы портного сторонились его товарищи по работе или избегали соседи из-за его пристрастия к «обрезкам»? И все же, что это, как не другое слово для обозначения «воровства»? Если я доверяю строителю столько-то лесоматериалов, столько-то камня и столько-то кирпичей, чтобы построить мне дом, а потом обнаруживаю, что с помощью ловких уловок и махинаций он ухитрился заставить меня поверить, что весь материал, который я ему дал, был использован в моем доме, тогда как он умудрился украсть достаточно, чтобы построить себе небольшой коттедж, принимаю ли я его юмористическое объяснение, что это всего лишь «обрезки», и прощаю ли его? Нет. Я считаю своим долгом предоставить ему возможность объяснить это дело магистрату. Но если я доверяю своему портному материал для костюма, а потом до моего сведения доходит, что он «выкружил» из него лишний жилет, который он оставляет себе или продает для собственной выгоды, считаю ли я это серьезным актом грабежа? Мне стыдно признаться, что нет; я могу почувствовать гнев и проникнуться презрением к портным, но я не предпринимаю никаких шагов, чтобы привлечь мошенника к правосудию. Я говорю себе: «Это подлый трюк, но они все так делают», что крайне несправедливо по отношению к сообществу портных, потому что, хотя я могу подозревать, что они все так делают, у меня нет доказательств этого факта, тогда как у меня есть доказательство того, что в их гильдии есть нечестный портной, и я не имею права предполагать, что они не сочли бы за услугу, если бы я помог им избавиться от него.

И это почти такая же хорошая шутка, как называние прямого воровства комичным именем «обрезки», что портной будет делать это и все время настаивать на своем праве быть причисленным к честным людям. Он настаивает на этом, потому что никогда не был замечен в краже чего-либо, кроме таких товаров, из которых делают одежду. Когда он идет домой, принося ваш новый костюм, он не счел бы грехом зайти в то хранилище краденых товаров, «скупку», и продать там полоску вашей неиспользованной ткани за шиллинг, но вы можете смело доверять ему в прихожей, где висят шляпы, зонты и пальто. Он скорее подумал бы о том, чтобы взломать ваш дом с помощью ломов и отмычек, чем о том, чтобы вытащить носовой платок, который он увидел выглядывающим из кармана одного из этих пальто.

Как с портным, так и с обойщиком, и портнихой, и оклейщиком обоев, и водопроводчиком, и всеми остальными. Я не говорю, что каждый раз, когда они берут лоскут того или фунт веса сего, у них перед глазами стоит чудовищность преступления, которое они собираются совершить. В том, что они делают, они не видят большого вреда. Действительно, укажите им и дайте понять, что их преступление должно быть лишь справедливо представлено перед уголовными властями, чтобы обеспечить им месяц на беговой дорожке, и они, как правило, были бы потрясены настолько, что не повторили бы правонарушение. И хорошо было бы, если бы они были потрясены настолько, чтобы не делать этого, прежде чем их настигнет несчастье. Именно тогда, когда наступают «трудные» времена и действительно трудно заработать честный пенни, эти элементарные упражнения в искусстве грабежа оборачиваются против человека. Именно тогда ему нужна его броня, защищающая от искушения, а она — посмотрите! — вся в дырах и изъедена ржавчиной, и он падает при первом же натиске врага.

ГЛАВА X. ПРЕСЕЧЕНИЕ ПРЕСТУПНОСТИ И НАКАЗАНИЕ.

Предложение лорда Ромилли относительно образования детей преступников. — Отчаянные преступники. — Аллеи Боро. — Худшие кварталы, как правило, не самые шумные. — Дурной пример «висельных героев», «Дика Терпина», «Блюскина» и т. д. — Талант «одурачивать леди Грин». — Мнение достойного губернатора о лучшем способе «сломить» плохого мальчика. — Привязанность к «матери». — Темная камера и ее обитатель. — Трогательное интервью.

Не кто иной, как лорд Ромилли, рассуждая о тревожной распространенности и росте преступности, особенно среди несовершеннолетних преступного класса, замечает: «Признанным фактом является то, что у детей существует большая склонность следовать призванию своего отца, а в случае детей воров другого выбора нет. Они становятся ворами, потому что их так воспитывают, и у них нет другой профессии, которой они могли бы заняться. Чтобы поразить корень зла, я бы предложил, чтобы, если человек совершил тяжкое преступление, всех его детей в возрасте, скажем, до десяти лет забирали у него и воспитывали за счет государства. Возможно, можно было бы сказать, что человеку, который хотел обеспечить своих детей, в таком случае нужно было бы только совершить тяжкое преступление, чтобы достичь своей цели, но я считаю, что эффект был бы прямо противоположным. Я верю, что ни один уважающий себя человек не совершил бы тяжкое преступление ради такой цели, и что если бы мы больше знали о чувствах воров, мы обнаружили бы, что у них есть своего рода мораль и они проявляют привязанность к своим детям. Мое мнение заключается в том, что забрать у них детей было бы эффективным способом наказания; и хотя расходы могли бы быть большими, они окупились бы через несколько лет за счет уменьшения преступности».

Хотя мнения лорда Ромилли по этому вопросу могут несколько опережать общепринятые, нет сомнений, что они направлены в правильную сторону. Преступность можно подавить, но ее никогда нельзя искоренить, просто обрезая цветущие ветви и сучья, которые она выпускает; ее нужно атаковать у корня, а ребенок-вор — это корень взрослого роста, жесткого, сильного и шести футов высотой. Тот же самый аргумент, который используется в отношении упразднения запущенных детей, применим и в случае младенца, рожденного в преступлении. Гнездо, в котором поколениями размножалась преступность, должно быть разрушено. Однако только посвященным известно, где можно найти уединенные места, где находятся эти гнезда. Корреспондент «Таймс» недавно провел исследование, из отчета которого приводится следующий отрывок.

«Мне показали в восточной и южной частях Лондона то, что я почти могу назвать десятками людей, о которых детективы, сопровождавшие меня, выражали серьезные сомнения в том, что моя жизнь была бы в безопасности среди них хотя бы на час, если бы стало известно, что у меня при себе 20 или 30 фунтов; и, прежде всего, если бы преступление — проломить мне голову — могло быть совершено при таких обстоятельствах, которые дали бы хорошие шансы избежать обнаружения. Я не хочу сказать, что эти отчаянные преступники ограничены каким-то конкретным кварталом Лондона; к сожалению, это не так, или если бы это было так, есть только один конкретный квартал, в котором мы хотели бы видеть их всех заключенными, и это Ньюгейт. Но как бы многочисленны они ни были в других местах, есть, безусловно, один квартал, в котором они преобладают, и это вокруг аллей Боро. Здесь можно найти не только самые низкие описания позорных домов, но и сами гнезда и питомники преступности. Большая масса этого класса здесь просто неисправима. Их рука против каждого человека; их жизнь — это один непрерывный заговор против обычаев собственности и безопасности общества. Они были вскормлены, воспитаны и закалены в сценах вины, невоздержанности и распутства. Здесь можно найти самые низкие из низших сортов пивных в Лондоне, а вероятно, и в мире, признанные притоны «фальшивомонетчиков», взломщиков, воров и фальсификаторов. Едва ли найдется степень в преступлении, главные представители которой не могли бы встретиться среди трущоб Боро. Есть люди, которые были осуждены снова и снова, но есть также сотни известных головорезов, которые до сих пор не осуждены и которые благодаря удивительной удаче, а также тонкой хитрости сумели до настоящего времени избежать обнаружения. Величайшая ошибка — полагать, что все или даже большинство преступных классов постоянно проходят через руки правосудия. Гриффит, фальшивомонетчик банкнот, которого судили, кажется, в 1862 году, заявил в тюрьме, что он занимался печатанием фальшивых банкнот более 15 лет. Конечно, этот человек усердно скрывал свое занятие от полиции, но есть сотни других, которые почти открыто занимаются столь же преступными и гораздо более опасными делами, в которые полиция не может вмешаться. Нашим нынешним делом должно быть выявление этих бродяг, а нашим будущим призванием — уничтожение их признанных притонов. Нет смысла убивать одну осу, если мы оставляем гнездо нетронутым. Воры, надо помнить, — это полное братство, и они имеют совершенную организацию между собой. Квартал вокруг Кент-стрит в Боро, например, почти полностью заселен ими, и дома, которые они занимают, — очень хорошая собственность, ибо воры заплатят почти любую сумму арендной платы и будут платить ее регулярно ради того, чтобы держаться вместе. Вид этого квартала низкий, грязный и мрачный. Неясность языка и поведения, конечно, свойственна всем его частям, но это, как правило, не буйный район. Воры не грабят друг друга, и у них есть здоровый страх устраивать скандалы, чтобы это не привело полицию на их печально известную территорию. Эти притоны являются не только убежищами и местами пребывания преступников, но и учебными колледжами для молодых воров. Помимо преступлений, которые возникают, я мог бы сказать, почти естественно из страсти или бедности — помимо также простого ослабления моральной культуры, вызванного ежедневной демонстрацией очевидного успеха в преступлении, известно, что организованная коррупция осуществляется взрослыми ворами среди лондонских мальчишек».

Именно взяв этих детей за руки и обеспечив их работой, приятное упражнение которой само по себе убедит их в том, насколько бесконечно превосходит в качестве «политики» честность, которую следует предпочесть той, что отправила их отца в Портленд, мы можем сделать больше добра, чем путем сочинения стольких законодательных актов, сколько появилось со времен Великой хартии вольностей. Что касается детей, которые не являются потомством воров, но которые каким-то образом попадают в преступные ряды, несомненно верно, что пагубная литература, не раз упоминавшаяся на этих страницах, делает многое, чтобы склонить их к дурным путям. Это убеждение, которое оправдано не только наблюдением и выводом, но и признанием самих несовершеннолетних заключенных. Это факт, что по крайней мере пятьдесят процентов молодых воров, заключенных в тюрьму, при опросе на эту тему заявляют, что именно блестящий пример, поданный такими висельными героями, как «Дик Терпин» и «Блюскин», впервые сбил их с пути праведности, и что большая часть их нечестно нажитых доходов была потрачена на покупку таких восхитительных биографий.

Это, однако, почва, по которой следует ступать с осторожностью. Как бы полезны ни были такие откровения в том, чтобы направлять нас к выводам, на которых могут быть основаны энергичные действия, следует постоянно помнить, что не вся чистая и незапятнанная правда исходит из уст несовершеннолетнего привычного преступника в тюрьме, не больше, чем от его старших в тех же условиях. Талант одурачивать «леди Грин», как непочтительно называют тюремного капеллана, высоко ценится среди воровского братства. Мальчики сообразительны, как и мужчины, по-своему, а в некоторых вопросах гораздо быстрее. Они менее упрямы, чем большинство взрослых того же класса, и более остро чувствуют озорство, особенно когда его практика может принести им некоторую выгоду. Я был свидетелем нескольких таких случаев, и многие другие были доведены до моего сведения тюремными чиновниками. Как, например, в одной тюрьме, которая останется безымянной, у губернатора есть твердое убеждение, что один огромный источник юношеской порочности — это табачная трубка. И действительно, у него есть веские основания для такого вывода, поскольку почти каждый мальчик, попадающий под его опеку, свидетельствует о его проницательности. Его старые клиенты никогда не подводят. Он неизменно спрашивает малолетнего правонарушителя на эту тему, и неизменно получает ответ, который ожидает и который благоприятствует его любимой теории: «Это все из-за курения, сэр; я никогда не знал, что такое дурные привычки, пока не пристрастился к табаку». Вероятности, однако, таковы, что маленькие злодеи знают о слабости губернатора и подыгрывают ему.

По-видимому, это так тем более, потому что эти же мальчики, когда их помещают в другую тюрьму, хозяин которой ездил на коньке другого образца, меняют свою мелодию, чтобы соответствовать чрезвычайной ситуации. Есть тюрьма в пригороде Лондона, одна из самых больших и, насколько я имел возможность судить, одна из самых хорошо управляемых и проводимых; но у губернатора есть своя мальчишеская слабость. Он твердо убежден в своем уме, что главная пружина преступности — это чтение того рода литературы, о которой здесь упоминается. Это факт, общеизвестный среди юного преступного населения, и они никогда не упускают возможности извлечь из него максимум пользы, когда приходит время. Я совершил обход его тюрьмы с этим губернатором однажды, когда «мальчишеское крыло» было занято около сорока арендаторами, и в каждом случае был задан важный вопрос, и в большинстве случаев был получен ответ: «Это те самые пенсовые номера, которые я имел обыкновение выписывать, сэр», или слова в этом роде, и маленький обманщик был вознагражден похлопыванием по голове и наставлением «всегда говорить правду».

У того же джентльмена есть еще одна особенность; она не заслуживает того, чтобы ее клеймили как слабость, ее природа столь любезна. У него есть твердая вера в то, что лучший способ «сломить» плохого мальчика — это воззвать к его былой привязанности к матери. «Мальчик, который равнодушен к призыву такого рода, в моем мнении безнадежен», — сказал достойный губернатор, и, отдавая должное мальчикам, находившимся в то время под его опекой, я должен признаться, что среди них не было ни одного равнодушного, ибо все они послушно плакали, в некоторых случаях ревели так громко, как позволяло строгое ограничение системы молчания, как только затрагивался деликатный предмет.

Эффект этого талисмана был любопытно продемонстрирован в случае с мальчиком, таким же развращенным и закаленным маленьким негодяем, какого только можно себе представить. Его приняли только накануне, и он уже был заключен в темную камеру за возмутительное поведение.

Я никогда раньше не видел темной камеры и поэтому не имел представления, какое это ужасное место. Камера внутри камеры. Внутренность первой настолько черна, что, когда губернатор вошел в нее, я быстро потерял его из виду, и я узнал о том, что он открыл внутреннюю дверь, только услышав щелчок ключа в замке.

«Выходи сюда, парень», — воскликнул он твердо, но по-доброму.

Парень вышел, вырисовываясь как маленькое и рваное пятно сумерек в полной черноте, пока постепенно не появился перед нами. Он был не крупным парнем, не более тринадцати лет, я бы сказал, с коротко остриженной головой-пулей и со старым жестким лицом, в котором было вдвое больше тринадцати лет порока.

Тюремная одежда состояла из своего рода блузы и брюк, оба из плотного шерстяного материала грифельного цвета. Был вечер, и, очевидно, пленник, не надеясь на освобождение в ту ночь, до того, как мы потревожили его, приготовился ко сну. Его метод, несомненно, полученный из частого опыта распоряжаться своим нарядом так, чтобы получить из него как можно больше тепла, был несколько любопытным: он освободил свои брюки от подтяжек, так что они опустились ниже его ступней, а воротник блузы был натянут высоко над его ушами. Из-за своего затрудненного облачения он вышаркивал из кромешной тьмы со скоростью улитки, его белые хлопчатобумажные подтяжки волочились сзади, как хвост, и завершали его гоблиноподобный вид.

«Это очень плохой парень, сэр», — заметил губернатор сурово; «он пришел только вчера, а сегодня, находясь на прогулке с остальными, он должен был вести себя плохо, и когда надзиратель сделал ему замечание, он должен был выругаться на него какой-то ужасной клятвой. Именно за это он здесь. Сколько раз ты был здесь, парень?»