«Семь проклятий Лондона»

ГЛАВА VII. ДОМА И ПРИТОНЫ БРИТАНСКОГО ВОРА.

Три класса воровского общества. — Популярные заблуждения. — Правдивая картина лондонского вора. — Фантастический набросок «подземного погреба». — В маскировке на воровской лотерее. — Загадка «Черной Марии». — Речь мистера Маллинза и его песня.

Хотя, как известно большинству людей, великое воровское племя насчитывает в своих рядах высший, средний и низший классы, почти так же, как соответствующие ступени положения признаются среди честного сообщества, сомнительно, чтобы в первом случае продвижение с одной ступени на другую могло быть достигнуто личной предприимчивостью, талантом и трудолюбием. Литература страны время от времени обогащается хвастливыми автобиографиями признавшихся злодеев, а также покаянными откровениями исправившихся мошенников, но, согласно моим наблюдениям, не похоже, чтобы упорство на низших путях преступности неизменно вело к большой дороге позорного процветания. Кажется, это идея слишком нелепая, чтобы вводить ее даже на страницы ньюгейтских романов, какими бы смелыми в своих полетах фантазии ни были авторы, работающие в этом восхитительном жанре. У нас нет зловещей антитезы известному честному мальчику, который прошел пешком от Бристоля до столицы с двумя с половиной пенсами в кармане, а впоследствии стал лорд-мэром Лондона. Ни один низколобый оборванный маленький воришка, начавший свою карьеру с кражи полпенсовой репы с тележки торговца, не увековечен на страницах «Ньюгейтского календаря» как человек, наконец достигший высокого отличия носить модную одежду и считаться первым среди карманников-щеголей. Это прискорбный факт, и он должен иметь вес для претендентов на маску и значок каторжника, что бедный, оборванный, трудолюбивый вор так и остается им до конца своих дней. У него не больше шансов принести свою позорную фигуру и жалкий, виноватый вид в высшее общество своего порядка, чем достичь вершины того беличьего колеса, с вечно повторяющимися ступенями которого он так мучительно знаком.

И если есть на свете заброшенное, жалкое, затравленное существо, так это бедный, потертый, робкий лондонский вор. Я полагаю, что популярное предположение состоит в том, что, став вором, отчаянный авантюрист по крайней мере обеспечивает себе деньги, чтобы тратить их на время; что, какой бы суровой ни была плата за эту роскошь, пока «везет», карманник и похититель чужого добра всегда имеет в своем распоряжении средства, чтобы удовлетворить потребности своих пороков, какими бы экстравагантными они ни были — деньги, чтобы жить в свое удовольствие, напиваться и наслаждаться счастливыми периодами покоя и изобилия. Это, без сомнения, та заманчивая картина, которую дьявол выставляет для созерцания измученной честности, когда терпеливая добропорядочность слабеет от голода и долгих лишений; и, правда, она не кажется невероятной. Какой стимул есть у человека продолжать карьеру нечестности с ее верными и частыми наказаниями в виде тюрьмы и каторжных работ, если его опасное занятие не обеспечивает ему периодов, пусть даже коротких, опьяняющего наслаждения?

Неудивительно, что невежественный, сильно искушаемый, безработный рабочий придерживается такого взгляда на вещи, когда люди, которые по своему положению и образованию — люди, которые заявляют, что вышли за пределы своих высокопочтенных жизненных путей, чтобы провести такие расследования, которые позволили бы им обсуждать этот вопрос на торжественном парламентском собрании, заявляют, что это так. Любопытная демонстрация прискорбной доверчивости наших законодателей произошла совсем недавно, во время второго чтения Закона о закоренелых преступниках в Палате лордов. Естественно, это была тема, о которой их светлости не могли знать ничего, кроме как понаслышке, и граф Шефтсбери вызвался предоставить им такую полезную информацию, которая могла бы направить их к решению относительно планируемого законопроекта.

Справедливости ради следует заметить, однако, что его светлость не несет личной ответственности за свои поразительные заявления. Он получил их от «практика», то есть от вора. Его светлость не раскрыл, был ли его информатором вор на свободе: но это вряд ли вероятно. Несомненно, это был какой-то плачущий злодей, рассчитывающий на смягчение приговора, который так откровенно доверил добросердечному графу различные секреты того ужасного ремесла, которым он намеревался никогда, никогда больше не заниматься! Во всяком случае, кем бы ни был этот «практик», он полностью преуспел в своем замысле, что полностью подтверждалось ужасом на лице его светлости, когда он излагал эти ошеломляющие откровения.

Они сводились к следующему, и читатель, пожалуйста, примите во внимание, что они были представлены не для того, чтобы их оценивали по достоинству, а как факты, на которые можно положиться. В пределах лондонского Сити, заявил лорд Шефтсбери, «тигли и плавильные печи работают весь день и всю ночь. Я полагаю, что в очень большом числе случаев вся посуда превращается в слитки серебра в течение двух-трех часов после ограбления. Что касается ложек, вилок и ювелирных изделий, то их не так охотно несут в плавильный котел; но в хорошо известные места, где есть труба, подобная той, которую ваши светлости, возможно, видели — надеюсь, никому не приходилось видеть ее по необходимости — в лавке ростовщика. Вор стучит, труба поднимается, и в течение минуты появляется рука в перчатке, забирает ювелирные изделия и выдает за них деньги».

Если тот бессовестный «практик», который так скандально одурачил доброго графа, находился на свободе, когда был напечатан вышеприведенный газетный отчет, как же он, должно быть, ухмылялся, читая его! Но каким неприятным поворотом шутки было бы, если бы лживые заявления бесстыдного злодея привели к принятию закона, налагающего жестоко суровые правила управления преступниками, и упомянутый достойный человек в один прекрасный день обнаружил бы, что сам стонет под их гнетом! Самая поразительная часть дела, однако, заключается в том, что его светлость поверил в такую ткань лжи. К его чести надо сказать, он должен был знать лучше. Как неутомимый труженик среди бедных и страждущих, его имя будут помнить и благословлять еще долго после того, как он уйдет от нас. Сомнительно, чтобы какой-либо другой человек, чей титул дает ему доступ в Палату лордов, мог дать столько же практической информации по этому болезненному вопросу, и нет никаких сомнений — и это самая прискорбная часть дела — что все, что заявил его светлость, было воспринято как реальность. Каждый лорд, присутствовавший, чтобы выслушать и обсудить различные пункты законопроекта лорда Кимберли, вероятно, нарисовал в своем ярком воображении ужасающую картину подземных погребов (доступных только известным членам воровского братства, которые могли подать знак стражу погребной двери), где некие демонические люди типа Фейгина постоянно председательствовали над тиглями и плавильными печами, в которых бурлило и шипело драгоценное варево из расплавленных золотых и серебряных украшений, причем запасы постоянно пополнялись смелыми «взломщиками», которые в большом количестве приходили, чтобы сбыть товар. Еще легче было вызвать перед мысленным взором специфические операции «трубы», которую лорд Шефтсбери так графично описал. Заброшенный на вид дом в мрачной задней улице, с всегда приоткрытой дверью, чтобы клиенты могли проскользнуть в нее и обратно в одно мгновение — еще до того, как полицейский на посту успел бы моргнуть своими сонными глазами от изумления при виде неожиданного призрака; с раздвижной панелью на тускло освещенной задней кухне, и «желобом», совсем как у ростовщика, и «рукой в перчатке», пальцы которой подергивались от жадной алчности за золотыми часами, еще теплыми от кармана их законного владельца! Как было возможно иметь дело с темой, столь изобилующей ужасами, со спокойствием и достоинством? Их светлостям было дано понять инициатором законопроекта, что только в одном Метрополисе постоянно заняты пятнадцать тысяч воров, а лорд Шефтсбери сообщил им, что таинственный «желоб» и плавильный котел являются главными каналами превращения краденого в наличные деньги. При таком раскладе Лондон должен быть почти подрыт этими золотоплавильными погребами — полуночный путник по великому городу мог бы отчетливо слышать и удивляться странному постукиванию, которое доносилось до его ушей — постукиванию в «желоб», которое уведомляло владельца руки в перчатке о том, что прибыл новый клиент? Было бы не очень удивительно, если бы с Главным комиссаром полиции немедленно связались и дали инструкции немедленно арестовать каждого мужчину и женщину из этих пятнадцати тысяч и держать их в надежном месте до тех пор, пока их светлости не решат, каким образом их истребить — наиболее эффективным и в то же время наименее болезненным способом.

Серьезно, почти невозможно преувеличить объем вреда, который может возникнуть в результате таких ложных и подстрекательских картин зла, которое само по себе в своем обнаженном виде достаточно отталкивающе, по совести говоря. С одной стороны, это вызывает среди людей панику и ненужную тревогу, и дает неоспоримое оправдание «самообороны» для любой чрезмерной суровости, к которой нас могут подтолкнуть; а с другой стороны, это имеет тенденцию преувеличивать важность вора в глазах самого вора и наделять его меланхоличные и вечно жалкие занятия именно тем родом висельной славы, которую проповедуют авторы «Тайберн Дика» или «Мальчика-разбойника». Любопытно, что в заключение своей длинной и интересной речи лорд Шефтсбери немного отклонился от темы, чтобы упомянуть литературу подобного рода, отметить ее тесную связь с преступностью в стране и намекнуть, что вскоре весь этот вопрос будет вынесен на рассмотрение их светлостей. Сомнительно, однако, и я говорю это с крайним сожалением, зная, как шокирующе даже подозрение в подобном должно быть для лорда Шефтсбери, чтобы в каком-либо десятке «пенсовых выпусков» пагубного мусора, о котором идет речь, юный претендент на тюремную славу нашел бы столько стимулирующего материала, сколько было предоставлено в речи, или, скорее, речах его светлости по вопросу о закоренелых преступниках.

Нет, дела тех, кто выбирает преступный путь жизни, достаточно плохи, по совести говоря, но они гораздо менее романтичны, чем его светлость был склонен полагать. Лишенные мелодраматического костюма «бандита», в который они были временно облачены, они ничего не теряют в своем ужасающем эффекте.

Правда, это трудно понять, но это несомненный факт, что преступник, который в полицейской номенклатуре является «мелким вором» (чтобы отличить его, можно предположить, от «респектабельного вора»), является, без исключения, самым неустроенным и жалким из всех людей; и если читатель настолько любопытен, что желает узнать основания, на которых я прихожу к этому выводу, я прошу его заверить, что я не полагаюсь на слухи, и я не завишу от того, что мне рассказывали воры, заключенные за свои преступления, считая маловероятным, чтобы заключенный в тюрьме хвастался своей любовью к преступлению и своим стремлением вернуться к нему. Я общался с ворами на свободе, будучи нераскрытым шпионом в их лагере, не один раз. Я приведу пример.

Это было много лет назад, и так как в то время я опубликовал подробный отчет об этом визите, меня можно извинить за то, что я лишь кратко упомяну об этом здесь. Это было на воровской лотерее, проводившейся в кабаке в одной из самых низких и худших частей Вестминстера. Я был тогда новичком в области исследований, и, основываясь на всем, что я слышал и читал, настроился на что-то очень ужасное и отчаянное. Я представлял себе банду разгульных головорезов, кичливых и наглых, с кучей денег, чтобы платить за бутылки бренди и яичного флипа без ограничений, и кучей хвастливых разговоров о доблестных делах прошлого и о своих хладнокровных и отчаянных намерениях на будущее. Точно так же мои ожидания надежды и страха включали богатое угощение в виде вокальных выступлений. Одно дело — слышать, как актеры на сцене в своих вялых и слабых изображениях древней игры «высокого Тоби» и доблестных дел Рыцарей Дороги извергают такие волнующие душу излияния, как «Nix my Dolly Pals» и «Claude Duval», но каково это — слушать те же смелые куплеты из уст настоящих «ревущих парней», некоторые из которых, возможно, потомки тех самых героев, которые ехали «вверх по Холборн-Хилл в телеге» и которые не могли хорошо расслышать добрые слова, произносимые сопровождающим капелланом, из-за шумного обмена буйными «шутками», происходившего между водителем, курившим короткую трубку, чьим сиденьем в телеге был гроб обреченного человека, и ликующей толпой, устроившей праздник, чтобы посмотреть на веселье!

Но во всем этом я был мрачно разочарован. Я достал билет на лотерею у дружелюбного полицейского инспектора (одному богу известно, как они оказались у него, но у него в бумажнике была целая коллекция подобных билетов), и, замаскировавшись для этого случая, я вошел в грязную маленькую лавку, где продавали спиртное, и предъявил свои верительные грамоты хозяину за стойкой. Пока что дело было многообещающим. Упомянутый хозяин был таким неприятным на вид злодеем, какого только можно пожелать. У него был сломанный нос и деревянная нога, и оба эти уродства, несомненно, были симптомами яростных драк, в которые он время от времени вступал со своими уродливыми клиентами. Когда я вошел, он был занят тихим шепотом с тремя головорезами, которые могли бы быть его братьями по аналогичному роду занятий, но обанкротившимися и опустившимися. Когда я подошел к стойке, четыре стриженые головы, склоненные вместе в беззаконии, внезапно отделились, и хозяин сделал вид, что он невинен, и напевал безобидную мелодию так, что это было совершенно мелодраматично.

Я намекнул на свое дело, и он коротко ответил: «Проходи дальше», одновременно указывая на заднюю дверь рывком большого пальца через плечо. Ну, теперь-то! По ту сторону задней двери я обнаружил каменный двор, в конце которого в темноте тускло виднелось длинное, низкое, ветхое здание со светом, пробивающимся сквозь щели. Это, значит, и был воровской притон! — место, куда отчаянные мужчины и женщины, сделавшие грабеж и насилие ночным делом своей жизни, стекались, чтобы растратить в разгуле и распутстве свою нечестно нажитую добычу! Меня бы не удивило, если бы я обнаружил привратника, вооруженного парой «верных пугачей», а каждый гость мужского пола из компании — с дубинкой, торчащей из нагрудного кармана его пальто.

Дверь открылась в ответ на мой стук. Я отдал стоявшему там разносчику пива свой билет и вошел. Должен признаться, что моим первым ощущением, когда я небрежно обвел взглядом помещение, было отвращение к тому, что меня заставили с таким трудом набраться смелости для столь малого повода. Здание, в котором я оказался, было кегельбаном, обставленным скамьями и столами; и там присутствовало около тридцати человек. Насколько я помню, треть из этого числа составляли женщины, в основном молодые, одна или две были просто девочками лет шестнадцати или около того. Но Дженни Дайвер там не было, ни Полл Мэггот, ни Эджуорт Бесс. Ни одна дама с локонами, вьющимися по ее алебастровым плечам, не нашла места на коленях галантного кавалера по своему выбору. Не было видно ни капитана Мэхита, элегантно нюхающего табак из украшенной бриллиантами табакерки, или бросающего в розовый атласный подол своей возлюбленной горсть гиней, чтобы заплатить за еще больше бренди. Бедные несчастные! Женские плечи, собравшиеся там, говорили скорее о костях, чем об алебастре, в то время как выцветшие и заштопанные хлопчатобумажные платья служили заменой розовому атласу, а прически самого скромного фасона венчали лица, отнюдь не выражающие ни подлинного веселья, ни даже отчаянной решимости к беззаботности и утоплению забот в чаше. Не было даже чаш, как в старые добрые времена, только вульгарные оловянные кружки из-под портера, из которых компания с благодарностью прихлебывала свое четырехпенсовое пиво. Не было ни признаков веселья, ни даже жизнерадостности; не больше хвастовства и бравады, или притворства легкости и свободы, чем если бы каждый мужчина и женщина, присутствовавшие здесь, были заперты «под стражей» и в любой момент могли быть вызваны, чтобы встретиться лицом к лицу с тем проклятым куском скрытых доказательств, которого они все время боялись. Конечно, вечер был еще ранний, и хотя компания, возможно, собралась главным образом с целью утопить «скучную заботу», этот злобный бес, будучи недавно погруженным, мог в настоящее время превосходить их махинации и быть в состоянии держать свою уродливую голову над жидкостью, налитой для его уничтожения. Или, может быть, опять же, будучи очень мощной «скучной заботой», крепкого и зрелого возраста, он мог быть в состоянии продержаться много часов против слабых и водянистых элементов, призванных противостоять ему.

Во всяком случае, насколько я мог заметить, не было никаких предзнаменований поражения синего и угрюмого беса. Его зловещие крылья, казалось, были распростерты от одного конца кегельбана до другого и охватывали даже председателя, который, будучи евреем и всего лишь скупщиком краденого, мог бы, как можно было предположить, быть менее восприимчивым, чем остальные. Среди большой и невинной части общества, по-видимому, преобладает убеждение, что вор — это существо, отличающееся не менее внешностью, чем характером, от честного хозяина, за счет которого он живет. Я не раз слышал от людей, чье любопытство привело их в уголовный суд, когда идет процесс, представляющий более чем обычный интерес, замечание, что на самом деле этот заключенный или тот не выглядел как вор, или фальшивомонетчик, или убийца, как бы то ни было. «Господи помилуй», — однажды услышал я восклицание пожилой дамы в случае с часто судимым негодяем из племени «щеголей», над чьим трогательным процессом она пролила много слез, — «Господи помилуй!» — сказала она, когда присяжные признали его виновным и приговорили к двум годам каторжных работ, — «такой худой, и благородный, и еще в очках! Клянусь, я бы прошла мимо этого молодого человека двадцать раз, не мечтая позвать полицию». С другой стороны, есть очень много людей, менее простодушных, чем эта пожилая дама, которые неизменно смотрят на человека сквозь атмосферу преступления, реального или предполагаемого, которая окружает его, и с помощью ее искажающего влияния выставляют такого злодея, который удовлетворяет их проницательность. Если бы кто-то из этого последнего разряда был удостоен частного просмотра компании, собравшейся для участия в лотерее мистера Маллинза, и был бы предварительно проинформирован, что они все до единого воры, по всей вероятности, они бы выглядели ворами; но я убежден, что если бы их показали неподготовленному и непредубежденному наблюдателю, его мнение было бы таково, что компания, собравшаяся в кегельбане «Курчавого барсука», была не хуже, чем бедная группа безработных портных, или полировщиков, или ткачей, или какого-то другого ремесла, члены которого претендуют на благородство, которое черная одежда и высокий цилиндр якобы придают владельцу; и час в их обществе, подобный тому, что я провел, не был бы достаточен, чтобы развеять это невинное впечатление. Их расходы были самого скромного рода, ни один человек из шести не решался на большее, чем кружка пива. Их разговор, хотя и не самый элегантный, меньше всего касался жалкого ремесла, которым они занимались; действительно, эта тема вообще никогда не упоминалась, за исключением меланхоличного упоминания о Питере или Джерри, которые были недавно «пойманы» и должны были провести «три месяца в тюрьме». Было одно замечание, торжественно адресованное одним пожилым человеком другому пожилому человеку, смысл которого в то время озадачил меня не на шутку. «Невезуха! Ну, ты можешь так сказать. «Черная Мария» — единственная, кто сейчас делает бизнес. Каждая поездка полна, как двухпенсовый омнибус!» Я слушал так внимательно, как позволяла осторожность, в ожидании дальнейших упоминаний о таинственной женщине, которая делала «весь бизнес» и «каждая поездка» была «полна, как двухпенсовый омнибус», но в разговоре не промелькнуло ничего, что могло бы пролить свет на темную леди; поэтому я мысленно сделал заметку для обращения к моему другу-инспектору. Он рассмеялся. «Ну, она в последнее время делает бойкий бизнес, должен сказать», — сказал он. — «Черная Мария», сэр, — это наш фургон того цвета, который увозит их отбывать срок».

Но, как уже отмечалось ранее, в поведении мужчин и женщин, присутствовавших на лотерее Маллинза, не было ничего, что указывало бы на то, что они наслаждались гнусным ремеслом, которым занимались, или что они получали от него хотя бы обычный комфорт и удовлетворение. Конечно, могло случиться так, что образцы воровского класса, собравшиеся передо мной, были не из самых бойких, но, принимая их такими, какими они были, и помня, какой это был бездушный, виноватый, жалкий и оборванный набор, идея применения к ним таких огромных репрессивных механизмов, как предложенная гуманным комиссаром городской полиции, кажется просто смешной.

В то же время я хотел бы, чтобы было ясно понято, что моя жалость к вору этого класса отнюдь не побуждает меня советовать не принимать более эффективных мер, чем те, что существуют в настоящее время, для его искоренения. Уважение народа к законам страны — это главный столп ее силы, и те, кто не уважает законы, действуют как крысы, подтачивающие этот столп, и хотя крысы, собравшиеся на лотерее Маллинза, были не очень грозной породы, их ненависть к закону и их злобное неповиновение ему были безошибочны. Например, предметом для лотереи был шелковый носовой платок, и он был должным образом выставлен, вися на балке в конце кегельбана. Поводом для лотереи было то, что мистер Маллинз только что был освобожден после четырех месяцев тюремного заключения, и что во время его вынужденного отсутствия дома дела шли очень плохо, и не в последнюю очередь потому, что бедная миссис Маллинз страдала от чахотки. Упоминая эти печальные подробности своего несчастья, мистер Маллинз, благодаря за оказанную ему благотворительность, выглядел воплощением меланхолии. «Встанет ли она когда-нибудь на ноги, больше чем я могу сказать», — сказал он, уныло покачивая своей коротко остриженной головой, — «я думаю, шансов немного, когда тебя выписывают из Бромптона неизлечимым. Да, друзья мои, в последнее время все против меня, и моя удача совсем отвернулась. Но есть одна вещь, которую я должен упомянуть» (и здесь он поднял голову с веселым удовлетворением, сияющим в его глазах), «и я уверен, что те из вас, кто не знает этого, будут очень рады услышать: носовой платок, который выставлен здесь на лотерею, — это самый тот, за который меня посадили». И, судя по сердечным аплодисментам, последовавшим за этим объявлением, нет сомнений, что аудитория мистера Маллинза была очень рада это услышать.

Но даже после этого стимула дух компании не поднялся сколько-нибудь значительно. Начали петь песни, но никто не пел «Nix my Dolly Pals» или «Claude Duval». Никто не затянул громогласный гимн в честь «рубинового вина», или чаши, или даже более скромного, хотя и не менее приятного, пенящегося кувшина. Была пара комических песен, но предпочтение отдавалось тем, которые имели глубоко сентиментальный или даже похоронный оттенок. Джентльмен, который просветил меня насчет «Черной Марии», спел «Могильщика», припев к которому, «Я предоставлю тебе такое жилье, какого у тебя никогда не было раньше», был подхвачен с большим воодушевлением всеми присутствующими. Сам Маллинз, обладавший неплохим альтом, слегка подпорченным, возможно, четырехмесячным пребыванием в суровой атмосфере Колд-Бат-Филдс, спел «Мою милую Джейн», и было очень странно наблюдать, как это упрямое, клейменное тюрьмой лицо, насколько Маллинз мог его настроить, приняло выражение, соответствующее очаровательной простоте слов песни. Я был рад заметить, что его старания были оценены и потребовали исполнения на бис.

Безусловно, песни в целом, которые воры пели в тот вечер в кегельбане «Курчавого барсука», были гораздо менее предосудительными, чем те, которые можно услышать в любой вечер в любом из наших лондонских мюзик-холлов, и все было тихо и чинно. Конечно, я не могу сказать, в какой степени это могло быть связано с определенными правилами и предписаниями, которые соблюдал решительного вида джентльмен, обслуживавший за стойкой. Была, однако, одна вещь, которую он не мог навязать, и это была та доброта, которая побудила их встретиться вместе в тот вечер. Я раньше слышал, как и все, о «чести среди воров», но должен признаться, что никогда не подозревал, что сострадание и милосердие были среди связей, которые связывали их вместе; и когда я услышал заявление председателя о собранной сумме («лотерея» была делом формальным, а шелковый платок — лишь деликатным прикрытием свободного дара шиллингов), когда я услышал сумму и огляделся, подсчитав, сколько это может быть на человека, и далее, когда я обратил внимание на изможденный и нищий вид владельцев этих голов, мне почти стыдно признаться, что если бы в течение следующих нескольких дней я поймал исследующую руку в карманах своего пальто, у меня едва ли хватило бы духу сопротивляться.

ГЛАВА VIII. ЮНЫЕ ВОРЫ.

Начало пути вниз. — Кандидаты на почести Ньюгейта. — Черные пятна Лондона. — Жизнь с точки зрения юного грабителя. — Молодые новобранцы, которых труднее всего исправить. — Скорбное подведение итогов. — Фаза преступного вопроса, оставшаяся без внимания. — Начинающие взломщики. — Потоки, которые поддерживают в полном разливе Черное море преступности. — Пропагандисты «висельной литературы». — Еще один выстрел по крепости дьявола. — «Ядовитая литература». — «Звездная Сэл». — «Пантера Билл».

Это совершенно верно, что, если считать проституток и скупщиков краденого, в одном только лондонском Сити есть двадцать тысяч человек, питающихся ежедневным хлебом нечестности; их гораздо больше. И худшая часть дела в том, что те, кто не включен в эту партию, составляют самую болезненную и отталкивающую черту полной картины. Достаточно шокирующе созерцать седовласого, шатающегося преступника, держащегося за переднюю часть скамьи подсудимых, потому что он не осмеливается полностью довериться своим дрожащим ногам, и не имеющего больше ничего сказать в свою защиту, чем Фейгин, когда дело дошло до конца — «старик, милорд, очень старик»; и мы даем ему нашу жалость без колебаний, потому что нас больше не беспокоят страхи за его враждебность в отношении настоящего или будущего. С ним все кончено, или почти все. Могила разверзлась для него, и мы не можем не чувствовать, что, в конце концов, он причинил себе гораздо больше вреда, чем нам, и когда мы размышляем об ужасном отчете, за который он вскоре будет призван ответить, наша враждебность отступает, и мы бы рекомендовали его милосердию, если бы это было возможно. Нет, не тех, кто прошел весь путь своей преступной жизни, мы должны бояться, а тех, кто в силу своего нежного возраста пока лишь слабые малыши на дороге, ведущей на каторгу. Было бы поучительно, а также принесло бы большую пользу, если бы можно было получить достоверную информацию о начале пути вниз для наших юных преступников. Без сомнения, было бы обнаружено, что в прискорбно большом числе случаев начало не лежало в нынешних владельцах вовсе, но что они были выведены и воспитаны в нем, унаследовав его от своих родителей, как наследуются определенные формы физических заболеваний.

В очень немногих случаях их обучает воровству отец, который, возможно, прошел через все различные фазы уголовного наказания, от простого местного сарая для распутывания пакли и беговой дорожки до далекого каменного карьера и шахты, и поэтому знает все об этом. Упомянутый человеческий волк и враг всякого закона и социальной гармонии, его прародитель, не берет своего первенца на колени, как только тот проявляет признаки знания добра от зла, и не делает все возможное, чтобы внушить его юному уму, каковы должны быть первые принципы его жизни как кандидата на почести Ньюгейта.

Это было бы достаточно плохо, но то, что происходит на самом деле, еще хуже. Чтобы обучить собственного ребенка путям праведности, необходимо сделать его осведомленным о существовании путей беззакония и зла, чтобы, когда он непреднамеренно приближается к последним, он мог распознать и избежать их. Так, с другой стороны, если по дьявольскому наущению ребенок должен стать смелым и уверенным на неправильном пути, правильное должно быть представлено ему в свете настолько смешном, чтобы сделать его совершенно отвратительным для него. Тем не менее, сравнение проводится, и дела могут сложиться так, что однажды он может быть приведен к пересмотру разумности своего выбора и, возможно, к изменению своего предыдущего решения. Но если он не получил никакого обучения вовсе; если в темном притоне, в котором он рожден и в котором зарождается его детский интеллект, ни один луч правды и истины никогда не проникает, и он вырастает в использовании своих конечностей и такого количества мозгов, какое дает ему его скотское воспитание, и не имея другого занятия перед собой, кроме как следовать по стопам своего отца-вора — насколько более безнадежен его случай?

Спрашивает ли читатель, есть ли такие случаи? Я могу ответить ему с печальной уверенностью, что в одном только Лондоне их можно насчитать тысячами. В частях Спиталфилдса, на Флауэр-энд-Дин-стрит, и на Кент-стрит, и во многих других улицах, которые можно было бы перечислить, они являются ужасом для мелких лавочников, а в Коу-Кросс, с его ужасными щелями в стене, которые служат входом в дворы и переулки — Бит-Элли, Фрайинг-Пэн-Элли, Теркс-Хед-корт и Брод-Ярд, они кишат, как клещи в гнилом сыре. Как правило, полиция редко знакомится с этой воровской мелюзгой (если бы они это делали, оценочное число лондонских грабителей было бы значительно увеличено); но время от времени, точно так же, как килька появляется вместе с уловом скумбрии, читаешь в полицейских отчетах о «Тимоти Маллинзе, очень маленьком мальчике, чья голова едва достигала барьера скамьи подсудимых»; или о «Джоне Смите, ребенке столь нежного возраста, что достойный магистрат выглядел сильно шокированным», обвиняемом в каком-то одном из сотни актов мелкого воровства, с помощью которых бедные маленькие несчастные умудряются отсрочить муки голода. Где польза от рассуждений с мастером Маллинзом о его злых склонностях? Единственная склонность его существования — это склонность собаки — обеспечить себя против определенных грызущих болей в животе. Если у него есть другая склонность, то это убежать из страха перед последствиями, что тоже по-собачьи. Все аргументы, которые вы можете выстроить против этого маленького человеческого бродяги с одной идеей, не смогут убедить его в его вине; вы можете быть уверены, у него есть свое личное и глубоко укоренившееся мнение по этому вопросу, и если он втирает кулаки в глаза и делает все возможное, чтобы они прослезились — если, находясь в присутствии магистрата, он искажает свое лицо в притворной агонии, это лишь потому, что он чувствует по тону его светлости, что тот желает мучить его, и достаточно проницателен, чтобы знать, что «сдаться», как он бы выразился, — это способ отделаться легко.

Но предположим, что он не был подавлен присутствием магистрата и чувствовал себя свободным говорить то, что у него на уме, без оговорок, как он говорил бы это одному из своих. Тогда он сказал бы: «Это все очень хорошо для вас сидеть там, вы, который не только позавтракал, но и можете позволить себе щеголять серебряной зубочисткой, чтобы ковырять в зубах после этого, это все очень хорошо для вас проповедовать мне, что я никогда не сделаю ничего хорошего, но в один из этих дней приду к чему-то, что очень плохо, если я не брошу пути воровства и не возьмусь за честные пути. Есть так много разных видов честных путей. Ваш — хороший. Я не такой дурак, чтобы не знать, что лучше ходить честными путями, подобными тем, в которые вы попали, и носить золотые цепочки и бархатные жилеты, чем рыскать в рваных вельветовых штанах, и уклоняться от полицейского, и быть вором: но как мне попасть на такие честные пути? Дадите ли вы мне толчок к ним? Дадите ли вы мне подсадить — я такой маленький малый, видите ли — на нижнюю ступеньку лестницы, которая ведет к ним? Если это не в вашей компетенции сделать, может быть, вы могли бы порекомендовать меня леди или джентльмену, которые бы это сделали? Нет! Тогда как же мне попасть на честные пути? Должен ли я начать их, как только покину этот полицейский участок, из которого вы так любезны меня отпустить? Должен ли я позволить шансам украсть репу с прилавка или буханку из тележки пекаря пройти мимо меня, пока я буду идти прямо, высматривая честный путь? — прямо, и прямо, пока у меня не начнутся голодные судороги (у вас никогда не было голодных судорог, мистер Магистрат), и я не упаду на дороге? Я не такой дурак, спасибо. Я не вижу в этом смысла. Я могу лучше устроиться на нечестных путях. Я очень обязан ВАМ. Я уверен в корке хлеба, хотя и жесткой, пока я придерживаюсь последнего, и если я сломаюсь, вы позаботитесь обо мне на некоторое время и немного откормите; но предположим, я отправлюсь на охоту за теми честными путями, о которых вы только что проповедовали, и я пропущу их, что я тогда? Случайный нищий, полуголодный на пинте жидкой каши, или «шокирующий случай нищеты», и главный персонаж на коронерском дознании!» Все это мастер Тимоти Маллинз мог бы привести, и кроме того, чтобы наградить его дополнительным месяцем за неуважение к суду, что мог бы сделать или сказать магистрат?

Ряды малолетних воров в огромном количестве пополняются детьми, рожденными в воровской среде. Рассуждая на эту тему, один мудрый и опытный священнослужитель говорит: «Некоторые становятся ворами с младенчества. В большинстве случаев их родители — воры; в других — дети являются сиротами или брошены родителями, и тогда они, как правило, попадают в руки профессиональных наставников воров. В каждом районе, где процветает преступность, есть множество детей, которые никогда не знали своих родителей, которых кормят и одевают старые воры, заставляя их зарабатывать на жизнь нечестными делами. Когда родители-воры попадают в тюрьму или на каторгу, их дети остаются предоставленными самим себе и попадают в руки наставников-воров. Вот, значит, один из главных источников преступности. Эти дети в ней воспитываются. Они не получают никакого нравственного воспитания; и до тех пор, пока не появились бесплатные школы для бедных, они не имели ни малейшего представления о честности, не говоря уже о морали и религии. Ожесточенные голодом, запуганные суровым обращением и ставшие ловкими благодаря бдительной муштре, этот класс воров, пожалуй, самый многочисленный, самый дерзкий, самый хитрый и самый трудноисправимый». С моральной точки зрения эти дикари находятся в гораздо худшем положении, чем дикари в пустыне, поскольку все преимущества цивилизации служат их преступным привычкам. Бедные, беспомощные маленькие дети буквально вырастают в преступной среде и не имеют возможности узнать, что поступают неправильно; они не могут помочь себе сами и имеют все основания рассчитывать на сострадание каждого, кто любит ближнего своего.

Действительно, этих юных новобранцев преступного мира труднее всего исправить. Они одинаково неуязвимы как для убеждений, так и для угроз. У них есть глубокое убеждение, что это вы неправы, а не они. Что вы неправы прежде всего в том, что присвоили себе все блага, которые дает мир, не оставив им ничего, кроме того, что они могут украсть; а во-вторых, они считают все ваши попытки убедить их оставить жалкую жизнь вора ради столь же бедного, хотя и более почетного существования честного парня, лицемерием и эгоизмом. «Никаким добрым чувствам не дают возобладать; все их страсти искажены, все способности извращены. Они верят, что все священники — лицемеры, судьи и мировые судьи — тираны, а честные люди — их злейшие враги. Искренне веря в это и не веря ни во что другое, они идут против всех, и чем чаще их сажают в тюрьму, тем сильнее становится их нечестность».

Это, безусловно, печальный итог нашего нынешнего положения и будущих перспектив в отношении столь значительного процента тех, для кого мы строим тюрьмы. Трудно избавиться от чувства раздражения, когда ты, как честный человек, которому порой приходится с трудом оплачивать налоги и сборы, созерцаешь эту уродливую, безнадежную картину. И все же мы никогда не должны забывать, что эти существа стали преступниками не по своей воле. Они такие, какими родились, выросли и были воспитаны, и единственный способ избавить общество от этой язвы — это сделать все возможное, чтобы защититься от их разрушительного влияния, и принять меры, чтобы предотвратить появление нового поколения таких же преступников.

Как этого добиться — решать законодателям. До сих пор эта сторона преступного вопроса почти не привлекала внимания наших законотворцев. Однако, похоже, они наконец начинают осознавать ее важность. Недавно в Палате лордов лорд Ромилли предложил провести эксперимент: забирать из того вертепа, где они воспитывались, детей воров, осужденных дважды или трижды, в возрасте старше десяти лет; забирать их навсегда и помещать под защиту государства, давать им образование и обучать ремеслу. Если я правильно помню, предложение его светлости не встретило особого одобрения. Некоторые из слушателей сочли, что это поощрение преступности, поскольку дает закоренелому вору именно ту долю семейного облегчения, которой он в своем эгоизме желал бы больше всего. Но лорд Ромилли парировал это возражение разумным доводом: сама по себе работа не опускает натуру вора ниже животной, и вполне справедливо предположить, что, вместо того чтобы побуждать его «квалифицироваться» для государственной опеки, страх лишиться детей может даже остановить его на преступном пути.

Одно, по крайней мере, несомненно: стране обошлось бы гораздо дешевле, если бы этих начинающих взломщиков и карманников ловили и изолировали от общества до того, как их натура окончательно пропитается рассолом мошенничества. Мальчишки-воры — самые вредные и расточительные. Они залезут на крышу дома и ради того, чтобы украсть свинцовый желоб стоимостью полкроны, причинят такой ущерб, который можно исправить только счетом от строителя фунтов на двадцать. На днях один мальчик украл семейную Библию стоимостью пятьдесят шиллингов и, сорвав позолоченные застежки, выбросил книгу в сточную канаву; застежки он продал скупщику краденого за два с половиной пенса! Можно с уверенностью предположить, что в случае с мальчишками-ворами, которые полностью находятся в руках других, прежде чем они смогут «заработать» десять шиллингов наличными, они, как правило, должны украсть на сумму не менее четырех фунтов, а иногда и вдвое больше. Но давайте возьмем потери при сбыте по минимуму и скажем, что он получает четверть стоимости украденного; чтобы заработать полтора шиллинга в день, он должен воровать на сумму две гинеи в неделю — сто девять фунтов в год! Какую бы меньшую сумму ни потратило государство на его обучение, одежду и воспитание, нация осталась бы в выигрыше.

Было бы бессмысленно пытаться проследить истоки преступных наклонностей у этого класса мелких преступников. Не зная значения термина «строгая честность», они совершенно не осознают, что нарушают ее. Они могут никогда не раскаяться, ибо не чувствуют угрызений совести за то, что следовали велениям своей натуры. Никакой пользы не принесет попытка залатать достойным материалом старый плащ греха, в который их облачили при рождении и который они носят с тех пор, пока он не стал их второй кожей. Чтобы они могли принести хоть какую-то реальную пользу как члены честного общества, они должны быть исправлены в самом строгом смысле этого слова. Их испорченная мораль должна быть обнажена до самых костей, так сказать, и ее гнилой фундамент должен быть исправлен с самого глубокого слоя. Трудно переоценить тяжесть этой задачи; действительно, нет ничего сложнее, разве что выкорчевать из взрослого преступника крепкие и узловатые корни греха, которые впиваются, охватывают и душат его лучшие качества. И это должно стать утешением и поддержкой для того, кто берется за исправление детей-преступников.

Однако не следует думать, что рост детской преступности ограничен исключительно теми регионами, где она является эндемичной; если бы это было так, наши перспективы на облегчение казались бы гораздо более обнадеживающими, чем сейчас, ибо, как уже говорилось, все, что потребовалось бы, — это засеять эту пагубную почву спасительной солью здравого и полезного учения, и уродливая растительность исчезла бы.

Но существуют и другие, более грозные источники, из которых текут притоки, питающие и поддерживающие на полном разливе наше черное море преступности; более грозные, потому что они принимают форму не неудержимых родников, пробивающихся на поверхность просто потому, что их к этому вынуждают силы, с которыми они не в силах бороться, а скорее хорошо спланированных искусственных акведуков и каналов, на развитие которых затрачивается немало интеллекта. С мальчиком, который, хорошо зная, что такое хорошо и что такое плохо, выбирает последнее, гораздо труднее иметь дело, чем с тем, кто с самого начала был «неправильным», не зная, что такое «правильно».

Более того, мальчик, которого учили отличать добро от зла, мальчик, который ходил в школу и умеет читать, имеет преимущество перед своим бедным братом из трущоб — преимущество, которое с невыразимой суровостью оборачивается против общества в целом; у него есть наставники, которые, обнаружив его слабость, делают своим бизнесом и источником прибыли взять его за руку и повести по тому жизненному пути, к которому его призвала нечестная склонность.

Я имею в виду тех низкопробных, мерзких субъектов, владельцев и издателей того, что можно правдиво описать как «литературу висельников». Как проклятие Лондона, это заслуживает особого места в храме позора и должно стоять на первом месте. Величайшая трудность заключалась бы в том, чтобы найти скульптора с таким непревзойденным мастерством, чтобы он смог изобразить на одном каменном лице все отвратительные пороки и страсти, которые должны ему принадлежать. Я знаю, это избитая тема. Я по-своему долбил ее и в газетах, и в журналах, и многие люди, куда более достойные, делали то же самое. Поэтому она избита. Ни по какой другой причине. Само по себе это беззаконие так же энергично и живо, как и прежде, и каждую неделю обновляет свои серные страницы (тем временем пуская все более глубокие корни в почву, которая его питает), но, к сожалению, оно попадает в категорию зол, от разоблачения которых публика «устала». Это очень раздражает и не может не обескураживать. Возможно, на эту жалобу можно ответить так: публика не устала от этого конкретного зла среди многих других, отравляющих здоровье ее души, она просто устала от того, что ей о нем напоминают. Исследователям на менее трудных поприщах везет больше. Как, например, удачливому первооткрывателю золотого прииска. Каждый был бы рад пожать ему руку — руку, которая чувствовала и поднимала тяжесть самородков и желтых крупинок пыли; более того, многие были бы готовы подстричь ему ногти в надежде обнаружить под ними достаточно золотых отложений, чтобы окупить свои хлопоты. Но, конечно, в городе с таким блестящим коммерческим предпринимательством, как наш, вряд ли можно ожидать, что человеку, который избавит его от чумы, будет оказано столько же почестей, сколько тому, чей великолепный гений способствовал наполнению денежных мешков в подвалах Банка.

Однако, рискуя прослыть человеком, имеющим слабость биться головой о каменные стены, я не могу упустить эту возможность или удержаться от того, чтобы еще раз не выстрелить из своей маленькой пугалки по этой крепости дьявола. Читатель, возможно, уже слышал об этой мерзости достаточно, чтобы удовлетворить свой вкус, и пусть будет уверен, что автор написал больше чем достаточно, чтобы удовлетворить свой; но если каждый человек сделает свой «вкус» целью и вершиной своих стремлений, любой высокий парень на цыпочках, в конце концов, сможет заглянуть через головы большинства из нас. Главная трудность в том, что десятки и сотни тысяч мальчишек, которые отрывают пенни от его более законного использования, чтобы купить порцию вышеупомянутого пагубного мусора, еще «не наелись им». Хуже этого может быть только то, что поставщики печатных отбросов тоже не наелись, но, став процветающими и мускулистыми на хорошем питании, которое обеспечили им их чудовищные прибыли, они постоянно осваивают новые участки, каждый из которых грязнее и ядовитее предыдущего.

В данный момент передо мной лежат полдюжины этих еженедельных грошовых выпусков «захватывающих романов», адресованных мальчикам и распространяемых исключительно среди них — и девочек. Отнюдь не потому, что количество этих ядовитых грошовых книжонок в продаже мало, мне не удалось приобрести большее разнообразие. Год или около того назад, желая написать письмо на эту тему в ежедневную газету, я выудил в одной маленькой лавке газетчика, расположенной в удобном районе Клеркенвелл, который больше, чем любой другой квартал метрополии, переполнен работающими детьми обоих полов, значительное количество — двадцать три образца этой литературы висельников. Но если я и не подозревал об этом раньше, мой опыт в тот раз убедил меня, что покупать больше трети этого количества было бы пустой тратой пенсов. Конечно, ожидать честной торговли со стороны таких субъектов, которые могут заниматься «собственностью» подобного рода, в высшей степени абсурдно, но можно было бы подумать, что они, из «деловых» соображений, будут поддерживать хоть какое-то подобие того, чтобы давать пенни за пенни. Однако это не так. В трех случаях из моих двадцати трех номеров я обнаружил одну и ту же историю, опубликованную дважды под разными названиями, в то время как по крайней мере для половины остальных разница с их собратьями настолько незначительна, что никто, кроме внимательного читателя, ее не заметит.

Шесть грошовых книжонок передо мной включают: «Банда скелетов», «Тайбернский Дик», «Черный рыцарь дорог», «Дик Терпин», «Мальчик-взломщик» и «Звездная Сэл». Если меня спросят, так ли хитро замаскирован яд, содержащийся в каждой из этих газет, и смешан с безобидными на вид ингредиентами, что мальчик с острым умом и порядочным складом ума может быть обманут его коварной соблазнительностью? Я отвечу: нет. Единственная тонкость, используемая в этом драгоценном сочинении, заключается в том, чтобы уберечь его от оскорбления притупленных ноздрей закона до такой степени, которая вынудила бы его вмешаться. Если снова спросят, признаю ли я, хотя и неохотно, что ловкачи, благодаря удивительному проявлению такта и изобретательности, ставят закон в такое положение, что он не был бы оправдан, вмешавшись? Я совершенно определенно отвечу, что ничего подобного не признаю; но, напротив, я очень удивляюсь неуклюжести законодательной машины, которая позволяет такому количеству негодяйства проскальзывать сквозь свои шестеренки и сети.

Дерзость, до которой доходят эти открытые поощрители мальчишек-разбойников и Тайбернских Диков, чтобы достичь своих гнусных целей, поразительна. Не прошло и двух-трех лет с тех пор, как процветающий член этой банды, чьи деловые помещения находились на Флит-стрит или в нескольких дверях от нее, чтобы дать хороший старт своему опубликованному отчету о каком-то воре и убийце, публично объявил, что покупатели определенных номеров получат шанс на приз в грандиозной раздаче кинжалов. Образцы смертоносного оружия (сделанные, можно предположить, по тому же образцу, что и тот, которым «лихой Джек» в романе пригвоздил полицейского к пояснице) были выставлены в витрине магазина издателя и в свое время попали в руки глупых мальчишек, чьи умы были хорошо подготовлены к «дерзким подвигам» чтением «номеров 2 и 3, прилагаемых бесплатно к номеру 1».

Однако было бы полной ошибкой полагать, что главный элемент успеха издателя яда заключается в прославлении грабителей и головорезов. Конечно, он ни в коем случае не может позволить себе обойтись без упомянутых ингредиентов в вареве своего гнусного зелья, но его первая и главная надежда — на похоть. Все подчинено этому. Он нарисует своим юным читателям героя большой дороги, настолько свирепого по своей натуре и настолько безрассудного в пролитии крови, что он заслужил среди своих товарищей лестный прозвище «Пантера». Он покажет смелую пантеру во всей красе, рассекающим череп упрямого старика в его дорожной карете, который не хочет отдавать свои деньги, или сажающим старуху на кухонный огонь в качестве справедливого наказания за то, что она спрятала свои гинеи в печи, при выуживании которых пантера обжигает пальцы; он покажет хитрого «пантеру», пробирающегося сквозь половицы своей камеры в сточную канаву под ней, через которую он должен совершить побег к реке, а затем взмахом своего волшебного пера он перенесет «пантеру» в «будуар» Звездной Сэл и покажет вам, как слабо качество доблести в присутствии «этих двух королев земли» — молодости и красоты! Храбрый пантера, как только он переступил порог этой великолепной девицы (которая, кстати, является воровкой и пристрастилась пить бренди «полными бокалами»), вульгарно выражаясь, «никуда не годится». Высокомерный изгиб его губ, взгляд его орлиных глаз, «изящный контур его мужественной фигуры», одного жеста которого достаточно, чтобы подавить назревающий бунт среди его дикой команды, — все это падает ниц и становится бессильным перед королевским величием Сэл. Но нет опасений, что читатель потеряет веру в Пантеру Билла из-за этой признанной слабости. Как нарисованная Автором (интересно, называет ли себя так этот вредоносный негодяй?), Звездная Сэл — существо такой изысканной прелести, что сам Юпитер мог бы преклонить перед ней колени. Она такое бесподобное сочетание совершенства, что приходится описывать ее прелести отдельно и так подробно, что каталог всего этого занимает не менее шести страниц.

Именно в этой области своего дьявольского бизнеса автор «Звездной Сэл» преуспевает. Очевидно, что ум человека в его работе, и он задерживается на ней с любящей рукой. Никогда не было такого нежного анатома. Он начинает с головы Сэл и упивается ее каштановыми локонами, которые «шелковистыми, змеиными прядями резвятся на ее плечах, белых, как восточная слоновая кость». Он не глубокомыслен в описании лбов, и ее он проходит как «чистый, как снег», или носов, нос Сэл описан кратко как «тонко очерченный»; но он хорошо разбирается в языке глаз — плохом языке. Он игриво кружит вокруг глаз Сэл и рассуждает о ее бровях как об «эбеновых дугах», из-под которых она выпускает свои мучительные стрелы любви. Он берет ее за ресницы и описывает их как «золотую бахрому, скрывающую врата рая», и, наконец, он погружается в глаза Сэл, плавающие в сладострастной истоме и беременные нежным приглашением Пантере Биллу, который сгорал в пылкой привязанности, как «рябь волн яркого синего моря для крепкого пловца». Здесь невозможно повторить, что еще говорится о глазах Звездной Сэл, или о ее зубах, «как богатый жемчуг», или о ее «надутых коралловых губах, в которых прячутся тысячи крошечных бесов любви». Имейте в виду, что эта наша работа предназначена для чтения мыслящими мужчинами и женщинами; что она не задумана как развлекательная работа, а как попытка изобразить лондонцам проклятия Лондона в простой и неприкрашенной манере, в надежде, что они могут быть побуждены к некоторому подобию искупления от них. Как не нужно отмечать, это было бы совершенно невозможно для того, кто берется за такую задачу, если бы он был либо брезглив, либо привередлив в обращении с материалом в своем распоряжении; но я не смею следовать за нашим автором дальше в его описании личных прелестей Звездной Сэл. Если бы я это сделал, судьбой этой книги было бы быть брошенной в огонь, и каждый порядочный человек, который встретил бы меня, счел бы себя оправданным в том, чтобы пнуть или проклясть меня; и все же, добрые отцы и матери Англии — и все же, старшие братья и взрослые сестры, тонны этого птичьего клея из преисподней продаются в Лондоне каждый день христианского года.

Кто из нас может сказать, что его дети в безопасности от этого заражения? Мальчики, как хорошо воспитанные, так и плохо, ужасно любопытны к таким вещам, и шансы очень ясны, сэр, что если бы упомянутый птичий клей был сорта не более пагубного, чем тот, который липнет к пальцам, мы могли бы в этот самый момент обнаружить руки моего маленького Тома и вашего маленького Джека, перепачканные им. Допустим, что это маловероятно, что это в последней степени невероятно, даже; все же самые отдаленные вероятности уже не раз оказывались мрачными реальностями, и просто подумайте на мгновение о приступе ужаса, который охватил бы любого из нас, если бы это случилось! Давайте на мгновение представим себе наш испуг и замешательство, если бы мы обнаружили, что наши маленькие мальчики пируют этим смертоносным плодом в тайне своих комнат! Показалось бы нам тогда, что это тема, обсуждение которой мы «уже закончили»? Были бы мы довольны тогда пожать плечами в старом стиле и нетерпеливо воскликнуть против варварского вкуса писателей, которые были такими утомительно назойливыми? Вряд ли. Какое милое смятение последовало бы за этим ужасающим открытием! — обыск ящиков и шкафов, чтобы убедиться, что ни один остаток яда в виде лишней страницы или около того не спрятан! — болезненный допрос виновника, который до сих пор и не мечтал о чудовищности того, что он делал! — поношение и угрозы, которые были бы направлены против недобросовестного газетного агента, который поставлял пагубный грошовый товар! Боже мой! Какой был бы колоссальный шум! Но, слава Богу, нет страха, что это случится.

Разве нет? Каковы гарантированные основания безопасности? Это потому, что само собой разумеется, что весь такой грубый и вульгарный мусор находит свой уровень среди грубых и вульгарных и не может найти опоры выше своего собственного уровня? Это может быть так по разуму, но, к сожалению, это неразумный факт, что этот самый грошовый яд находит покупателей на высотах выше своей естественной низкой и грязной ватерлинии, почти невообразимых. Как иначе объяснить, что по крайней мере четверть миллиона этих грошовых номеров продается еженедельно? Как это происходит, что в тихих пригородных районах, далеко от лондонских трущоб и пагубной атмосферы, которую они порождают; в безмятежных и мирных полусельских городках, где процветают благородные школы-интернаты, почти всегда можно найти какого-нибудь мелкого лавочника, который любезно принимает партии «Синей кожи» и «Тайн Лондона» и ненавязчиво снабжает своего хорошо одетого маленького клиента этими полнотелыми статьями? Допустим, мой дорогой сэр, что ваш юный Джек или мой двенадцатилетний Роберт имеют умы слишком чистые, чтобы искать или жаждать литературы подобного рода, но нередко она находится без поиска. Это заразная болезнь, точно так же, как холера, тиф и чума являются заразными, и, как всем известно, не нужно личного контакта с пораженным телом, чтобы передать любую из этих ужасных болезней здоровым и крепким. Известно, что испорченный клочок тряпки распространял чуму и смерть по всей деревне, точно так же, как случайный лист «Пантеры Билла» или «Дерева Тайберна» может посеять семена аморальности среди стольких мальчиков, сколько может произвести город.

ГЛАВА IX. ВОР НЕПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ.

Зарегистрированные и незарегистрированные воры лондонских охотничьих угодий. — Неизбежность урожая порока. — Водители и кондукторы омнибусов. — «Наблюдатели». — Лондонская генеральная омнибусная компания. — Скандал их системы. — Лавочник-вор. — Фальшивые веса и меры. — Фальсификация еды и напитков. — Наш старый закон: «Я честен настолько, насколько могу себе позволить!». — Рудиментарные упражнения в искусстве грабежа.

Существуют незарегистрированные, а также «зарегистрированные» воры. Сколько первых делают Лондон своим охотничьим угодьем, пересчитать гораздо труднее. И не так уж неуместно, как могло бы показаться на первый взгляд, классифицировать обе фазы мошенничества под одним общим заголовком. Мы должны рассмотреть источники, из которых происходит наша армия лондонских воров. Это не так, как если бы чума, которая поражает нас, была похожа на другие чумы и проявляла себя мягко или вирулентно в соответствии с четко определенными и установленными провокаторами. Напротив, урожай наших полей преступности даже более неизменен, чем наш урожай пшеницы или ячменя. Зерно кукурузы, брошенное в землю, может не взойти, но семена порока, имплантированные в благодатную почву, обязательно прорастут, если только сама природа почвы не будет изменена. Как уже говорилось, количество наших лондонских воров несколько уменьшилось за последние годы, но лишь на шесть или семь процентов. Если сейчас их двадцать тысяч, то через год, с учетом роста населения, будет, скажем, девятнадцать тысяч.

Какими бы ужасающими ни были криминальные отчеты по городу Лондону, было бы напрасным заблуждением полагать, что когда «двадцать тысяч» прошли перед нами в обзоре, вся отвратительная картина была раскрыта. Правительственная статистика имеет дело только с «профессиональными преступниками»; то есть с тем классом лиц, которые отказались от всякой мысли жить честно и которые, взвешивая вероятные последствия, смиряются с жизнью систематического грабежа и изучают существующие возможности, а также вероятные новые изобретения, точно так же, как это делает изобретательный столяр или инженер честным путем.