Дамба здесь сужалась до четырехсот ярдов в ширину, и когда колонны плотностью в шестьдесят-семьдесят человек теснились на этом проходе, каждая пушка на бруствере была наведена на них баратанскими, французскими и американскими артиллеристами, и как только они оказывались в пределах досягаемости, открывался убийственный огонь. При каждом залпе в рядах образовывались жуткие бреши, которые живые люди затягивали лишь для того, чтобы в следующее мгновение они открылись вновь.
Американцы стояли со сжатыми на ружьях и винтовках руками, с изумлением глядя на это новое, непривычное зрелище. Спокойное и размеренное наступление под столь непрекращающимся и сокрушительным огнем несло в себе ореол победы. Приближаясь ко рву, колонны быстро, но красиво развернулись и под прикрытием пылающих бомб и ракет, заполнявших воздух во всех направлениях и с шипением падавших на американские позиции, с громкими криками устремились в штурм. До тех пор из этого низкого бруствера стреляли лишь пушки; но когда те две обреченные колонны достигли самого дальнего края рва, команда «Огонь!» пронеслась вдоль американской линии — в следующее мгновение укрепления вспыхнули. Это был сплошной пламенный вал, катившийся на врага. Ошеломленные мощными и смертоносными залпами, передние ряды остановились и пали на месте, как снег, падающий в ручей. Но высоко над грохотом пушек раздавались команды и бой барабанов, призывающий в атаку; и все же храбро преодолевая огненную крупу, ряды продвигались вперед, лишь для того чтобы растаять на краю этого рокового рва. Джексон с горящими глазами и раскрасневшимся лицом медленно ехал вдоль рядов, подбадривая людей и отдавая приказы, сопровождаемые громкими криками «ура» по мере его продвижения. Судя по результатам американских залпов, он знал: если войска выстоят, победа останется за ним, и страстными призывами и уверенными словами он пробуждал в них тот же энтузиазм, что пылал в его груди и светился на его лице. Солдаты генерала Адэра, стоявшие позади Кэрролла, заряжали оружие для тех, кто был впереди, так что стрельба не прекращалась. Вдоль всей линии стоял непрерывный грохот и треск. Каждый человек был стрелком, каждый выстрел попадал в цель, и никакие войска в мире не могли долго выдерживать столь разрушительный огонь. Израненный и разорванный авангард сражения колебался туда-сюда по равнине, когда прискакал Пакенхэм и, храбро проехав сквозь колеблющиеся ряды, на мгновение восстановил порядок. В следующее мгновение он вывалился из седла смертельно раненный. Генералы Гиббс и Кин, благородно пытаясь сплотить бойцов, также были сражены, и обезумевшие колонны повернули назад и побежали. Ламберт, спешивший на помощь с резервом, встретил беглецов и попытался, но безуспешно, остановить бегство. Они не останавливались, пока не достигли рва в четырехстах ярдах от них, куда и бросились, чтобы укрыться от преследовавшего их карающего огня. Здесь он наконец собрал их для новой атаки. Кровоточащая колонна, усиленная резервом, вновь сурово, но безнадежно двинулась под смертоносный огонь и попыталась развернуться. Это была последняя тщетная попытка — все равно что идти в атаку на жерло вулкана, и войска снова рассыпались и побежали, раздираемые на каждом шагу огнем батарей.
Полковник Кенни возглавил атаку на редут справа и сумел войти в него, но нашел там свою могилу. Выбитые оттуда, войска искали спасения в бегстве; но преследовавший их огонь оказался слишком губительным, и они бросились во ров, где пролежали в укрытии до наступления темноты, а затем скрылись под покровом ночи.
Местность перед американскими укреплениями представляла собой жуткое зрелище. Она была багровой от людской крови. Пространство, по которому наступал неприятель, было настолько узким, что убитые буквально загромождали поле.
Солнце того воскресного утра взошло в крови, и не успело оно пройти и часа своего пути, как множество душ, «неочищенных, необожженных», отошло в безмолвие вечности. Новый Орлеан никогда прежде не видел такого воскресного утра. Тревога и страх застыли на каждом лице. Дорога к американскому лагерю была заполнена трепещущими слушателями, и полные слез глаза устремлялись вдаль в надежде уловить первое появление отступающей армии. Но когда грохот и суматоха утихли и принесли весть, что американцы по-прежнему удерживают укрепления, а британцы в беспорядке отступили, над городом пронесся долгий, радостный крик — церковные колокола зазвонили праздничным звоном, и надежда и уверенность ожили в каждой груди.
Атака на правом берегу реки увенчалась успехом, и если бы не ужасающая бойня на левом берегу, эта удача могла бы изменить исход дня. Форт, с которого бежал генерал Морган, господствовал над внутренней частью укреплений Джексона, и открытый оттуда огонь вскоре пошатнул бы стойкость его войск. Но полковник Торнтон, захвативший его, увидев полный разгром главной армии, вскоре оставил его.
Американцы с тем благородным великодушием, которое отличало их на каждом поле боя, бросились вперед, как только смолкла стрельба, на помощь раненым, которые, как они знали, собирались бесчинствовать среди их собственных мирных жилищ. «Красота и добыча» — таков был пароль в найденной на поле боя уставной тетради; и хотя нет достаточных оснований полагать, что город был бы отдан на откуп грабежу и похоти, тем не менее, несомненно, допускались бы величайшие эксцессы. Недавнее поведение английских войск на атлантическом побережье, где не было оказано столь ожесточенного сопротивления, способного их разъярить, давало основания для самых серьезных опасений.
Британцы в этой атаке превосходили американцев численностью более чем в три раза, и тем не менее потери последних составили всего тринадцать человек убитыми и ранеными — семьдесят один в общей сложности по обе стороны реки, — в то время как потери первых приблизились к двум тысячам, что представляет собой беспрецедентный в летописях войны дисбаланс.
Британцам позволили беспрепятственно отступить к своим кораблям, и паруса того гордого флота, чье приближение посеяло столь сильную панику в сердцах жителей, удалялись на горизонте среди чувств невыразимой радости и триумфа. Всякая опасность миновала, и Джексон совершил свой триумфальный въезд в город. Звонили колокола, девушки в белых одеждах устилали цветами его путь, небеса оглашались восклицаниями, и бесчисленные благословения изливались на его голову.
Но как с самого появления британского флота находились враги и предатели американского дела, так и теперь сыскались те, кто разжигал смуту и посредством анонимных статей, опубликованных в одной из городских газет, пытался посеять разногласия среди войск. Для Джексона, несомненно, было бы лучше в разгар своего триумфа и в полноте своей власти не обращать на это внимания. Но он знал, что эти самые люди действовали как шпионы, пока враг стоял перед его укреплениями, доставляя ему бесчисленные хлопоты и подвергая опасности дело страны, и он решил, раз военное положение еще не было отменено, арестовать нарушителей. Он потребовал от редактора назвать имя автора определенной статьи, которым оказался член законодательного собрания. Затем он обратился к судье Холлу за судебным приказом хабеас корпус, который был удовлетворен, и вероломный политик оказался за решеткой. Вскоре после этого, с отменой военного положения, судья Холл выдал ордер на арест Джексона за неуважение к суду, и тот был доставлен перед его очи для дачи ответов на вопросы. Он отказался это сделать и потребовал вынесения приговора. Судья, все еще снедаемый воспоминаниями о своем недавнем аресте по приказу Джексона, оштрафовал его на тысячу долларов. За этим приговором последовал взрыв возмущения, и когда генерал повернулся, чтобы сесть в экипаж, толпа вокруг подхватила его и с криками покатила домой. Штраф был уплачен немедленно; но через несколько часов возмущенные горожане вернули эту сумму генералу. Он, однако, отказался от нее, попросив передать ее на нужды благотворительного заведения. Судья Холл этим поступком снискал себе славу человека, который ради того, чтобы прославиться в истории, поджег Дельфийский храм.
Произвольный манер, с которым Джексон расправился с легислатурой штата и судьями суда, впоследствии стал предметом бурных дискуссий и на протяжении всей его политической жизни — поводом для тяжких обвинений. Если вопрос касается самого способа, коим он присвоил себе произвольную власть, то он не стоит обсуждения. Но если, с другой стороны, осуждается само ее присвоение, тогда все сводится к насущной необходимости происходящего и к тому, было ли ее применение продиктовано общим благом, а не личными чувствами. В том, что это было необходимо, не сомневался никто. Он также имел право как главнокомандующий армией на этом участке, которому была поручена оборона южных рубежей, принудить гражданскую власть к подчинению приказам федерального правительства. Он должен был защитить и спасти Новый Орлеан, и если гражданская администрация оказывалась предательской или слабой, его обязанностью было пресечь ее противодействие ему в то время, когда он прямо шел по пути своего долга. Новый Орлеан рассудил именно так; и шесть лет спустя корпорация выделила пятьдесят тысяч долларов на возведение в городе его мраморной статуи. Конгресс рассудил так же, когда тридцать лет спустя проголосовал за возмещение штрафа с процентами с момента его наложения, и несмотря на то, что все это дело было превращено в предмет межпартийной борьбы, в истории оно останется совсем не в таком свете.
Джексон оставался в Новом Орлеане до марта, после чего его сменил генерал Гейнс. Прощаясь со своими войсками, которые благодаря жизнерадостной стойкости к лишениям и храбрости стали ему дороги, он выступил с обращением, полным хвалебных отзывов об их поведении и выражений любви к их характеру. Он завершил словами: «Прощайте, боевые товарищи! Слова благодарности вашего генерала слабы; но благодарность страны свободных людей принадлежит вам — вам достались аплодисменты восхищенного мира». Какой контраст представляет этот муж, увенчанный лаврами своих недавних двух кампаний, с пленными мальчиками времен Войны за независимость, чью руку жестоко распорол подчиненный британский офицер за то, что тот отказался чистить его сапоги! В этом мире все переменчиво. Мальчик, глядящий глазом в щель в Орднере и наблюдающий с болью за поражением американской армии, и герой, гордо взирающий на отступающие колонны ветеранских войск Британской империи, душой едины, но как же различно их положение! Говорят: «Время расставляет все по местам». В случае с Джексоном обиды, причиненные его семье угнетающей нацией, и пережитые им самим оскорбления были отомщены самым страшным образом.
Feb. 11.
Наконец радостная весть о мире достигла наших берегов. Британский шлюп «Фаворит», выбранный ради своего имени, прибыл в Нью-Йорк под парламентским флагом, доставив американского и британского курьеров с мирным договором, уже ратифицированным со стороны Англии. Неожиданная новость подействовала на город подобно электрическому разряду. Было поздно в субботний вечер, когда объявили об этом, но в невероятно короткий срок весь город пришел в переполох. Это благословенное слово «Мир» трепетало с уста на уст и, словно несомое невидимым ветром, вскоре повторялось в каждом жилище. Через несколько минут улицы почернели от взволнованных, бурлящих толп, чьи неистовые крики прокатились по городу подобно рокоту моря. Повсюду зажигались костры, и с каждой взмывавшей к облакам вспышкой огня оглушительные рукоплескания свидетельствовали о безграничной радости народа. Курьеры были немедленно отправлены на север и юг, и когда стремительные всадники проносились метеорами из деревни в деревню, выкрикивая «Мир» по ходу движения, жители высыпали наружу, чтобы встретить радостную весть ликованием. Весь день в воскресенье это электрическое слово «Мир» проносилось подобно ангелу милосердия над городами и селениями между Нью-Йорком и Бостоном. Оно пронеслось внезапным порывом ветра сквозь собрания прихожан, молившихся в доме Божьем. Оно придало новый пыл пастору у алтаря и вознесло гимн благодарения от проливающих слезы прихожан до его самой громкой, радостной ноты. «Мир», словно голубь, сложил свои крылья на порогах тысяч домов в ту ночь, превратив зимний очаг в сцену беспредельной благодарности и радости.
Хотя со времен сражения при Лексингтоне и Конкорде новости еще никогда не разносились по стране с такой быстротой, до Бостона они дошли лишь в понедельник утром. Колокола тут же зазвонили, но их звонкие языки были почти заглушены еще более громкими народными ликованиями. Вестники были немедленно отправлены во всех направлениях, разнося благую весть дальше. Люди забыли о своих занятиях — политики о своей вражде в общем ликовании. Морские порты внезапно запестрели флагами и вымпелами, и песни матросов слились со стуком молотков, а также гулом и суетой торговли. Мужчины забыли поинтересоваться, на каких условиях был заключен мир — радость по поводу его неожиданного объявления стерла на время все прочие мысли и соображения.
В Вашингтоне радость была более сдержанной, поскольку здешние политики знали, что после улетучивания первого энтузиазма каждый непременно спросит, каковы же условия договора.
Но хотя администрация испытывала Фортуну до предела, та, казалось, решила не покидать ее и принесла почти одновременно известие о победе при Новом Орлеане, чтобы утешить национальную гордость в связи с неопределенным и неудовлетворительным договором.
Делегаты от Хартфордского конвента прибыли в Вашингтон как раз вовремя, чтобы услышать подтверждение победы и мира, и, не доставив своего послания, тихонько вернулись в Новую Англию под свет иллюминированных городов и селений и оглушенные криками ликования на своем пути. Их враги были слишком счастливы, чтобы нападать на них, тем не менее нью-йоркская газета National Advocate, издаваемая мистером Уитоном, не удержалась от шутки в их адрес и поместила объявление: «Пропали — три благообразных, респектабельных человека, которые, судя по всему, направлялись в Вашингтон, внезапно исчезли из гостиницы Гадзби в Балтиморе в минувший понедельник вечером, и с тех пор о них ничего не слышно. Было замечено, что они пребывали в крайнем унынии при известии о мире, а от одного из них слышали фразу: „Бедный Калеб Стронг“ и т. д. Тот, кто сможет предоставить какую-либо информацию об этих несчастных, печальных джентльментах Хартфордскому конвенту, окажет услугу человечеству». Газета National Intelligencer перепечатала его, сообщив, что этих господ видели в Вашингтоне, но их дела остались неизвестными. Однако от одного из них слышали стон: «Отелло больше не у дел».
Но после того как первые восторги утихли, люди стали расспрашивать, каким образом и на каких условиях правительство избавило страну от бедствий войны и увенчало ее благами мира.
Мы, казалось бы, ничего не приобрели. Наш спор строился главным образом на двух пунктах — во-первых, на праве блокады, заявляемом и осуществляемом в соответствии с королевскими указами, и праве принудительного набора, практикуемом в открытом море; однако никаких ограничений для первого установлено не было, и никаких гарантий против второго не предоставили. Эти великие спорные вопросы остались нетронутыми, и по договору обе страны оказались ровно в том же положении, в каком находились в начале войны; вся завоеванная с обеих сторон территория подлежала возвращению, за тем исключением, что в обмен на отказ от бесполезного права — судоходства по Миссисипи — Англия лишила нас ценной привилегии, ранее предоставленной, ловли и сушки рыбы на побережье залива Святого Лаврентия. Права на острова в заливе Пассамакводди, точное прохождение пограничной линии от атлантического побережья до реки Святого Лаврентия, а также линия оттуда к Лесному озеру подлежали передаче трем отдельным комиссиям, а в случае их разногласий — некоторой дружественной державе для окончательного урегулирования. Вопрос о рыболовстве в морях, примыкающих к британским провинциям, и линия границы к западу от Лесного озера остались без каких-либо положений об их урегулировании.
Можно было бы естественным образом ожидать, что договор, который в своих положениях столь молчаливо обошел стороной самые спорные вопросы, ради которых пролилось столько доблестной крови и были понесены такие жертвы в жизнях и сокровищах, встретит открытое осуждение или по меньшей мере мрачное согласие. Однако, напротив, его ратификация сопровождалась народными ликованиями и самыми экстравагантными проявлениями восторга. Поразительная победа под Новым Орлеаном требовала от нас великодушия, и нация, отстоявшая свои права на море и на суше, могла позволить себе оставить неприятный предмет именно там, где началось обсуждение. Таково было общее настроение. С первого взгляда это урегулирование разногласий между двумя странами выглядело презренным. В абстрактном рассмотрении так оно и было, и будь мы слабой нацией, скатывающейся к деградации, оно бы таковым и оказалось.
Но оценивая его, мы должны помнить, что договорные положения в континентальной дипломатии, подобно парламентским флагам в Мексике, зависят почти целиком от обстоятельств — соблюдаются они или нет, и следовательно, сами обстоятельства важнее письменных условий. Европейские договоры, подобно европейской дипломатии, в прошлом служили лишь иллюстрацией двуличия и вероломства монархов. Вопрос в том, как события в своем развитии урегулировали разногласия, как их урегулировала сама судьба, а не комиссары.
Теперь и британским, и американским комиссарам было очевидно, что статьи о нейтральных правах и насильственном наборе моряков стали бесполезными. Наш военный флот и каперы навсегда покончили с этими вопросами. Наши бортовые залпы предоставляли лучшие гарантии, чем полоски пергамента, украшенные оттисками королевских печатей.
Именно тот факт, что с двумя этими главными причинами вражды — нарушением нейтральных прав и принудительным набором моряков — было покончено практически и навсегда, примирил нацию с их отсутствием в договоре. Наш народ не обращает внимания на форму, за исключением тех случаев, когда она утверждает его справедливые притязания. С этой точки зрения согласие с договором, вместо демонстрации нашего смирения и страха, свидетельствует как раз об обратном. Ничто не может быть ошибочнее мнения, будто из-за того, что права, ради защиты которых мы вступили в войну, не были упомянуты в договоре, мы тем самым решили от них отказаться. Напротив, мы согласились оставить их без внимания, потому что знали: мы добыли их навсегда. Никто в Англии или Соединенных Штатах не сомневался, что они урегулированы окончательно, и те, кто насмешливо вопрошает «что мы выиграли от войны?», ставят букву выше духа, форму выше факта. Простая истина заключается в том, что мы получили то, за что воевали, и это проявление мелочности — утверждать, что раз это не было выписано на пергаменте, то фактически свелось к нулю.