«Море»

Эта связь и общение особенно заметны с Солнцем и Луной; последняя, хотя и является слугой Земли, тем не менее обладает властью над ней. Как цветы земли поворачивают свои головки к солнцу, так и цветущая земля стремится к нему. В своей самой подвижной части, своей огромной текучей массе, она приподнимается и дает видимый знак того, что чувствует его притяжение. Она поднимается насколько может и, вздымая свою грудь дважды в день, испускает, по крайней мере, вздох дружественным звездам.

Разве наша Земля не чувствует притяжения других небесных тел? Разве ее приливы управляются только Солнцем и Луной? Весь ученый мир говорит это, все моряки верят в это; отсюда ужасные ошибки, приводящие к кораблекрушениям. На опасных мелях Сен-Мало ошибка достигала восемнадцати футов. Именно в 1839 году Шазаллон, который чуть не погиб из-за этих ошибок, начал открывать и вычислять вторичные, но значительные колебания, которые под различными влияниями изменяют общий прилив. Звезды, менее доминирующие, чем Солнце и Луна, несомненно, имеют свою долю в производстве попеременного подъема и спада вод нашего земного шара. Но по какому закону они производят этот эффект? Шазаллон говорит нам: «колебание прилива в порту следует закону вибрирующих струн». Серьезная и наводящая на размышления фраза, которая ведет нас к пониманию того, что взаимные отношения звезд — это математические отношения небесной музыки, как утверждала античность.

Земля, посредством великих и вторичных приливов, говорит с планетами, своими сестрами. Отвечают ли они ей? Мы должны так думать. Из своих текучих элементов они также должны подниматься, чувствительные к подъему вод Земли. Взаимное притяжение, стремление каждой звезды выйти из эгоизма должны вызывать возвышенные диалоги, слышимые в небесах. К сожалению, человеческое ухо может слышать лишь малейшую их часть. Есть еще один момент, который следует рассмотреть. Это происходит не в самый момент прохождения влиятельной планеты, когда море поддается ее влиянию. Она не проявляет такой рабской поспешности в повиновении; ей нужно время, чтобы почувствовать и подчиниться притяжению. Она должна призвать к себе праздные воды, победить их инертную силу, привлечь, притянуть к себе самые отдаленные. Вращение мира, к тому же столь ужасно быстрое, непрерывно смещает точки, подверженные притягательной силе. К этому мы должны добавить, что великая армия волн в своем комбинированном движении должна встречать все противодействие естественных препятствий — островов, мысов, проливов, различных изгибов берегов и не менее мощных препятствий ветров, течений и быстрого спуска горных потоков, раздутых талыми снегами; — эти и тысяча других непредвиденных случайностей происходят, чтобы изменить регулярное движение в ужасную борьбу. Океан не уступает. Демонстрация силы, которую совершают широкие и быстрые реки, не может запугать его. Воды, которые реки низвергают на него, он нагромождает в горные массы и отбрасывает их назад так яростно, что кажется, будто он намерен загнать их на вершины гор, с которых они спустились.

Столь многочисленные и разнообразные препятствия вызывают видимые приливные нерегулярности, которые одновременно впечатляют и смущают наш ум. Ни одна из этих нерегулярностей не является более удивительной, чем разница в их времени между двумя довольно близко расположенными портами. Один прилив в Гавре, например, равен двум в Дьеппе, как упоминают Шазаллон, Бод и др. Это делает великую честь человеческому гению, что он подчинил явления столь сложные даже приблизительно точным расчетам и позитивным законам.

Но под этими внешними движениями море имеет другие внутри; те глубинные течения, которыми она пронизана в различных направлениях и на разной глубине. Наложенные на разных глубинах или текущие латерально в противоположных направлениях, горячие течения в одном направлении, холодные противотечения в другом, они между собой поддерживают циркуляцию моря, обмен соленых и пресных вод и чередующуюся пульсацию, которая является результатом. Горячий пульс бьется от линии к полюсу; холодный — от полюса к линии. Будем ли мы вправе сказать, как иногда говорили, что эти течения, столь отчетливые и не смешивающиеся, могут быть строго сравнены с сосудами, венами и артериями высших животных? Строго говоря, мы не можем так сравнивать их; но они имеют значительное сходство с менее определенной циркуляцией, которую материалисты недавно обнаружили у некоторых низших существ, таких как моллюски и аннелиды. Эта лакунарная циркуляция восполняет недостаток и в то же время подготавливает сосудистую; кровь течет в потоках, прежде чем у нее появляются точные каналы.

Таково море. Она напоминает огромное животное, которое остановилось на первой ступени организации. Кто развил течения, те регулярные колебания бездн, в которые мы никогда не спускаемся? Кто научил нас географии этих темных вод? Те, кто живет внутри или плавает по этим водам — животные и растения. Мы увидим, как огромный кит и крошечные раковинные атомы, как даже леса Америки, плывущие к суровой Исландии, способствовали выявлению потока горячей воды от Антильских островов к Европе и противотечения холодной воды, встречающего его у Ньюфаундленда, проходящего мимо или под ним и таким образом превращающего свои льды в огромные туманы.

Огромное облако красных анималькулей, перенесенное бурей от Ориноко во Францию, объяснило великое воздушное течение юго-запада, которое приносит в нашу Европу дожди, берущие свое начало в далеких Кордильерах Южной Америки.

Если бы не постоянная смена вод, которая совершается течениями в глубинах моря, она была бы местами заполнена солью, песками, животными и растительными остатками и тому подобным детритом. Это был бы еще один случай Мертвого моря, которое из-за отсутствия движения имеет свои берега, нагруженные солью, свою растительность, покрытую коркой соли, и сами ветры, пересекающие его поверхность, жгучие, иссушающие, дышащие только голодом и смертью.

Все разрозненные наблюдения над течениями воздуха и воды, временами года, ветрами и бурями долгое время ограничивались памятью рыбаков и моряков и слишком часто умирали вместе с ними. Метеорология, этот проводник навигации, из-за отсутствия систематизации и централизации казалась тщетной и даже отрицалась в ранге и полезности как наука. Знаменитый М. Био потребовал строгого отчета о том немногом, что она еще сделала. Однако на двух противоположных берегах Европы и Америки настойчивые люди основали эту заброшенную и отрицаемую науку на базе наблюдений.

Последний и самый знаменитый из этих наблюдателей, американец Мори, мужественно предпринял то, от чего отступила целая администрация, а именно: извлечь и систематизировать содержание не знаю какого множества судовых журналов, этих часто запутанных и плохо веденных записей капитанов кораблей. Эти выписки, сведенные в таблицы по регулярным рубрикам, дали в результате правила и обобщения. Конгресс моряков, собравшийся в Брюсселе, решил, что наблюдения, которые отныне будут записываться с большей тщательностью, должны направляться со всех сторон в обсерваторию в Вашингтоне. Благородный комплимент, отданный Европой молодой Америке и ее терпеливому и изобретательному Мори, ученому поэту моря. Он не только подытожил и проиллюстрировал ее законы; он сделал гораздо больше, ибо силой сердца и любовью к природе, так же как и позитивными результатами, он увлек за собой весь мир. Его карты и его первая работа, сто пятьдесят тысяч экземпляров которой были напечатаны, щедро распространяются правительством Соединенных Штатов среди моряков всех наций. Ряд выдающихся людей во Франции и Голландии, Трико, Жюльен, Марголь, Цюршер и другие, сделали себя интерпретаторами, красноречивыми миссионерами этого апостола моря.

Почему же в этом деле Америка, столь молодая, опередила Европу, столь старую? Именно потому, что она молода и горит желанием быть в тесной связи со всем земным шаром. На своем великолепном континенте и посреди столь многих штатов она все же считает себя одинокой. Столь далекая от своего европейского брата, она смотрит на этот центр цивилизации, как земля смотрит на солнце, и все, что кажется вовлекающим ее в более тесную и знакомую связь с великим старым миром, волнует ее в каждом нерве. У нас есть обильные доказательства этого в радости, опьянении, совершенном неистовстве, с которыми она приветствовала завершение подводного телеграфа, который соединил два далеких берега и обещал, что они будут общаться в течение короткого промежутка минут, таким образом, что два мира будут иметь лишь одну мысль.

ГЛАВА VI.

БУРИ.

С очень реальным и мастерским гением Мори продемонстрировал гармонию, существующую между воздухом и водой. Каков морской океан, таков и воздушный океан. Их чередующиеся движения и обмен их элементами точно аналогичны. Воздушный океан распределяет тепло по миру, создавая сухость или влажность. Последнюю воздух черпает из морей, из бесконечности центрального океана, и особенно в тропиках, великих котлах вселенского котла. Сухость, напротив, воздух приобретает, проносясь над засушливыми пустынями, великими континентами и ледниками (этими истинными промежуточными полюсами земного шара), которые вытягивают из него последнюю каплю влаги. Нагревание на экваторе и охлаждение снова на полюсе, чередуя вес и легкость паров, заставляют их пересекаться в горизонтальных течениях и противотечениях; в то время как под линией жара, которая облегчает пары, создает перпендикулярные течения, восходящие от моря к небу. Прежде чем рассеяться, они парят в этой туманной области, образуя, так сказать, кольцо облаков вокруг земного шара.

Здесь, следовательно, у нас есть пульсации, как морские, так и воздушные, отличные от пульса прилива. Последний был внешним, навязанным другими планетами нашему, но этот пульс различных течений присущ самой Земле, это ее собственная подлинная жизнь.

На мой вкус, одна из самых прекрасных вещей в книге Мори — это то, что он говорит о соли: «Самый очевидный агент в производстве морской циркуляции, тепло, не был бы достаточен сам по себе; есть другой и не менее важный агент, более того, даже более важный — это соль».

So abundant is salt in the sea that if it could be cast on shore it would form a mountain 4,500 feet thick.

Хотя соленость моря не варьируется очень сильно, она все же несколько увеличивается или уменьшается в зависимости от местности, течений и близости к экватору или полюсам. Будучи более или менее соленым, море становится легче или тяжелее и более или менее подвижным. Это продолжающееся, с его вариациями, заставляет воду течь более или менее быстро, то есть вызывает течения, столь похожие на горизонтальные течения в лоне моря и вертикальные течения от моря воды вверх к морю воздуха.

Французский писатель М. Лартик остроумно исправил некоторые недостатки и неточности в великом труде М. Мори «Морские анналы». Но американский автор предвосхитил критику, откровенно указав, где и почему он считал свою работу и свою науку неполными. По некоторым пунктам, отчетливо ограничиваясь гипотезой, временами он показывает себя неуверенным и встревоженным. Его откровенная и искренняя книга совершенно ясно раскрывает душевную борьбу, которую автор испытывает между библейским буквализмом и современным чувством — симпатией природы. Первый делает море вещью, созданной Богом сразу, машиной, вращающейся под его рукой, в то время как последнее видит в море живую силу, почти личность, в которой Любящая Душа Мира творит до сих пор и будет творить всегда.

Любопытно наблюдать, как постепенно, словно по непреодолимой склонности, Мори приближается к этому последнему взгляду. Насколько возможно, он объясняет себя механически, весом, теплом, плотностью и т. д. Но этого недостаточно, и для определенных случаев он добавляет некое молекулярное притяжение или некое магнитное действие. Но даже этого недостаточно, и тогда он прибегает к физиологическим законам, которые управляют жизнью. Он приписывает морю пульс, вены, артерии и даже сердце. Являются ли это лишь формами стиля, простыми сравнениями? Не так; в нем есть — и это один из источников его силы — властное, непреодолимое чувство личности моря. До него море было для большинства моряков вещью; для него это личность, жестокая и ужасная госпожа, которую мы должны обожать, но должны также покорить.

Он любит, он глубоко любит море; но, с другой стороны, он каждый момент считает необходимым сдерживать свой энтузиазм и оставаться в рамках. Подобно Левенгуку, Бонне и многим другим выдающимся людям, одновременно философским и религиозным, он, кажется, боится, что, объясняя природу слишком полно ее собственными явлениями, мы проявляем неуважение к Богу природы. Конечно, очень необоснованная робость. Чем больше мы демонстрируем универсальность жизни, тем больше мы признаемся в нашем обожании великой души вселенной. Где была бы опасность, если бы было доказано, что море в своем постоянном стремлении к организованному существованию является наиболее энергичной формой Вечного Желания, которое некогда вызвало этот земной шар и до сих пор творит в нем?

Это соленое море, подобное крови, которое имеет свою циркуляцию, свой пульс и свое сердце (ибо так Мори называет экватор), в котором обмениваются две его крови, — вполне ли уверенно, что сущность, имеющая все это, является лишь вещью, неорганическим элементом?

Посмотрите на большие часы или паровой двигатель, который имитирует почти точно движение жизненных сил. Является ли это причудой природы? Не должны ли мы гораздо скорее вообразить, что в этих массах есть смесь анимальности?

Один огромный факт, который он демонстрирует, но только вторично и как бы в простом боковом виде, заключается в том, что бесконечная жизнь океана, мириады мириад существ, которые он в каждый момент создает и уничтожает, поглощают его различные соли, чтобы сформировать свою плоть, свои раковины и т. д. Они таким образом, лишая воду ее соли, делают ее легче и настолько же помогают в производстве течений. В мощных лабораториях животной организации, таких как лаборатории Индийского океана и Кораллового моря, эта сила, в другом месте менее примечательная, предстает как то, чем она является на самом деле — огромная.

«Каждый из этих невидимых, — говорит Мори, — изменяет равновесие океана, они гармонизируют и компенсируют его». Но достаточно ли этого сказано? Не должны ли они быть великими движущими силами, которые создали течения моря, привели огромную машину в движение?

Кто знает, не является ли этот жизненный circulus морской анимальности отправной точкой всех физических circulus? Если анимализированное море не дает вечного импульса анимализируемому морю — не организованному, правда, еще, но стремящемуся быть таковым и уже ферментирующему с приближающейся жизнью?

ГЛАВА VII.

БУРИ.

Существуют случайные потрясения моря, которые Мори в своей убедительной манере называет «спазмами моря». Он особенно намекает на внезапные движения, которые, по-видимому, исходят снизу и которые в азиатских морях часто эквивалентны настоящей буре. Эти внезапные вспышки приписываются различным причинам, таким как: 1-е, яростное столкновение двух приливов или течений; 2-е, внезапное переизбыток дождевой воды на поверхности моря; 3-е, разрушение и внезапное таяние айсбергов и т. д. К этим причинам некоторые авторы добавляют гипотезу электрических движений и вулканических подводных колебаний.

Кажется вероятным, однако, что глубины огромной массы вод вполне мирны; если бы это было иначе, море было бы непригодно для своей должности кормилицы своих мириад мириад живых существ. Если бы эти случайные потрясения, столь яростные на поверхности, были столь же яростными на дне моря, что могло бы сохранить питомцев той великой детской, где целый мир деликатных существ, более хрупких даже, чем существа нашей земли, колышется в ее водах и питается ими? Мириадная жизнь Океана уверяет нас, что эти яростные потрясения не могут быть обычными в его глубинах.

Естественно, великое море обладает большой общей регулярностью; подвержено великим периодическим и равномерным движениям. Бури — это случайные и преходящие насилия, в которые море приводится ветрами, электрической силой или определенными яростными кризисами испарения. Это лишь случайности, которые проявляются на поверхности, но ничего не говорят нам о реальной, таинственной личности моря. Это было бы печальное рассуждение, если бы мы судили о человеческом темпераменте по бредням человека с мозговой лихорадкой; и по какому лучшему праву мы судим море из-за моментальных и лишь поверхностных движений, которые, вероятно, не дают о себе знать на глубине нескольких сотен футов? Везде, где море очень глубоко, мы можем справедливо предположить, что она постоянно спокойна, вечно производя, вечно питая свой совершенно буквально бесчисленный выводок. Она не обращает внимания на те мелкие случайности, которые происходят только на поверхности. Могучие сонмы ее детей, которые живут, как мы не можем слишком часто повторять, в глубинах ее мирной ночи и поднимаются самое большее лишь раз в год под влияние света и шторма, должны любить свою великую, спокойную, плодовитую мать как саму Гармонию.

Но эти поверхностные возмущения великой матери Океана имеют слишком серьезное влияние на жизнь человека, чтобы позволить ему жалеть какие-либо усилия для достижения их полного понимания. И достичь этого понимания — дело не из легких; при проведении необходимых наблюдений самый смелый из нас немного склонен терять свое хладнокровие. Даже самые серьезные описания дают лишь смутные и общие черты, едва ли что-то от выраженной индивидуальности, которая делает каждую бурю вещью оригинальности, вещью sui generis, непредвиденным результатом тысячи неизвестных обстоятельств, мощных в своем влиянии, но неясных далеко за пределами нашей способности поиска. Тот, кто безопасно смотрит со своей безопасной сторожевой башни на берегу, может, несомненно, видеть более ясно, так как он не отвлекается собственной опасностью. Но именно по этой причине он не может так хорошо оценить бурю в ее великой и ужасной целостности, как тот, кто находится в самом центре ее ярости и ее силы и смотрит во всех направлениях на эту ужасную панораму!

Мы, простые сухопутные жители, обязаны смелым мореплавателям по крайней мере любезностью отдавать то, что старый Чосер называет «верой и полным доверием» тому, что они говорят нам о том, что они действительно видели и перенесли. Мне кажется, что есть чрезвычайно плохой вкус в той скептической легкости, которую люди кабинета, те домоседы-путешественники иногда проявляют в своей критике того, что моряки говорят нам, например, о высоте волн. Они смеются над моряком, который говорит нам о волнах высотой в сто футов. Инженеры претендуют на то, чтобы быть способными измерить бурю и заверить нас, что двадцать футов — это предельная высота волны. С другой стороны, отличный наблюдатель уверяет нас, свидетельствуя собственным зрением, что, стоя в безопасности на берегу, наблюдая спокойно и в отсутствие всякого отвлечения, он видел волны, которые перекрыли бы башни Нотр-Дама и высоты Монмартра. Совершенно очевидно, что эти противостоящие свидетели говорят о двух совершенно разных вещах; и отсюда их прямое противоречие. Если мы говорим о нижнем слое бури, о тех длинных катящихся волнах, которые даже в своей ярости сохраняют определенную регулярность, вероятно, расчет инженеров довольно точен. С их закругленными гребнями, чередующимися с пониженными долинами, вполне вероятно, что их предельная высота не сильно превышает двадцать или двадцать пять футов. Но ваше бурлящее море, где встречная волна яростно бросается на встречную волну, поднимается гораздо выше. В своем яростном столкновении они бросают друг друга на совершенно чудовищную высоту и падают с сокрушительным весом, атакованные которым самое крепкое судно открыло бы свои швы и ушло бы целиком вниз в темные глубины разгневанного моря. Нет ничего тяжелее морской воды в тех мощных ударах, тех огромных падениях, о которых моряки правдиво говорят и о которых никто, кроме тех, кто был их свидетелем, не может рассчитать огромную величину и силу.

В один определенный день, не бури, а эмоций, когда старый Океан предавался лишь диким и грациозным веселостям, я был спокойно усажен на красивом мысе высотой около восьмидесяти футов, и я наслаждался наблюдением за волнами, как на линии в четверть лье они устремлялись, как будто чтобы атаковать мое скалистое сиденье, зеленый гребень каждой волны закруглялся и поднимался, волна подгоняла волну, как будто в настоящей и разумной гонке. Время от времени море ударяло так, что мой самый мыс, казалось, дрожал, и взрывалось, как от удара грома, у самых моих ног. Наступая, отступая, возвращаясь, разбиваясь, дико игривые волны были долгое время совершенно удивительно регулярны в своих движениях. Но внезапно эта регулярность подошла к концу. Какая-то дикая встречная волна с запада внезапно ударила мою великую регулярную и до сих пор хорошо ведущую себя волну с юга. Таков был грохот, что в одно мгновение само небо надо мной было затемнено ослепительными брызгами; и на моем высоком мысе я был покрыт не разноцветным и мимолетным туманом, а огромной, темной, массивной волной, которая упала на меня, тяжелая, сокрушительная и полностью пропитывающая. Ах! Как раз тогда я очень хотел бы компании тех самых ученых академиков и ультрапозитивных инженеров, которые так хорошо осведомлены о боях Океана и так уверены, что предельная высота волны — ровно двадцать футов! Нет; спокойно сидя в наших кабинетах, мы не должны легкомысленно подвергать сомнению правдивость столь многих смелых, выносливых и решительных людей, которые смотрели смерти в лицо слишком часто, чтобы быть виновными в детском тщеславии преувеличения опасностей, которые они часто брали на себя — и готовы взять на себя снова. Мы также никогда не должны противопоставлять спокойные рассказы обычных мореплавателей на великих и хорошо известных курсах оживленным и часто захватывающим картинам, которые иногда представляют нам смелые первооткрыватели, ищущие самые рифы и мели, которых обычная толпа моряков так тщательно избегает. Кук, Перон, Дюрвиль — первооткрыватели, подобные этим, подвергались очень реальным опасностям в тогда еще не посещаемых австралийских и коралловых морях, вынужденные осмеливаться на постоянно смещающуюся песчаную банку и конфликтующие течения, которые вызывают столь пугающие потрясения в узких каналах.

«Без бури, имея дело только с валами и с умеренным ветром прямо по корме, встречная волна даст вашему судну такой удар, что корабельный колокол ударит, и если эти большие валы с их подметающим движением продолжатся какое-то время, ваши мачты уйдут за борт, ваши швы откроются — вы будете обломком». Так говорит опытный Дюрвиль — галантный моряк, если когда-либо был такой. И он говорит нам, что он сам видел волны высотой от восьмидесяти до ста футов. «Эти волны, — говорит он, — только брали нас на абордаж своими гребнями, иначе судно было бы затоплено. Как было, оно пошатнулось, а затем на мгновение остановилось, как будто слишком напуганное, чтобы понять, в чем дело. Люди на палубе были на мгновения полностью погружены. В течение четырех долгих часов той ночью этот ужасный хаос продолжался; и те часы казались вечностью, чтобы поседеть. Таковы южные бури, столь ужасные, что даже на берегу туземцы имеют предчувствие их приближения и укрываются в пещерах».

Как бы точны и интересны ни были эти описания, я не забочусь копировать их; еще меньше я был бы достаточно смел, чтобы изобретать описания того, чего я не видел. Я буду говорить лишь кратко о бурях, которые я видел и которые, как я полагаю, научили меня различным характеристикам Океана и Средиземного моря.

В течение полугода, который я провел примерно в двух лье от Генуи, на самом красивом берегу в мире, в Нерви, у меня в этом защищенном месте была лишь одна маленькая внезапная буря, но пока она длилась, она бушевала с совершенно удивительной яростью. Поскольку я не мог, совсем так хорошо, как хотел, наблюдать за ней из своего окна, я вышел и вдоль узких переулков, которые разделяют дворцы, я рискнул спуститься, не на пляж, ибо в действительности там нет ни одного, достойного этого названия, а к уступу черной вулканической скалы, которая образует берег, узкой тропинке, часто не превышающей трех футов в ширину и столь же часто нависающей над морем на разной высоте от тридцати до шестидесяти футов. Нельзя было видеть далеко; брызги, постоянно поднимаемые вихрем, слишком плотно закрывали занавес, чтобы позволить видеть далеко или видеть много, но все, что можно было видеть, было достаточно пугающим. Изрезанность, выступающие и режущие углы этого закованного в железо побережья заставляли бурю совершать невероятные усилия, совершать огромные прыжки, когда, пенясь и воя, она разбивалась о безжалостные скалы. Шум был абсурдным, безумным; не было ничего связанного, ничего регулярного; диссонирующие громы смешивались или следовали за острыми пронзительными криками, подобными крикам парового двигателя; пронзительные крики, против которых один лишь тщетно пытался закрыть уши. Оглушенный этой дикой сценой, которая атаковала зрение и слух одновременно, я укрепился против выступающей стены скалы и, таким образом, сравнительно защищенный, я был лучше способен изучить величественно яростную борьбу. Короткие и рубленые были волны, и самая свирепая борьба была на этой стороне, где море разбивалось о рваные, но остроконечные скалы, когда они поднимались смело выше и уходили далеко под волны, в длинные, наклонные рифы. Глаз, так же как и ухо, был раздражен, ибо падал ослепительный снег, его ослепительная белизна усиливалась контрастом с темными волнами, в которые он падал.

В целом, я чувствовал, что море имело меньше общего, чем суша, в том, чтобы сделать сцену ужасной; это в точности наоборот на Океане.

ГЛАВА VIII.

ШТОРМ ОКТЯБРЯ 1859 ГОДА.

Шторм, который из всех штормов я имел лучшую возможность наблюдать, был тем, который пронесся в ярости над западом Франции с 24 октября 1859 года по 31 октября того же месяца, неумолимый и неутомимый шторм, который с немногими и очень короткими интервалами яростно бушевал в течение шести дней и шести ночей и усеял все наши западные берега обломками. Как до, так и после того шторма барометр указывал на великие возмущения, и телеграфные сообщения были прерваны из-за обрыва проводов или магнитных фальсификаций. Очень жаркие сезоны предшествовали этой буре, но она принесла нам череду очень разной погоды: дождливой и холодной. Даже 1860 год, вплоть до самого дня, когда я пишу эти строки, отмечен сильными дождевыми штормами и холодными ветрами с запада и юга, которые, кажется, приносят нам все дожди Атлантики и великого Южного моря.

Я наблюдал эту бурю из места столь улыбающегося и мирного, что буря была последней вещью, которую можно было бы ожидать там. Я говорю о маленьком порте Сен-Жорж, недалеко от Руайана, как раз у входа в Жиронду. Я провел там чрезвычайно тихие пять месяцев, размышляя о том, что я должен сказать по предмету, который я рассматривал в 1859 году; предмету столь серьезному и столь деликатному. Место и книга одинаково наполнены воспоминаниями, очень приятными для меня. Мог ли я написать эту книгу в каком-либо другом месте? Я не знаю; но одно совершенно точно: дикий аромат той страны; ее аспект, одновременно степенный и нежный, и оживляющие запахи ее дроков, этого едкого и приятного кустарника Ландов, имели много общего с той книгой и всегда будут ассоциироваться с ней в моей мысли.

Люди этого места хорошо сочетаются с его аспектом и его природой. Никакой вульгарности, никакой грубости среди них. Фермерское население серьезно в манерах, морально в речи и поведении, а морское население состоит по большей части из лоцманов, маленькой группы протестантов, спасшихся от преследований. Вокруг, также, есть честность столь примитивная, что замки и засовы там совершенно неизвестны. Шум и насилие совершенно исключены среди людей, которые скромны и сдержанны, как моряки редко бывают, и которые имеют тихий и уединенный такт, не всегда встречающийся среди гораздо более претенциозных и высокопоставленных людей. Хотя хорошо известный и уважаемый ими, я все же наслаждался всем одиночеством, которое требовали учеба и труд. Я был тем более заинтересован в этих людях и их опасностях. Не разговаривая с ними, я ежедневно и ежечасно наблюдал за ними в их героических трудах и сердечно желал им как безопасности, так и успеха. Я подозревал погоду и, глядя на опасный канал, я часто спрашивал себя, не покажет ли море, столь долго нежное и прекрасное, нам рано или поздно совершенно другое лицо.

Это действительно опасное место не имеет ничего печального или угрожающего в своем аспекте. Каждое утро из своего окна я мог наблюдать белые паруса, слегка покрасневшие от утренних лучей, целой флотилии небольших каботажных судов, которые только ждали ветра, чтобы покинуть маленький порт. В этом порту Жиронда имеет ширину не менее девяти миль. С некоторой торжественностью великих рек Америки она сочетает веселость Бордо. Руайан — это место удовольствий, купальный город, куда съезжается вся Гасконь. Его залив и прилегающий к нему залив Сен-Жорж безвозмездно угощаются дикими проделками морских свиней, которые смело заплывают в реку и в самую середину купальщиков, прыгая, одновременно тяжело и грациозно, на шесть футов и более над поверхностью воды. Казалось бы, они глубоко убеждены в том факте, что никто там не пристрастился к рыбной ловле; что в той точке великой смелости и великого труда, где из часа в час все руки могут быть призваны на помощь какому-нибудь терпящему бедствие судну, люди вряд ли захотят убивать бедную морскую свинью ради ее жира.

К этой веселости вод добавьте особенно гармоничную красоту двух берегов, когда изобилующие виноградники Медока смотрят через реку на разнообразную культуру плодородных полей Сентонжа. Небо здесь не имеет фиксированной и иногда довольно монотонной красоты Средиземного моря, но, напротив, очень изменчиво. Из смешивающихся вод моря и реки поднимаются пестрые туманы, которые отбрасывают обратно на водное зеркало странные отблески великолепной окраски: красной, синей, глубочайшего оранжевого и самого деликатно бледного зеленого. Фантастические формы, «на мгновение увиденные, затем ушедшие навсегда», «появляющиеся только для того, чтобы уйти, и увиденные только для того, чтобы быть оплаканными», украшают вход в Океан странными памятниками смелых колоннад, возвышенных мостов и, иногда, триумфальных арок.

Два полукруглых берега Руайана и Сен-Жоржа с их мелким песком предлагают самым нежным стопам восхитительную прогулку, от которой нелегко устать, ведь нас манит и услаждает аромат сосен, так оживляющих дюны своей молодой зеленью. Прекрасные мысы, возвышающиеся над этими берегами, и песчаные внутренние дюны разносят повсюду свои целебные ароматы. Тот, что преобладает на дюнах, обладает чем-то лекарственным, смешанным запахом, который, кажется, концентрирует в себе всё солнце и тепло песков. Внутренние пустоши источают более резкие запахи, которые будоражат мозг и радуют сердце: тимьян, чабрец, майоран и шалфей, который наши отцы почитали за его многочисленные достоинства, а также мята перечная и, прежде всего, маленькая дикая фиалка источают смешанный аромат, превосходящий все пряные запахи далекого Востока.

Мне кажется, что на этих пустошах птицы поют прекраснее, чем где-либо еще. Никогда и нигде я не слышал такого жаворонка, как тот, что пел в июле на мысе Вальер, поднимаясь все выше и выше, его темные крылья золотились и сверкали в лучах быстро заходящего солнца. Его трели, доносившиеся, вероятно, с высоты тысячи футов, были столь же нежными, сколь и мощными. Очевидно, он пел свои «дикие лесные напевы» своему скромному гнезду, своим птенцам, которые смотрели вверх и слушали его; пел песню, одновременно столь простую и возвышенную, в которой, можно вообразить, он переводил в гармонию тот славный солнечный свет, в котором парил, и звал своих птенцов: «Сюда, мои маленькие, сюда!»

Из всего этого — ароматов и песен, мягкого воздуха и моря, смягченного водами прекрасной реки, — рождалась бесконечно приятная, хотя и не очень яркая гармония. Луна светила мягким светом, звезды были вполне видны, но не очень ярки, а атмосфера была настолько мягкой и приятной, что вся эта сцена и ее дополнения были бы сладостными, если бы в них не примешивалось нечто, заставляющее задуматься и подменяющее роскошную праздную грезу активной мыслью.

И почему так? Напоминают ли вам эти зыбучие пески, эти многоцветные и изменчивые оттенки дюн, этот крошащийся и ископаемый известняк о вечной изменчивости — том единственном правиле, у которого здесь, на земле, нет исключений? Или это безмолвная, но бессмертная память о преследуемых протестантах? Это также, и с еще большей силой, торжественность рейда, частота кораблекрушений, близкое соседство самого страшного из морей, отчего внутреннее состояние становится таким серьезным, таким располагающим к великим и торжественным раздумьям.

Здесь вершится великое таинство, договор, брак, бесконечно более важный, чем любые человеческие и королевские бракосочетания; брак по расчету между плохо подходящими друг другу супругами. Владычица вод юго-запада, раздутая и оживленная Тарном и Дордонью, а также этими свирепыми братьями — потоками Пиренеев, спешит, эта любезная и суверенная Жиронда, предстать перед своим гигантским супругом, старым Океаном, здесь, более чем где-либо, суровым и отталкивающим. Грязевые отмели Шаранты и длинная полоса песков, которые на пятьдесят лье противостоят ему, приводят его в дурное расположение духа; и когда он не может яростно обрушиться на Байонну и Сен-Жан-де-Люз, он безжалостно атакует бедную Жиронду. Ее устье не похоже на устье Сены, укрытое берегами; она сразу попадает в присутствие открытого и безграничного океана. Как правило, он отталкивает ее; она отступает вправо и влево и ищет убежища в болотах Сентонжа или среди виноградников Медока, чьим лозам она передает прохладные и трезвые качества своих собственных вод.

А теперь представьте себе смелость людей, которые бросаются в самую гущу борьбы между двумя такими супругами; которые отправляются на утлой лодке на помощь робким судам, ожидающим у входа в проход, боясь рискнуть войти. Такова смелость моих лоцманов здесь; смелость одновременно столь скромная, столь героическая, столь славная, если бы ее можно было описать в полной мере.

Легко понять, что старый монарх кораблекрушений, античный казначей и хранитель стольких затонувших богатств, не питает большой симпатии к смельчакам, которые осмеливаются оспаривать у него его добычу. Если он иногда позволяет им преуспеть, иногда он также мстит им — с большим злорадством утопив одного лоцмана, чем разбив два корабля.

Но в последнее время о подобных происшествиях не было слышно. Чрезвычайно жаркое лето 1859 года привело лишь к одному кораблекрушению в этой округе; но я не знал, какое волнение предвещало даже тогда большие бедствия. Наступил сентябрь, затем октябрь, и блестящая толпа посетителей, любящих море только тогда, когда оно спокойно и улыбчиво, уже разъехалась. Я все еще оставался, отчасти удерживаемый там своей незаконченной работой, отчасти странным влечением, которое этот сезон года имеет для меня.

В октябре у нас были странные эксцентричные ветры, какие редко дуют там; жгучий штормовой ветер с востока, из той стороны, которая обычно столь мирна. Ночи были временами очень жаркими, даже более жаркими в октябре, чем в августе; бессонные, тревожные, нервные ночи; ночи, учащающие пульс до лихорадочного ритма и без видимой причины делающие человека возбужденным и раздражительным.

Однажды, сидя среди сосен, обдуваемые ветром, хотя и несколько защищенные дюнами, мы услышали молодой голос, удивительно чистый, пронзительный, резонирующий и, так сказать, металлический. Это был голос совсем юной девушки, маленькой фигурой, но суровой лицом. Она шла с матерью и напевала отрывки из старой баллады. Мы пригласили ее присесть и спеть нам ее целиком. Эта старая баллада, это маленькое сельское стихотворение удивительно выражало двойственный дух страны. Сентонж, прежде всего, по сути своей сельский и домоседливый, лишенный диких авантюрных порывов басков. И все же, несмотря на свои оседлые вкусы, Сентонж становится моряком и отправляется навстречу не таким уж редким опасностям. И почему? Старая баллада объясняет:

Прекрасная дочь короля, стирая белье, подобно Навсикае из Одиссеи, теряет свое кольцо в море; юный возлюбленный ныряет в поисках его и тонет. Она так горько оплакивает его потерю, что превращается в прибрежный розмарин, одновременно столь горький и столь ароматный. Эта баллада, услышанная в том сосновом лесу, который уже содрогался и стонал от надвигающегося шторма, тронула и восхитила меня, но в то же время усилила мои тайные предчувствия.

Всякий раз, когда я отправлялся в Руайан, я мог рассчитывать на то, что буду застигнут врасплох, без укрытия, штормом, прежде чем успею совершить это короткое путешествие всего в несколько часов. Он давил на меня на виноградниках Сен-Жоржа и на пустоши плато мыса, на который я поднялся первым; и он давил на меня еще сильнее, когда я пересекал большой полукруглый берег Руайана. Даже сейчас, в октябре, пустошь источала все свои ароматы диких цветов и кустарников, и их ароматы казались мне сейчас более резкими, чем когда-либо. На все еще спокойном берегу ветер тепло и нежно ласкал мою щеку, а не менее нежное море в рокочущих волнах стремилось поцеловать мои ноги. Но к обоим — ласкающему ветру и нежно рокочущей волне — я был слишком хорошо подготовлен, слишком подозрителен, чтобы быть обманутым ими. В качестве прелюдии к великой перемене, после стольких прекрасных и почти изнеживающих вечеров, внезапно, в самой середине ночи, разразился страшный шквал ветра. Это повторялось снова и снова, но особенно в ночь на 26-е. В ту ночь я почувствовал, что должен быть нанесен какой-то большой ущерб. Наши лоцманы отправились на свое благородное и опасное дело. Во время этих долгих колебаний равноденственной погоды они несколько колебались, немного медлили, затем они стали нетерпеливы из-за задержки, долг и дело громко взывали к ним, и они решили выйти в море, рискуя внезапным и разрушительным порывом. Я чувствовал, что такой будет; я прошептал про себя: «кто-то сейчас погибнет». И слишком верно это было.

С лоцманского судна, которое перед лицом непогоды вышло на спасение судна, терпящего бедствие в проходе, несчастного человека смыло с палубы, и судно, само находясь в величайшей опасности, не смогло лечь в дрейф ради него. Он оставил троих маленьких детей и беременную жену. Что делало это бедствие особенно достойным сожаления, так это тот факт, что этот замечательный молодой человек, с великодушной привязанностью, столь обычной среди моряков, женился на бедной девушке, ставшей неспособной зарабатывать на хлеб из-за несчастного случая, который изувечил ее руки. Увы! Как же ее было жаль, беспомощную, беременную, обремененную маленькой семьей — и так внезапно овдовевшую!

Для нее была организована подписка, и я отправился в Руайан со своей лептой. Лоцман, которого я там встретил, говорил со мной с искренней скорбью и волнением о печальном происшествии. «Ах, сэр, — сказал он, — такова наша тяжелая профессия; именно тогда, когда ветер и море наиболее разгневаны и наиболее угрожающи, мы особенно обязаны выходить в море». Морской комиссар, который ведет реестр живых и мертвых этой маленькой общины и который лучше кого-либо другого знает историю и обстоятельства каждой семьи там, показался мне чрезвычайно опечаленным и встревоженным. Было ясно, что он думал, как и я, что это только начало бедствия.

Я возобновил свое путешествие вдоль берега, и в ходе него у меня была возможность заметить и изучить темную зону облаков, которая окружала меня со всех сторон, на расстояние, я бы сказал, не менее восьми или десяти лье. Слева от меня был Сентонж, ожидающий, тусклый, пассивный; справа от меня Медок, от которого я был отделен рекой, лежал в мрачной и туманной тишине. Позади меня, идущий с запада и нависший над Океаном, был целый мир облаков и тумана, но мне в лицо, противостоя этому миру облаков, дул свежий сухопутный ветер. Проносясь по течению Жиронды, казалось, что погребальный покров, поднявшийся над Океаном, может быть отбит и рассеян. Все еще в нерешительности, я посмотрел назад на отмель Кордуан, с которой, бледная, фантастическая, странная, ее башня поднялась, как какой-то призрак, который говорил: «Горе, горе, горе!»

Я не ошибся. Я совершенно ясно видел, что сухопутный ветер не только будет побежден, но что он будет вынужден стать помощником своего кажущегося врага. Этот сухопутный ветер дул совсем низко над Жирондой, сметал перед собой все карликовые препятствия, но все еще парил под высоко поднятыми и чернильными облаками, которые неслись с Океана, и образовывал для этих облаков как бы скользкую наклонную плоскость, по которой они скользили лишь легче и быстрее. Вскоре все стихло со стороны суши, каждое дыхание замерло под густыми серыми туманами, и, не встречая сопротивления, верхние ветры погнали зловещие штормовые облака к берегу.

Когда я достиг виноградников Вальер, недалеко от Сен-Жоржа, множество людей были заняты работой, стремясь использовать короткое время, в течение которого они могли надеяться поработать. Первые тяжелые капли дождя упали, твердые и разящие, как расплавленный свинец, и в следующее мгновение каждый был очень рад найти укрывающую крышу.

Я видел свою полную долю бурь. Я прочитал свою полную долю их описаний; и я был готов ожидать всего чего угодно от их ярости и от их силы. Но ничто из того, что я видел или читал, не подготовило меня к последствиям этой бури, столь свирепой, столь долгой, столь непримиримой в своей непрекращающейся и однообразной ярости. Когда время от времени у нас наступает пауза, даже малейшее смягчение, даже изменение, пусть даже самое незначительное, в настроениях и проявлениях бури, наши перенапряженные чувства также расслабляются, восстанавливаются, готовятся к следующему нападению. Но в данном случае, ночь за ночью, день за днем, в течение шести утомительных и изнуряющих ночей и дней, демон бури ни разу не моргнул глазом и не пощадил удара. Свирепый, сильный, гневный, непримиримый; все еще бушевал демон бури, неутомимый и беспощадный. Честное слово, посмотрите! Это было нечто такое, что могло устрашить самых смелых, внушить отчаяние самым надеющимся. Ни грома, ни грохочущей битвы положительных и отрицательных штормовых облаков, ни громкого и оживляющего грохота встречающихся и борющихся волн. Все вокруг было одним темным, свинцовым, зловещим, угрожающим и таинственным покровом облаков и тумана, все над нами — одно черное небо, заканчивающееся на горизонте болезненной и свинцовой линией, нависшей над медленно вздымающейся и могучей массой свинцово выглядящего моря; — настолько медленно и монотонно вздымающейся, что почти хотелось, чтобы налетающий штормовой порыв разбудил их в свирепую ярость, менее ужасную, менее гнетущую, чем их ужасно гнетущая монотонность. Никакая поэзия великого ужаса не могла угнетать так, как эта самая прозаическая и темная монотонность. Все еще, все еще и всегда, из глубокой груди надвигающейся бури доносилось одно и то же ужасно монотонное: «Горе, горе! Увы, увы, увы!» Наше жилище было близко к берегу. Мы не были просто зрителями этой сцены; мы были в ней, мы были ее частью, участниками, взволнованными участниками этой возвышенной сцены. Время от времени дикое море подходило к нам на двадцать футов; при каждом порыве она заставляла наш самый очаг дрожать под нашими ногами. К счастью, постоянно усиливающийся и ужасный юго-западный ветер ударял в наши окна только под углом, иначе мы были бы утоплены, пока смотрели, столь огромным был поток, нет, потоп, который каждый порыв нес на своей могучей груди, одинаково с облаков вверху и из взволнованного и вздымающегося Океана внизу. В спешке и с немалым трудом мы закрепили ставни и зажгли лампы, чтобы мы могли хотя бы посмотреть грядущей судьбе в лицо. В тех комнатах, которые выходили на сторону суши, шум и возмущение были ничуть не меньше. Я продолжал писать, любопытствуя, может ли этот дикий порыв природы в действительности угнетать и сковывать свободный интеллект, и я таким образом сохранял свой интеллект активным, гибким, хладнокровным, полностью владеющим собой. Я писал, я отмечал, я сравнивал, я делал свои собственные выводы. Наконец, изнуренный исключительно усталостью, воздержанием и отсутствием

«Сладкого восстановителя усталой природы, бальзамического сна»,

Я почувствовал себя лишенным того, что считаю одной из самых важных способностей писателя, — быстрого, верного, тонкого чувства ритма; я почувствовал, что мои предложения стали негармоничными. Это чувство ритма было первой струной в моем существе, которая лопнула, сломленная, негармоничная, перенапряженная — разрушенная.

Могучий вой бури имел лишь одно изменение в странных и необычных тонах ветров, которые безжалостно, но скорбно нападали на нас. Дом, в котором я сидел, находился прямо на их пути; и поэтому они атаковали его с величайшей яростью и, по-видимому, со всех сторон сразу. То это был сильный, суровый удар хозяина, нетерпеливого войти в свой собственный дом; то какая-то сильная рука пыталась распахнуть ставни; а то раздавались пронзительные крики в широких дымоходах, оплакивающие недопуск хозяина, свирепо угрожающие, если мы не впустим его, и, наконец, яростные и могучие попытки форсировать вход, сместив саму крышу с ее стропил. И все эти звуки время от времени заглушались печальным, глубоким, меланхоличным: «Heu, heu! Увы, увы! Горе, горе и запустение». Столь огромным, столь мощным, столь ужасным был этот «Heu, heu!» хора ветра и неба, что даже голос смелого штормового порыва казался нам, в сравнении, второстепенным и мягким. Наконец, ветру удалось расчистить путь для дождя; наш дом — я чуть было не сказал наше судно — начал протекать; крыша, открывая свои швы здесь и там, пропускала дождь потоками.

Еще хуже, ярость бури отчаянным усилием ослабила одну из петель ставни, которая все еще оставалась закрытой, но с того момента дрожала, скрипела, визжала самым мрачным образом, какой вы только можете себе представить. Чтобы закрепить ее, мне пришлось открыть окно, и в тот момент, когда я это сделал, хотя и защищенный ставней, я почувствовал себя в самом центре вихря, наполовину оглушенный ужасной силой звука, равного звуку пушки, выстрелившей близко к уху. Через щели ставни я увидел то, что дало мне ясное представление о колоссальной силе, которая бушевала в сторону суши, неба, моря, горизонтально, вверх и вниз. Волны, встречаясь и сражаясь, ударялись друг о друга так свирепо, что не могли опуститься снова. Порыв за порывом снизу подхватывал их и нес к суше; могучие и огромные, какими они были, они были перенесены к суше, как будто это были перья, силой вздымания тех могучих порывов.

Как было бы, если бы, когда ставни и окна были выбиты, наша бедная комната приняла бы одну из тех огромных волн, которые штормовой ветер таким образом обрушивал на прилегающие пустоши? Мы были, по сути, подвержены странному риску потерпеть кораблекрушение на суше. Наш дом, столь близкий к берегу, мог в любой момент лишиться крыши или даже верхнего этажа, снесенных ветром и волной. Сельские жители часто говорили нам, что это, по сути, их ночная мысль и их ночной ужас, и они советовали нам искать более надежное убежище в глубине суши. Но мы все еще утешали себя мыслью, что чем дольше длилась эта буря, тем скорее она должна закончиться; и на несомненно разумный совет, данный нам таким образом, наш ответ был все тот же: «Завтра, завтра».

Новости, приходившие к нам с суши, говорили только о кораблекрушениях, все еще о кораблекрушениях. Рядом с нами, 30 октября, судно из Южного моря с экипажем из тридцати человек затонуло, с потерей всех людей и богатого груза — и это у самого входа на рейд. Пройдя через столько штормов и штилей, благополучно миновав столько скал и отмелей, оно прибыло в поле зрения, в пределах слышимости, почти в пределах досягаемости маленького пляжа с мелким песком, места купания в хорошую погоду нежных и робких женщин. Что ж! Этот кажущийся нежным маленький песчаный пляж, вздыбленный в огромную и непроходимую песчаную косу, стал могилой доброго корабля, который наскочил на него с ужасной силой и был раздавлен, разбит на мелкие куски — превращен из «живого существа» в изувеченный труп. Что стало с экипажем? Ни следа их так и не было найдено; они, вероятно, были смыты, тщетно борясь, с палубы и поглощены песками.

Это трагическое событие вполне естественно заставило нас подозревать, что многие подобные происшествия произошли в других местах, и ни о чем другом не думали и не говорили, кроме как о возможных бедствиях. Но море, казалось, вовсе не закончила свою работу. Мы на берегу были сыты этим по горло. Не так наше разъяренное море. Я видел, как наши лоцманы, укрываясь за скалистой стеной от юго-запада, тревожно смотрели в сторону моря и качали головами в зловещем сомнении относительно того, что еще должно было произойти. К счастью для них, ни одно судно не появилось на горизонте — или они были там, чтобы рискнуть, скорее всего, потерять свои жизни. И я тоже тревожно смотрел на это море, на которое я смотрел не меньше с ненавистью, чем с тревогой. Правда, я не был в реальной опасности, но именно по этой причине я был тем более безнадежно жертвой скуки. Это море имело вид одновременно отвратительный и ужасный; ее причуды были столь же абсурдны, сколь ее сила была непреодолима. Ничто там не напоминало причудливые описания поэтов. По странному контрасту, чем больше я чувствовал себя подавленным и как бы безжизненным, тем более энергично и яростно она, казалось, чувствовала и проявляла свою жизнь; как будто, гальванизированная собственным яростным движением, она стала одушевленной какой-то странной, фантастической душой. В общем неистовстве каждая волна казалась одушевленной своей собственной особой и чувствующей яростью; во всем единообразии (как бы парадоксально это ни казалось, это, тем не менее, совершенно верно) было как бы какое-то дьявольское кишение. Было ли все это объяснимо моим утомленным мозгом и усталыми глазами? Или реальность и впечатление были одинаково верны? Эти волны напоминали мне какую-то ужасную толпу, какой-то жуткий сброд, не людей, а воющих собак, мириады воющих и алчущих собак, волков — обезумевших и яростных собак и волков. Собак и волков, говорю я? Позвольте мне лучше сказать: жуткое скопище безымянных, и отвратительных, и призрачных зверей, безглазых и безухих, но с огромными зияющими пастями, пенящихся и алчущих крови, крови, еще больше крови!

Монстры! Что еще вам нужно? Разве вы не пресытились разбитыми кораблями и убитыми людьми? Разве мы не слышим со всех сторон о ваших жутких триумфах? Что еще, я спрашиваю, вы требуете? И жуткие призраки отвечают: «Твоя смерть, всеобщая Смерть, разрушение Земли, возвращение к черной Ночи и древнему Хаосу».

ГЛАВА IX.

МАЯКИ.

Стремителен канал, где пролив принимает полный напор Северного моря, и очень бурно море Бретани, несущееся через базальтовые отмели в быстрых и яростных порогах. Но Гасконский залив, от Кордуана до Биаррица, — это просто одно длинное морское противоречие, одна загадка могучих столкновений. По мере продвижения к югу она внезапно становится необычайно глубокой, как будто ее воды мгновенно погружаются в какую-то обширную и бездонную пропасть. Проходя над этой внезапной и огромной глубиной, набегающая волна под импульсом ужасного давления подпрыгивает вверх на высоту и вперед со скоростью, не имеющей равных ни у одного из других наших морей. Великий прилив с северо-запада является движущей силой этого огромного жидкого механизма; с чуть более северного направления он угрожает раздавить Сен-Жан-де-Люз; дальше на запад он отталкивает Жиронду и венчает своими ужасными валами злополучный Кордуан.

Этот бедный Кордуан, этот почтенный мученик морей и жертва бурь, слишком мало известен. Я полагаю, что это старейший из всех европейских маяков. Во всяком случае, только один, знаменитый генуэзский фонарь, может соперничать с ним в древности. Но между ними огромная разница. Генуэзский, венчающий форт и прочно сидящий на твердой скале, улыбаясь, почти с презрением смотрит вниз на бессильно яростные штормы. Но Кордуан находится на отмели, которую вода никогда полностью не покидает. И, по правде говоря, смелым был человек, который задумал воздвигнуть маяк здесь, посреди вод; что я говорю? в вечной борьбе волн между такой рекой и таким морем. От того или другого он в каждое мгновение получает страшные удары. Да, даже Жиронда, подгоняемая с одной стороны ветрами, а с другой — грубыми потоками с Пиренеев, атакует этого сурового спокойного стража, как будто он ответственен за атаку и отталкивающую ярость океана.

И все же Кордуан — это единственный спасительный и утешительный свет, который мерцает над этим штормовым морем. Идите перед северным ветром и пропустите Кордуан, и поистине, мой измученный штормом брат, вы находитесь в очень реальной опасности; вы, скорее всего, не сможете увидеть Аркашон. Это море, самое штормовое среди морей, также и самое темное. Ночью, гонимый штормом по этому морю, нет направляющего знака, если вы пропустите благотворный свет.

В течение всего нашего шестимесячного пребывания на этом побережье нашим обычным созерцанием, я почти сказал, нашим почти единственным спутником, был маяк Кордуан. Мы чувствовали, что этот страж моря, этот постоянный наблюдатель за проливом стал не просто зданием, а фактически живым и разумным существом. Стоя прямо над обширным западным горизонтом, он показывает себя под сотней различных аспектов. То он позолочен, прославлен заходящим солнцем; то бледен и неясен среди движущихся туманов, он не говорит нам ничего доброго. Вечером, когда он внезапно вспыхивает своим румяным и светящимся светом сквозь вздымающиеся воды, он выглядит как какой-то ревностный инспектор, впечатленный и обеспокоенный своей осознанной и глубокой ответственностью. Что бы ни случилось со стороны моря, наш Кордуан считается ответственным за это. Бросая свои румяные лучи в мрак бури, он, хранитель, считается причиной того, что он только, и спасительно, демонстрирует. Так, слишком часто бывает, что гений обвиняется в вызывании зол, которые он разоблачает только для того, чтобы исправить их. Мы также сами были несправедливы по отношению к Кордуану. Опоздал ли он с демонстрацией своего направляющего света? Как готовы мы были воскликнуть: «Кордуан, Кордуан, бледный призрак, можешь ли ты показать себя только для того, чтобы вызвать шторм и демона бури?»

И все же я верю, совершенно твердо, что Кордуану тридцать наших собратьев обязаны своими жизнями в великий шторм октября. Их судно было полностью разбито, но они спаслись.

Это много, что мы можем видеть наше кораблекрушение, идти ко дну при полном свете, точно зная, где мы находимся, каковы наши опасности и какие шансы у нас есть избежать их или преодолеть. «Великий Боже! Если мы должны погибнуть, дай нам погибнуть в широком, ярком дневном свете!»

Когда корабль, о котором я говорю, гонимый сильным приливом из открытого моря, достиг этого берега глубокой ночью, было тысяча шансов против одного, что он проберется в Жиронду. По правому борту яркая точка Грав предупреждала его от Медока; по левому борту маленький маяк Сен-Пале показывал ему опасную скалу Гранд-Кот со стороны Сентонжа; и между этими неподвижными белыми огнями, высоко над центральной отмелью, вспыхивал румяный Кордуан, показывая из момента в момент единственный безопасный канал.

Отчаянным усилием он прошел, но только, и едва; ветер, волна и течение сговорились погнать его на Сен-Пале. Спасительный свет показал измученному, но все еще неустрашимому экипажу, где только лежал их шанс на спасение от гонимого моря позади и ужасных песков впереди. Боясь, но дерзая, они прыгнули, упали, я не знаю как или где, и были спасены, ушибленные, падающие в обморок, — но все еще живые.

Кто может даже представить, сколько кораблей и сколько людей спасено этими благотворными маяками? Свет, внезапно рассеивающий густые тени тех ужасных ночей, когда самые храбрые теряют мужество и присутствие духа, не только указывает путь, но и проясняет голову и укрепляет сердце. Это большая моральная поддержка — иметь возможность сказать в какой-то смертельной опасности: «Снова! Снова! Тяните, мои братья, будьте смелы! Хотя ветер и волна оба против нас, мы не одни. Смотрите, вон там! Человечество все еще наблюдает за нами и направляет нас с той высокой башни!»