«Море»

МОРЕ.

В ТОМ ЖЕ ОФОРМЛЕНИИ, ЧТО И ЭТОТ ТОМ,

Того же автора.

LOVE (L'AMOUR.) (Twenty-seventh edition.) Price, $1,00

WOMAN (LA FEMME.) (Thirteenth edition.) 1,00

colspan="2"THE CHILD (L'ENFANT.) (In press.)

THE INSECT (L'INSÈCTE) Its Life, Loves and Labors. (In press.)

THE BIRD (L'OISEAU.) Its Life, Loves, and Labors. (In press.)

WOMEN OF THE FRENCH REVOLUTION. (In press.)

МОРЕ

С французского

Ж. МИШЛЕ,

Члена факультета словесности, автора «Истории Франции», «Любви», «Женщины», «Ребенка», «Насекомого», «Птицы», «Женщин Французской революции» и т. д., и т. д., и т. д.

ПЕРЕВЕДЕНО С ПОСЛЕДНЕГО ПАРИЖСКОГО ИЗДАНИЯ.

NEW YORK:

RUDD & CARLETON, 180 GRAND STREET

PARIS: L. HACHETTE ET Cie.

MDCCCLXI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1861 году издательством RUDD & CARLETON в канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

ВЫДЕРЖКА ИЗ ЛОНДОНСКОГО «АТЕНЕЯ» от 9 февраля 1861 г.

«Море» — еще один из грезоподобных томов г-на Мишле, наполовину научный, наполовину фантастический, с примесью чувственных внушений в обоих. Г-н Мишле берет моря мира в свои руки, манипулирует ими, призывает их чудовищ, собирает все их рыбьи стаи, сплетничает с сиренами, плавает в гиперборейских водах с Бегемотом и находится в близких отношениях с теннисоновским маленьким королем ракушек, который живет во дворце с алмазными дверями и носит радужную оборку на удивление народам, обитающим в его тусклых, затонувших пустынях. * * * * * Он рассуждает о морских ужасах и красотах и говорит читателю, подобно возвышенному Питеру Парли, что соль всех морей, если ее нагромоздить на Америку, покрыла бы континент сплошной массой с обрывистыми краями высотой в 4500 футов. Есть главы о песках, скалах и берегах; о волнах; об анатомии самого моря, которое напоминает «гигантское животное, остановленное на самой ранней стадии своего развития»; о бурях; о симпатии между воздухом и водой; о плодовитости моря, которое, если бы оно не пожирало само себя, по словам г-на Мишле, превратилось бы в одну сплошную массу сельди; о рыбах всех видов и особенно о жемчуге. Королевы Востока, говорит он, не любят блеска алмазов. Они не позволяют ничему касаться своей кожи, кроме жемчуга. Ожерелье и два браслета из жемчуга составляют совершенство украшения. Жемчужины безмолвно говорят женщине: «Люби нас! Тише!» На Севере тоже изящные графини любят свой жемчуг — носят его под одеждой днем и ночью, скрывая его, лаская его, лишь изредка выставляя напоказ. Так же и одалиски Азии ценят мягкое льняное одеяние, которое едва прикрывает их конечности, никогда не снимая его, пока оно не износится, что мало говорит в пользу восточных бань.

Книга читается приятно, как и все, что пишет г-н Мишле.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

Extract from The London Atheneum, 5

BOOK FIRST.

A GLANCE UPON THE SEAS.

I. The Sea as seen from the Shore, 11

II. The Beach, the Sands, and the Iron Bound Coast, 19

III. The Same, (Continued) 24

IV. The Same, (Continued) 81

V. The Fiery and the Watery Circle. The Currents of the Sea, 40

VI. Tempests, 58

VII. Tempests (Continued) 63

VIII. The Storm of October, 1859, 72

IX. The Beacons, 91

BOOK SECOND.

THE GENESIS OF THE SEA.

I. Fecundity, 105

II. The Milky Sea, 114

III. The Atom, 128

IV. Blood-Flower, 139

V. The World Makers, 149

VI. Daughter of the Seas, 160

VII. The Stone Picker, 173

VIII. Shells, Mother of Pearl, and Pearl, 182

IX. The Sea Rovers (Poulpe, &c.) 194

X. Crustaceæ. Battle and Intrigue, 202

XI. The Fish, 212

XII. The Whale, 225

XIII. The Syrens, 236

BOOK THIRD.

CONQUEST OF THE SEA.

I. The Harpoon, 251

II. Discovery of the Three Oceans, 260

III. The Law of Storms, 275

IV. The Polar Seas, 289

V. Man's War upon the Races of the Sea, 306

VI. The Law of the Ocean, 319

BOOK FOURTH.

THE RESTORATION OF THE SEA.

I. Origin of Sea Bathing, 329

II. Choice of Coast, 340

III. The House, 349

IV. First Aspiration of the Sea, 360

V. Baths. Restoration of Beauty, 369

VI. The Restoration of Heart and Brotherhood, 377

VII. The New Life of the Nations, 388

Notes. 401

КНИГА ПЕРВАЯ.

ВЗГЛЯД НА МОРЯ.

ГЛАВА I.

МОРЕ, ВИДИМОЕ С БЕРЕГА.

Один доблестный голландский моряк, хладнокровный и суровый наблюдатель, проведший всю свою жизнь в море, откровенно говорит нам, что его чувством при первом взгляде на океан был страх. Для всех земных животных вода — это недыхательная стихия, вечно вздымающийся, но неизбежно удушающий враг; роковой и вечный барьер между двумя мирами. Нам не следует, учитывая все обстоятельства, удивляться тому, что эта огромная масса вод, которую мы называем морем, темная и непостижимая в своих безмерных глубинах, всегда и неизменно внушает человеческому разуму смутный и непреодолимый трепет.

Наделенные воображением восточные народы видят в нем лишь «Ночь глубин» и называют его только так. Во всех античных языках, от Индии до Ирландии, синонимичным или аналогичным названием моря является либо «Ночь», либо «Пустыня».

Ах! С какой великой, священной и освящающей, с какой одновременно успокаивающей и смиряющей меланхолией мы вечер за вечером наблюдаем, как Солнце, эта великая радость мира, это блестящее, животворящее и дарующее свет Солнце всего живого, угасает, тонет, умирает — хотя и с такой уверенностью, чтобы взойти и жить снова! Ах! Когда этот славный свет уходит, как нежно мы думаем о человеческих любовях, которые ушли от нас, — о том часе, когда и мы также уйдем из поля зрения людей, потерянные на время для этого мира, чтобы сиять более славно в том другом мире, ныне темном, далеком, неизвестном, но несомненном.

Спуститесь даже на небольшую глубину в море, и красота и блеск верхнего света исчезнут; вы входите в постоянные сумерки и туманную, полумрачную дымку; чуть ниже — и даже эти зловещие и сверхъестественные сумерки исчезают, и вокруг вас — Ночь, ничего не показывающая, но внушающая все, что может внушить тьма — служанка ужасной Фантазии. Вверху, внизу, под ногами, повсюду — тьма, полная тьма, если не считать тех моментов, когда стремительное и грациозно-ужасное движение какого-нибудь проплывающего морского чудовища делает «тьму видимой» на краткий миг — и тогда этот мимолетный проблеск оставляет вас во тьме, более густой, более полной, более ужасной, чем когда-либо. Огромная по своей протяженности, колоссальная по своей глубине, эта масса вод, покрывающая большую часть нашего земного шара, кажется, по правде говоря, великим миром теней и мрака. И именно это прежде всего одновременно завораживает и пугает нас. Тьма и Страх! Две сестры-близнецы! В ранние времена, в робком и неразумном детстве нашего рода, люди воображали, что там, где нет Света, не может быть и Жизни; что в бездонных глубинах царит черный, безжизненный, безмолвный Хаос; вверху — лишь вода и мрак, внизу — песок и ракушки, кости потерпевших кораблекрушение моряков, богатые товары далекого, разорившегося и тщетно сетующего купца; те печальные сокровища «этой вечно принимающей и никогда не возвращающей сокровищницы — Моря».

Воды моря не ободряют нас своей прозрачностью. Не ищите там соблазнительную, ярко сверкающую и вечно улыбающуюся нимфу источника. Непрозрачное, тяжелое, могучее, безжалостное, ваше море — это жидкий Полифем, слепой великан, который не заботится, не рассуждает, не чувствует, но наносит ужасно тяжелый удар. Доверьтесь этой обширной и вечно вздымающейся груди, смелый пловец, и вы будете чудесным образом поддержаны; но могучая вещь, которая поддерживает вас, также и доминирует над вами; вы — лишь слабый ребенок, поддерживаемый на мгновение рукой великана, но в следующее мгновение эта рука великана может поразить вас своей роковой силой.

Как только якорь поднят, кто может сказать, куда будет направлен добрый корабль внезапным ветром или каким-нибудь неожиданным, но непреодолимым течением? Именно так наши северные рыбаки, не только без своего намерения, но даже вопреки ему, открыли полярную Америку и сполна вкусили ужасов погребальной Гренландии. Нет на земле народа, у которого не было бы своих сказаний и преданий о море. Гомер и «Тысяча и одна ночь» донесли до нас немало тех страшных легенд о мелях и бурях, и о штилях, не менее убийственных, чем бури, — тех штилях, во время которых самый выносливый моряк мучается, стонет, теряет всякое мужество и всякую надежду в пытке часов, дней, а может быть, даже недель, когда с потрескавшимися губами и налитыми кровью глазами он видит вокруг себя лишь вздымающиеся и опускающиеся волны, не продвигаясь при этом ни на кабельтов,

«Вода, вода повсюду, Но ни капли для питья».

Волнующие и печальные легенды донесли до нас все наши старые писатели об антропофагах, этих отвратительных людоедах, и о Левиафане, Кракене, великом морском змее и т. д. Название, данное великой африканской пустыне — «Обитель Ужаса», — может быть вполне справедливо перенесено на море. Самые смелые мореплаватели, финикийцы и карфагеняне, завоеватели-арабы, стремившиеся окружить и захватить весь мир, соблазненные рассказами о Гесперидах и стране золота, выходили из Средиземного моря в открытый океан, но вскоре были рады вернуться в свой порт. Мрачная линия, вечно покрытая облаками и туманом, которую они находили, неся свой суровый дозор перед экватором, пугала их. Они ложились в дрейф; они колебались; от человека к человеку пробегал шепот: «Это Море Тьмы» — и тогда они возвращались в порт и там рассказывали изумленным сухопутным жителям, какие чудеса они видели и какие ужасы вообразили. Горе тому, кто будет упорствовать в своем святотатственном шпионаже за этой грозной областью! На одном из тех странных и далеких островов стоит сурово угрожающий Колосс, чья вечная угроза гласит: «До сих пор ты дошел — дальше не пойдешь!»

Как бы по-детски мы ни считали те ужасы давно минувших веков, они были в сущности теми же эмоциями, которые мы можем в любой день увидеть у рожденного в глубине страны новичка, впервые глядящего на море. И не только человек, но и все животные испытывают то же удивление, тот же шок, когда внезапно оказываются лицом к лицу с могучим водным миром. Даже во время отлива, когда вода так нежно и так любовно ласкает, уходя, тот берег, к которому она так бурно вернется, ваша лошадь совершенно очевидно не любит ее; она дрожит, упирается, храпит — и очень часто бросается прочь от него во весь опор. Ваша собака отпрянет, завыет и, на свой собачий манер, ответит оскорблением на оскорбление волнам, которые раздражают и пугают ее; она никогда не заключает настоящего мира со стихией, которая кажется ей не столько сомнительной, сколько откровенно враждебной. Один путешественник рассказывает нам, что камчатские собаки, привыкшие к виду моря, тем не менее раздражены и встревожены им. В течение долгих ночей огромные стаи их воют в ответ на воющие волны, которые разбиваются со своей яростной мощью о скованные железом берега северного океана.

Естественное введение, портик, прихожая Океана, которая подготавливает нас к тому, чтобы в полной мере оценить его обширность и меланхолию, находится в унылом течении рек северо-западной Франции, обширных песках Юга или печальных и редко посещаемых Ландах Бретани. Все, кто приближается к морю любым из этих путей, глубоко впечатлены этой промежуточной областью. Вдоль всех рек тянется кажущийся бесконечным хаос корней и пней, ив и тому подобной влаголюбивой растительности, а воды, становясь все более солоноватыми, в конце концов становятся абсолютно солеными — настоящей морской водой. В Ландах, с другой стороны, по мере приближения к морю, мы встречаем предварительное и подготовительное море низкорослого и грубого кустарника, дрока и кустов. Пройдите лье или два, и вы увидите болезненные и поникшие деревья, которые, кажется, по-своему говорят вам, как сильно они страдают от губительного дыхания своего близкого соседа и великого тирана — Моря. Очевидно, если бы их не удерживали там их большие сильные корни, они улетели бы в какой-нибудь более благоприятный климат и на более щедрую почву; они поворачивают каждую ветвь от моря и к земле, словно они — разбитое войско, дезорганизованное, охваченное паникой и готовое искать спасения в бегстве. Прикованные к почве, они склоняются на восток, извиваясь, корчась, безмолвно страдая от каждого нового натиска штормовых ветров со стороны моря. Еще ближе к Морю ствол дерева становится тонким, рост — карликовым, а его немногочисленные бедные ветви беспорядочно простираются к горизонту. На берегу, на самой границе между сушей и Морем, где измельченные ракушки поднимаются мелкой и едкой пылью, деревья оказываются захвачены, покрыты, задушены ею; их поры закрыты, они не вдыхают воздух, они задыхаются; все еще живые по форме, они — лишь окаменевшие деревья, призрачные деревья, меланхолические тени, у которых нет даже привилегии уйти, — печальные узники даже в смерти! Задолго до того, как мы окажемся лицом к лицу с Морем, мы можем услышать и вообразить эту великую и ужасную сущность. Сначала мы слышим лишь глухой, однообразный и далекий стон, который становится все громче и громче, пока его величественный рев не заглушит или не покроет все более мелкие звуки. Очень скоро мы замечаем, что этот рев не монотонный, а имеет свои чередующиеся ноты; свой полный, богатый, мягкий тенор и свой округлый, глубокий, величественный бас. Маятник часов колеблется менее регулярно, чем этот чередующийся стон и рев Океана в его великом беспокойстве. И последнее, позвольте мне повторить, не имеет монотонности маятника, ибо в том, «что говорят эти дикие волны», мы чувствуем или воображаем, что чувствуем волнующие интонации жизни. И действительно, во время прилива, когда волна вздымает свой гребень над волной, огромная, электрическая, с бурным ревом яростно несущихся вод смешивается звук ракушек и гальки, и тысячи вещей, как одушевленных, так и неодушевленных, которые они несут с собой в своем стремлении к берегу. Когда наступает отлив, мягкий ропот говорит нам, что вместе с песками море уносит обратно в свои глубины все то, чем на несколько коротких часов был украшен или обогащен берег.

И сколько еще голосов у могучего моря! Даже когда оно наименее взволновано, как его стенания и глубокие вздохи контрастируют с глухой мертвой тишиной пустынного берега, который, кажется, ожидает в немом ужасе угрозы той могучей массы, что совсем недавно омывала его нежной и ласковой волной. И не исполнит ли она вскоре свою угрозу? Я не знаю и не буду предвосхищать. Я не буду, по крайней мере сейчас, говорить о тех ужасных концертах, в которых, возможно, она вскоре будет играть главную роль; о ее дуэтах со скалами, о басах, тех приглушенных громах, которые она издает в глубоких пещерах скалистого берега, или о тех странных, диких, причудливых, визгливых тонах, в которых мы, кажется, узнаем «Помогите, пощадите, спасите меня!» какого-то пытаемого или страшно рискующего человечества. Нет; давайте пока созерцать ее в более спокойном настроении; когда она сильна, конечно, но не жестока.

ГЛАВА II.

БЕРЕГ, ПЕСКИ И СКАЛИСТОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.

Нам не стоит удивляться, если детство и невежество поражены, ошеломлены, когда они впервые оказываются лицом к лицу с этим огромным и таинственным Сфинксом, изваянным Великим Мастером, — Океаном. Почему, собственно, мы должны удивляться их взгляду, в котором смешались трепет, восхищение и недоумение, когда мы сами, несмотря на наше раннее образование и жизненный опыт, видим так много в великой Загадке этого великого Сфинкса, что не можем даже надеяться объяснить?

Какова реальная протяженность океана? То, что она больше земной, — это примерно все, что мы можем добросовестно утверждать. На всей поверхности нашего земного шара вода — это Общность, суша — Исключение. Но какова их относительная пропорция? То, что вода покрывает четыре пятых земного шара, вероятно, хотя некоторые говорят о трети или четверти. Трудно, если не невозможно, ответить на этот вопрос точно. Смелый исследователь открывает полярную землю, наносит ее на карту, широту и долготу, с научной точностью; в самый следующий год столь же смелый и не менее научный авантюрист ищет ее тщетно; и во всех широтах огромные мели и прекрасные коралловые острова образуются в темных глубинах, поднимаются на поверхность и исчезают так же внезапно и необъяснимо, как и возникли.

Реальная глубина моря нам известна еще меньше, чем его протяженность; мы находимся лишь в самом начале наших ранних, немногочисленных и несовершенных промеров.

Те дерзкие маленькие вольности, которые мы позволяем себе с поверхностью непобедимой стихии, и та уверенность, с которой мы перемещаемся туда-сюда по ее неизведанным глубинам, на самом деле ничего не значат против великой и обоснованной гордости Океана, непроницаемого в своих тайнах, вечно движущегося, но неизменного, реальности, которая, однако, во всех, кроме немногих ее проявлениях, так же нереальна для нас, как призраки наших сновидений. Что эти могучие глубины содержат целый мир, удивительно великий и разнообразный мир жизни, любви, войны и воспроизводства всех видов и размеров, мы должны воображать и уже можем с уверенностью утверждать; но мы лишь едва коснулись порога этого мира. Мы так спешим покинуть эту странную и враждебную стихию! Если мы нуждаемся в Океане, смотрите, братья мои, Океан ни в коем случае не нуждается в нас. Природа, вышедшая из рук Божества, презирает слишком любопытный взгляд и слишком поверхностное суждение конечного, но самонадеянного человека.

Та самая стихия, которую мы называем текучей, изменчивой, капризной, в действительности не претерпевает никаких изменений; напротив, это совершенный образец регулярности. По-настоящему и постоянно меняющееся существо — это Человек. Его тело этого года испарится к этому времени в следующем году, ибо, согласно Берцелиусу, четыре пятых нашего организма — это вода, которую мы каждое мгновение отдаем вечно алчущей атмосфере. Будучи хрупким и мимолетным существом, Человек действительно имеет веские причины для размышления и смирения, когда оказывается в присутствии великих неизменных и, по-человечески говоря, неизменяемых сил природы, справедливых и великих, славных, как и его надежда, его вера, его уверенность в духовном бессмертии. Несмотря на эту восхитительную надежду, эту уверенную веру, эту поддерживающую уверенность, Человек все же неизбежно и ужасно опечален поразительной и странной внезапностью, с которой он ежечасно видит, как нить человеческой жизни навсегда обрывается. Море, кажется, торжествует над нашим мимолетным владением жизнью, в которой мы не можем предвидеть, а тем более повелевать, ни одним добавленным мгновением. Всякий раз, когда мы приближаемся к ней, она, кажется, шепчет из своих темных, непостижимых глубин, неизменных, как Его воля, создавшая их: «Смертный! Завтра ты уйдешь, но Я, Я есть, и всегда буду, неизменная, неизменяемая, могучая и таинственная. Земля не только примет твои кости, но вскоре превратит их в родственную и неразличимую землю, но Я, всегда и везде, останусь той же величественной и безразличной сущностью, великой, идеально сбалансированной Жизнью, ежедневно гармонирующей себя с гармоничной и величественной жизнью ярких далеких миров, которые сияют над тобой и вокруг тебя». Это суровый и презрительный упрек, который бросается нашей бедной человеческой гордости, когда дважды в каждый наш смертный день море отрывает от наших встревоженных берегов каменную добычу, которую дважды в день оно презрительно и ужасно швыряет обратно. Для любого воображения, кроме воображения тренированного и бывалого моряка, яростный прилив неизбежно вызывает подобие ожесточенной и смертельной битвы; но когда ребенок или Дикарь замечает, что ярость моря имеет свои неизбежные пределы, ужас ребенка или Дикаря превращается — по-настоящему трусливо — в неразумную смесь ненависти и ярости, и он так же яростно, как и бессильно, забрасывает ужасные волны той самой галькой, которую она без усилий, без сознания, набросала грудами, целыми корабельными партиями, при каждом великом ударе своего полусуточного пульса! Пенясь, ревя, угрожая, волны несутся к берегу; мальчик замечает, что, хотя они могут целовать, они не могут, с его безопасной точки зрения, затопить его нежные маленькие ножки, отвечает смехом на их рев, мелкими камешками на их бессильные угрозы.

Я видел битву такого рода в Гавре в июле 1831 года. Маленький мальчик, которого я взял туда, почувствовал, как его юное мужество пробудилось, а юная гордость была уязвлена громкими вызовами и яростными угрозами наступающего прилива, и он ответил презрением на угрозу, слабо брошенным камешком на вздымающуюся и могучую волну. Весьма, да, смехотворно неравной была борьба между этой маленькой, белой, нежной и слабой рукой юного смертного и огромной и ужасной силой, которой не было дела до нее, которая не боялась ее, не чувствовала ее, не знала ее. Смехотворно, сказал я? Ах! Никакой склонности к смеху не остается у нас, когда мы размышляем о мимолетном существовании, эфемерной и бессильной хрупкости наших самых любимых, наших ближних, любимого Творцом, заблуждающегося, тщеславного и, в конечном счете, совершенно беспомощного Человечества, когда оно находится в присутствии той неутомимой и непостижимой Вечности, к которой мы в любой момент можем быть призваны! Таков был один из моих первых взглядов на Океан; таковы были мрачные размышления, лишь слишком верно и слишком сурово реализованные, которые были навеяны мне этой битвой между яростным Морем, на которое я смотрю так часто, и радостным, смеющимся и жизнерадостным ребенком, на которого, увы! я больше не посмотрю с любовью и тревогой.

ГЛАВА III.

БЕРЕГ, ПЕСКИ И СКАЛИСТОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ, ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Смотрите на Океан где и когда угодно, вы везде и всегда найдете ее тем же великим и ужасным учителем самого трудного из всех уроков, которые человек должен усвоить, — человеческой ничтожности. Встаньте на какой-нибудь смелый мыс, с которого усердным и хорошо натренированным глазом вы можете охватить весь горизонт; или бродите с ограниченным кругозором по песчаной пустыне; идите куда хотите, где старый Океан хлещет берег, и везде и всегда, повторяю, вы найдете Океан тем же — могучим и ужасным. Правда, наш конечный и тусклый взгляд не может разглядеть, по-человечески говоря, Бесконечность Океана; но мы чувствуем, мы инстинктивно понимаем эту Бесконечность, и впечатление, произведенное этим поучительным пониманием, даже глубже, чем то, которое могло бы быть произведено Океаном, видимым для нашего материального глаза, осязаемым для нашей бедной человеческой руки.

Таково, столь глубокое, столь постоянное, было впечатление, произведенное на меня той дикой бурной сценой на бичуемом берегу, где Гранвиль — дорогой старый Гранвиль! — несет нейтральный дозор между Нормандией и Бретанью. Богатая, добрая и сердечная, хотя и грубоватая, и несколько вульгарная Нормандия с ее огромным простором садов и лугов внезапно исчезает, и через Гранвиль и хмурый Сен-Мишель мы переходим сразу в совсем другой мир. Ибо Гранвиль, хотя и нормандский по происхождению, совершенно бретонский по виду. Сурово, солидно, непобедимо великая Скала воздвигает свой вызывающий фронт и смотрит с совершенно наглым презрением на дикие волны, которые непрерывно атакуют, но никогда не вредят этому бесстрастному и безмолвно насмешливому Титану. Пусть дикие ветры, вырвавшиеся из своих северных пещер, сметают суровое побережье; пусть ветер, несомый перекрестными течениями с гневного Запада, сметет все остальное со своего пути, этот суровый непоколебимый утес всегда и везде говорит: «До сих пор ты дойдешь, но не дальше. Как бы ты ни была усилена своим безумным трансатлантическим прыжком в тысячу лье, против меня твоя ярость будет потрачена впустую».

Я полюбил этот странный и несколько унылый маленький городок, который обязан своим существованием далекому и самому опасному рыболовству. Каждая семья там чувствует, что ее поддерживает страшная игра, в которой на кону человеческая жизнь; и это чувство порождает определенную гармоничную серьезность в облике и тоне жителей этих мест и всего их окружения. Трогательная и освящающая меланхолия, влияние которой я часто чувствовал, когда, прогуливаясь по уже темнеющему берегу или глядя из верхнего города, венчающего великую скалу, я видел, как солнце опускается за далекий и туманный горизонт, резко исчерченный чередующимися лучами мрака и тьмы, и не задерживаясь, чтобы окрасить небо теми светящимися и фантастическими блесками, которые в других краях радуют нас. Здесь уже осень в августе, и сумерки едва существуют. Едва солнце зашло, как пронизывающие ветры освежаются, и темно-зеленые волны набегают с удвоенной силой; внизу вы видите несколько призрачных фигур, спешащих в своих темных плащах, и издалека слышите меланхоличное блеяние овец, уже застигнутых ночью на скудных пастбищах.

Совсем небольшой верхний город воздвигает свой северный фасад резко и смело над самым краем холодной темной бездны, обращенной к великому морю и обдуваемой вечным ветром. Эта часть города состоит лишь из бедных домов, и в одном из них я нашел себе пристанище у бедняка, мастера тех красивых картин из ракушек, которыми славится это место. Поднявшись по лестнице, скорее похожей на приставную, в темную маленькую комнату, я выглянул на странную дикую сцену, такую же странную и трагическую, такую же дикую и впечатляющую, как та, что предстала передо мной, когда я, также из окна, впервые увидел великий ледник швейцарского Гриндельвальда. Ледник показал огромное чудовище из пиков айсбергов, которые, казалось, рушились на меня; и это встревоженное море Гранвиля казалось армией чудовищных волн, бросившихся вместе в атаку.

Мой хозяин здесь, хотя и далеко не старый, был слаб и болен, и, когда я рассматривал его работы из ракушек и разговаривал с ним, я понял, что его рассудок был несколько пошатнут. Бедняга; на этом берегу погиб его единственный брат, и с того момента море казалось ему разумным и настойчивым врагом. Зимой оно било в его окна снегом или ледяными ветрами и лишало его сна и покоя в долгие и унылые ночи, а летом приносило ему яркие молнии и далеко разносящиеся громы. Во время приливов было еще хуже; брызги тогда били прямо в его окна, и он сомневался, не утонет ли он однажды прямо у своего очага. Но у него не было средств найти более безопасное убежище, и, возможно, его бессознательно удерживало там некое странное очарование. У него не было решимости порвать совсем с этим ужасным врагом, к которому он питал определенное уважение, а также великий трепет. Он редко называл его по имени; подобно исландцу, который, находясь в море, не называет Орку, чтобы она не услышала и не появилась. Мне кажется, что даже сейчас я вижу его бледное лицо, когда, указывая на избитый волнами берег, он сказал: «Это пугает меня!»

Был ли он сумасшедшим? Отнюдь нет. Он говорил вполне разумно и в действительности был интересным и даже выдающимся человеком. Нервное существо, слишком тонко организованное для такой сцены, в которой он оказался.

Но море может свести с ума, и часто это делает. Ливингстон привез из Африки смелого и умного человека, который охотился и убивал Львов, но никогда не видел Моря. Когда его взяли на борт корабля, новое зрелище оказалось слишком сильным для его мозга, он стал неистовым и бросился головой вниз в бурлящую пучину, которая одновременно пугала и очаровывала его. С другой стороны, некоторые люди настолько привязываются к морю, что никогда не могут покинуть его. Я видел старых лоцманов, вынужденных из-за немощи оставить свою службу, которые доводили себя до слабоумия.

На самой вершине Сен-Мишеля вам показывают то, что они называют «Полкой маньяка»; и я не знаю места, более подходящего для того, чтобы свести с ума, чем эта головокружительная высота. Вокруг — огромный простор белого песка, вечно одинокий и вечно коварный. Это ни суша, ни вода; это ни морская вода, ни пресная, хотя ручьи постоянно текут внизу. Редко, и лишь на короткие мгновения, лодка может пересечь там, и если вы пересекаете, когда вода ушла, вы рискуете быть поглощенным. Я могу заявить это с полным основанием, ибо я чуть не потерял там жизнь. Очень легкий экипаж, в котором я рискнул отправиться туда, и лошадь, которая его везла, исчезли тоже, и только чудом я спасся пешком, чувствуя, как погружаюсь с каждым шагом. В конце концов, однако, я достиг Скалы, этого гигантского Аббатства, Крепости и Тюрьмы, этой хмурой возвышенности, столь достойной сцены, над которой она так сурово доминирует. Это не место для подробного описания такого памятника. На огромной глыбе гранита эта титаническая груда поднимается и поднимается, скала на скале, век за веком, и все еще темница над темницей. У подножия — in pace монахов; выше — железная клетка, сделанная Людовиком XI; еще выше — клетка Людовика XIV; еще выше — тюрьма наших дней. И все это в вихре, в вечной буре; Склеп без покоя Склепа.

Виновато ли море в том, что этот берег коварен? Отнюдь нет. Там, как и везде, Море прибывает сильным и громким, действительно, но со всей откровенностью и верностью. Настоящая вина — в земле, кажущейся твердой, но подрытой бесчисленными потоками пресной воды, которые превращают этот кажущийся твердым берег в коварную и поглощающую трясину. И особенно вина — в невежестве и небрежности человека. В долгие темные века, когда человек изобрел легенду и паломничество Архангела, победившего Дьявола, Дьявол завладел этой пустынной равниной. Море совершенно невинно в этом деле. Далеко не причиняя вреда, море на своих безумно прыгающих волнах приносит питательную и оплодотворяющую соль, более ценную, чем жирный ил Нила, обогащая некогда отвратительные болота Доля до прекрасных садов наших дней. Море — несколько жестокая мать, без сомнения, но все же мать. Изобилующее рыбой, оно осыпает противоположный Канкаль и многие другие банки миллионами, тысячами миллионов устриц, чьи измельченные ракушки дают красоту, и зелень, и цветы, и плоды. Мы должны прийти к правильному пониманию с Морем, а не поддаваться ложным представлениям, которые его бесплодный берег или его собственные более жестокие явления — часто лишь маски очень реальных и очень больших благ — могут внушить нам.

ГЛАВА IV.

БЕРЕГ, ПЕСКИ И СКАЛИСТОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ, ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Мысы, песчаные пляжи, смелые мысы и низкие берега открывают различные, но всегда полезные виды на великое море, суровое и дикое на первый взгляд, но божественное и дружелюбное, когда мы узнаем его лучше. Преимущество мысов в том, что у подножия одной из этих гигантских скальных стен мы более полно, чем где-либо, оцениваем дыхание и пульс моря. Нечувствительный, незаметный на Средиземном море, этот пульс очень отчетлив в океане. Океан дышит и пульсирует, так же как вы и я; он заставляет меня рассчитывать свои дни и часы и смотреть на Небо. Он напоминает мне как о себе, так и о мире. Позвольте мне сесть на такой берег, например, Антифера, откуда я могу смотреть на этот огромный простор. Море, которое еще мгновение назад казалось мертвым, внезапно вздрогнуло и стало трепетным — первый симптом великого приближающегося движения. Прилив поднялся мимо Шербура и Барфлера и резко и яростно повернул вокруг маяка; его разделенные воды омывают Кальвадос, устремляются на Гавр и приходят ко мне в Этрета, в Фекан, в Дьепп, чтобы броситься в канал, несмотря на сильные Северные течения. Это мне следить за его часом. Его высота, почти безразличная к песчаным холмам, здесь, у подножия мыса, одинаково достойна вашего внимания и способна командовать им. Эта длинная скальная стена в тридцать лье имеет лишь несколько лестниц. Ее узкие входы, которые образуют наши небольшие гавани, встречаются на редких и больших расстояниях. И во время отлива мы можем с пытливым взглядом осматривать и допрашивать пласты над пластами, гигантски и регулярно наложенные, которые, как столько титанических регистров, рассказывают нам историю накопленных веков роста и упадка, жизни и смерти. Из этой великой открытой книги времени каждый год вырывает страницу. Перед нами кусок ежечасно погибающего, ежечасно обновляющегося мира, который море снизу ежечасно пожирает, а потоки и бури, морозы и оттепели сверху ежечасно, и еще более разрушительно, атакуют. Изнашивая, сокрушая, избивая, измельчая, волна, и ветер, и шторм, и Время, этот великий Edax rerum, эта нещадная и неутомимая Моль Вселенной, даже когда мы смотрим, превращают одну огромную скальную массу в округлую и мелкую гальку. Именно эта грубая работа делает это побережье, столь богато плодородное на стороне суши, настоящей морской пустыней со стороны моря. Немногие, очень немногие морские растения выживают после вечного сокрушения и перемалывания вечно сокрушаемой и вечно сокрушающей гальки, гонимой туда-сюда каждой волной, которую каждый ветер хлещет в движение. Моллюски и даже сама рыба избегают этого встревоженного берега. Великий контраст между внутренней страной, столь благоприятной, и таким суровым, грубым, угрожающим и негостеприимным побережьем.

Его можно увидеть только полностью, если смотреть сверху с высокого мыса. Внизу тяжелая необходимость трудиться над пляжем, песок податливый, а галька круглая, твердая и катящаяся, делает задачу пересечения этого узкого берега настоящим и яростным гимнастическим упражнением. Нет; давайте оставаться на высотах, где великолепные виллы, благородные леса, волнующиеся нивы, восхитительные сады, которые даже до самого края великой скалистой стены смотрят вниз на тот великолепный канал, который отделяет два берега двух великих империй мира.

Суша и море! Что еще! Оба здесь имеют большое очарование; тем не менее, тот, кто любит море ради нее самой, тот, кто является ее другом, ее любовником, скорее будет искать ее в какой-то менее разнообразной сцене. Чтобы быть по-настоящему близким с ней, великие песчаные пляжи, при условии, конечно, что они не слишком мягкие, гораздо удобнее. Они позволяют совершать такие бесконечные прогулки! Они позволяют нам так хорошо строить наши воздушные замки и размышлять о столь многих вещах; они позволяют нам вести такие близкие и глубокие беседы с этим никогда не молчащим морем! Никогда я не жалуюсь на те обширные и свободные арены, в которых другие чувствуют себя так неловко. Когда я там, я никогда не бываю менее одинок, чем когда я один. Я прихожу, я ухожу, я чувствую это вечно присутствующее море. Оно здесь, всегда здесь, возвышенный компаньон; и если этот компаньон в нежном настроении, я осмеливаюсь заговорить, и великий компаньон не гнушается заговорить со мной снова. Сколько вещей мы не сказали друг другу в тех тихих пустошах, когда толпы нет, на безграничных песках Схевенингена, Остенде, Руайана и Сен-Жоржа. Именно там в долгих интервью мы можем установить некоторую близость с Морем, приобрести некоторое знакомство с его великой речью.

Когда с башен Амстердама Зейдерзее выглядит мутным, а у дамб Схевенингена свинцовые волны кажутся готовыми перепрыгнуть через земляной вал, Море носит свой наименее приятный вид; однако я признаюсь, что эта битва между сушей и водой влечет меня насильно — это великое изобретение, это могучее усилие, этот триумф человеческого мастерства и человеческого труда над самой яростной силой неодушевленной природы.

И это море также радует меня сокровищами плодовитой жизни, которые, как я знаю, изобилуют в его темных глубинах. Оно одно из самых густонаселенных в мире. В ночь святого Иоанна, когда открывается промысел, вы можете увидеть другое море, возникающее из глубин, — Море Сельдей. Вы вообразите, что безграничная равнина вод окажется слишком ограниченной для этого великого живого всплеска, этого триумфального откровения безграничной плодовитости Природы. Таково было мое первое впечатление от этого моря, и когда я увидел картины, в которых гений так хорошо отметил его глубокий характер, мрачная «Эстакада» Рейсдала, больше, чем любая другая картина в Лувре, всегда непреодолимо привлекала меня. Почему? В рыжеватых оттенках этих фосфоресцирующих вод я чувствую не холод Северного моря, а брожение, поток, стремительную энергию жизни.

Тем не менее, если бы меня спросили, какое побережье наиболее грандиозно и мощно впечатляет меня, я бы ответил, что это Бретань, особенно те дикие и возвышенные мысы из гранита, которые завершают старый мир в той смелой точке, которая доминирует над Атлантикой и бросает вызов западным штормовым ветрам. Нигде я не чувствовал лучше, чем там, те высокие и облагораживающие меланхолии, которые являются лучшими впечатлениями от моря.

Но я должен объяснить здесь. Существуют разные меланхолии; есть меланхолия слабых и меланхолия сильных — меланхолия слишком чувствительных душ, которые плачут только о себе, и меланхолия бескорыстных сердец, которые весело принимают свою судьбу и находят природу всегда благословляющей и благословенной, но чувствуют зло общества и в самой меланхолии находят силу для действия, средства для создания добра или смягчения зла. Ах! Как мы нуждаемся, мы, люди работающего мозга, часто укреплять свои души в том настроении, которое мы можем назвать героической меланхолией.

Когда лет тридцать назад я посетил эту страну, я не мог объяснить то мощное влечение, которое она имела для меня. В основе этой привлекательной силы Бретани лежит ее великая гармония. В других местах мы чувствуем, хотя и не можем объяснить это себе, определенный диссонанс между расой и почвой. Очень красивая нормандская раса в тех районах, в которых она наиболее чиста и где она сохраняет своеобразный, румяный цвет лица истинного скандинава, не имеет ни малейшего видимого сходства с территорией, на которую она вторглась. В Бретани, напротив, на самом древнем геологическом образовании на нашем земном шаре, на этой почве из гранита и кремня, живет раса, твердая, как этот гранит, острая, как этот кремень, крепкая и античная раса. Настолько, насколько Нормандия прогрессирует, Бретань регрессирует. Остроумная, живая и слишком воображающая, невозможное, совершенно абсурдное всегда приветствуется ею. Но если она ошибается во многих пунктах, она велика в одном из самых важных; у нее есть характер; часто вы можете считать ее ошибочной, но никогда не можете счесть ее обыденной.

Если мы хотим на время выйти из этой жалкой обыденности, этой смертельной живости, этого ужасного бодрствующего сна «глупых глазеющих и громких приветствий», давайте сядем на один из нависающих и доминирующих пиков, которые выходят на залив Дуарнене, — суровый, смелый мыс, например, Пенмарк. Или, если ветер дует там слишком сильно для нашего организма, изнеженного поздними часами, плохой атмосферой и ненавистными привычками, и еще более ненавистными страстями переполненного города, давайте совершим тихую прогулку среди нижних островов Морбиана, где мягкий теплый прилив ленив и почти беззвучен. Там, где Бретань мягка, Бретань удивительно мягка. Плавая среди ее островов и на ее более нежных приливах, вы могли бы вообразить себя на Лете; но, с другой стороны, когда Бретань пробуждается, Бретань, поверьте мне, ужасно сильна и ужасно серьезна!

В 1831 году я чувствовал только печаль этого побережья, а не его более чем компенсирующее вдохновение; мне еще предстояло узнать истинный характер этого моря. Именно в самых уединенных маленьких бухтах, прорезанных между самыми дикими и суровыми на вид скалами, вы найдете ее по-настоящему веселой, радостной, жизнерадостной, изобилующей радостной и энергичной жизнью. Эти скалы кажутся вам покрытыми вы не знаете какими сероватыми пепельными шероховатостями — посмотрите немного внимательнее, и вы заметите, что этот слой кажущейся пыли — это маленький мир живых существ, оставленный там высоко и сухо отливом моря, чтобы быть оживленным и накормленным снова в следующий прилив. Там, тоже, вы видите наших маленьких каменных рабочих, сонмы этих морских ежей, за которыми г-н Кайо так разумно наблюдал и так восхитительно описал. Весь этот роящийся, хотя и крошечный мир выбирает и чувствует прямо противоположно нашему выбору и нашему чувству. Прекрасная Нормандия пугает их; твердая галька пляжа раздавила бы их, и они не любят также крошащийся известняк, который нависает над более улыбающимся берегом, ибо они не заботятся строить там, где в любой момент здание и фундамент могут навсегда погрузиться в глубины. Они любят и предпочитают только твердые скалы Бретани. Давайте возьмем урок у них и доверимся только истине, а не просто внешности. Морская жизнь избегает именно тех очаровательных берегов, чья растительная жизнь наиболее обильна и наиболее блестяща. Они богаты, но богаты только окаменелостями; очень любопытны они для геолога, но они дают ему только кости мертвых. Суровый гранит, напротив, смотрит вниз на море, кишащее своей рыбьей жизнью, и поддерживает на своей массивной груди скромных, но не менее интересных маленьких моллюсков, чья трудолюбивая жизнь составляет серьезное очарование, великую мораль моря.

И все же посреди всей этой кишащей жизни есть глубокая тишина; это бесконечное население всегда и неизбежно молчит. Его жизнь самоконцентрирована, его труды не отмечены, не подбодрены звуком; у него нет связи с вами или мной — для нас эта жизнь лишь другой аспект Смерти. Великое и мертвое одиночество, говорит какое-то женское сердце; оно пугает, оно печалит меня.

Неверно! Все здесь достойно любви и дружелюбно. Эти маленькие существа не говорят с миром, но они все время усердно работают для него. Они отдаются возвышенному голосу своего возвышенного родителя, Океана, который говорит за них; своим великим высказыванием они говорят, доверительно и по доверенности.

Между безмолвной землей и немыми племенами моря постоянно ведется великий, сильный, серьезный и симпатический диалог — гармоничное согласие с Великим Я ЕСМЬ, с самим собой и его великой работой — тот великий вечный конфликт, который везде и всегда есть Любовь.

ГЛАВА V.

ОГНЕННЫЙ И ВОДНЫЙ КРУГ — ТЕЧЕНИЯ МОРЯ.

Едва земля бросила один взгляд на саму себя, как она не просто сравнивает себя с Небесами вверху, но хвастается своим превосходством. Геология, этот младенец, бросает титанический крик против своей старшей сестры, Астрономии, этой надменной и великолепной королевы всех наук. «Наши горы, — восклицает Геология, — не разбросаны беспорядочно туда-сюда, как те звезды в небе; наши горы образуют системы, в которых найдены элементы общего и упорядоченного расположения, следов которого не представляют небесные созвездия». Такова смелая и страстная фраза, произнесенная человеком столь же скромным, сколь и прославленным, — г-ном Элиасом де Бомоном. Несомненно, мы еще не развили порядок, который, однако, мы не можем не сомневаться, велик, который преобладает в кажущемся беспорядке Млечного Пути, но более очевидная регулярность поверхности земного шара, результат революций в его бездонных и непостижимых глубинах, сохраняет еще и всегда будет сохранять для самой изобретательной науки много облаков и много тайн. Формы той великой горы, поднятой из могучей массы вод, которую мы называем Землей, показывают много расположений, которые, хотя они достаточно симметричны, все же не сводимы к тому, что казалось бы совершенной системой. Сухие и возвышенные части показывают себя более или менее по мере того, как воды оставляют их обнаженными. Именно ограничивающая линия моря, в действительности, очерчивает форму континента и острова; именно через Море мы начинаем всякое истинное понимание Географии.

Отметим еще один факт, который был обнаружен лишь несколько лет назад. Земля представляет нам некоторые кажущиеся антагонистическими черты. Новый Свет, например, простирается с севера на юг, Старый Свет — с востока на запад; море, напротив, демонстрирует великую гармонию, точное соответствие между двумя полушариями. Именно в жидкой части нашего мира, той части, которую мы считали столь капризной, существует величайшая регулярность. То, что этот наш земной шар представляет наиболее жестко регулярного, наиболее симметричного, — это как раз то, что кажется наиболее совершенно свободным, наиболее целиком простой игрой неограниченного движения. Несомненно, позвонки и кости этого огромного существа имеют особенности, которые мы пока не квалифицированы понять. Но его живые движения, которые вызывают океанские течения, превращают соленую воду в пресную, которая вскоре превращается в пар, чтобы вернуться снова в соленую воду, этот удивительный механизм так же совершенен и систематичен, как кровообращение высших животных; столь же совершенное сходство, насколько возможно, с постоянной трансформацией вашей собственной венозной и артериальной крови.

Мир предстал бы в совершенно ином свете, если бы мы классифицировали его регионы не по горным цепям, а по морским бассейнам.

Южная Испания больше напоминает Марокко, чем Наварру; Прованс скорее похож на Алжир, чем на Дофине; Сенегамбия — на Амазонию, а не на Красное море; а великая долина Амазонки больше сходна с влажными регионами Африки, чем со своими засушливыми соседями — Перу, Чили и т. д.

Симметрия Атлантики еще более поразительна в ее глубинных течениях, а также в ветрах и бризах, которые проносятся над ней. Их действие мощно способствует созданию этих аналогий и формированию того, что мы можем назвать братством берегов.

Принцип географического единства будет все чаще и чаще отыскиваться в морском бассейне, где воды и ветры, верные посредники, создают связь, ассимиляцию противоположных берегов. Гораздо меньше мы можем требовать этой иллюстрации географического единства от гор, где два склона часто представляют вам, при одной и той же широте, совершенно различную флору и население; на одном склоне — вечное лето, на другом — вечная зима, в зависимости от экспозиции каждого. Гора редко дает единство страны; гораздо чаще — двойственность, разлад, фактическое разнообразие.

На это поразительное положение вещей впервые указал Бори де Сен-Венсан, и с тех пор оно в тысячах случаев было подтверждено открытиями Мэтью Фонтейна Мори.

В необъятной долине моря, под двойной горой двух континентов, существуют, строго говоря, только два бассейна:

1. Бассейн Атлантического океана;

2. Великий бассейн Индийского океана и Тихого океана.

Мы не можем дать название бассейна неопределенному поясу великого Южного океана, который не имеет границ, за исключением того, что на севере он соприкасается с Индийским океаном, Коралловым морем и Тихим океаном.

Один лишь Южный океан по своей протяженности превосходит все остальные моря вместе взятые и покрывает почти половину всего земного шара. По-видимому, глубина этого моря пропорциональна его протяженности. В то время как недавние промеры Атлантики дают результат от 10 000 до 12 000 футов, Росс и Денем обнаружили в Южном океане от 14 000 до 46 000 футов. Здесь также мы можем отметить массу антарктического льда, бесконечно более обширную, чем арктического. Мы будем недалеко от истины, если скажем, что южное полушарие — это мир вод, а северное — мир суши.

Тот, кто отплывает из Европы, чтобы пересечь Атлантику, если ему посчастливилось выбраться из наших портов, где он слишком часто бывает скован западным ветром, и миновать зону переменных ветров наших капризных морей, быстро попадает в прекрасный климат и постоянную безмятежность, которые северо-восточные бризы, благодатные пассаты, распространяют над морем и небом. Вверху и вокруг все благоприятствует ему, все улыбается ему, но по мере приближения к экватору вдохновляющие бризы перестают веять на него бальзамом, и воздух становится почти удушливым. Он входит в круг тех штилей, которые преобладают под экватором и неизменно выставляют свой барьер между нашими северными пассатами и пассатами юга. Тяжелые туманы и облака повсюду вокруг него, и тропические дожди низвергаются мощными потоками. Моряк горько жалуется на эти мрачные и заливающие все дождем облака, но если бы не эта мрачная завеса, какие палящие лучи обрушились бы на бедные, кружащиеся от зноя головы и отразились бы с сокрушительной силой от яркого, широкого зеркала Атлантики? Но если бы не те потоки, что падают на другую сторону нашего земного шара, на Индийский океан и Коралловое море, каково было бы их брожение в кратерах их древних вулканов! Эта темная масса чернейших облаков, некогда ужас мореплавателя и препятствие для навигации, эта внезапная и густая ночь, простертая над этими широкими водами, образует именно ту защиту, то оберегающее средство, которое смягчает наш путь и позволяет нам, продолжая плыть на юг, вновь встретить яркое солнце, чистое небо и бальзамическую мягкость регулярных ветров.

Совершенно естественно, совершенно неизбежно жара экватора поднимает воды в виде масс пара и образует ту темную полосу, столь угрожающую на вид, но в действительности столь благотворную.

Наблюдатель, который с какой-нибудь другой планеты мог бы взглянуть на наш мир, увидел бы вокруг него кольцо облаков, не очень отличающееся от кольца Сатурна. Если бы он искал цель и назначение этого кольца, ему могли бы ответить: «Это регулятор, который, попеременно поглощая и отдавая, уравнивает испарение и выпадение вод, распределяет дожди и росы, изменяет жару каждой страны, обменивает пары двух миров и заимствует у южного мира реки и потоки нашего северного мира». Чудесное содружество и взаимная реакция! Южная Америка, благодаря дыханию своих обширных лесов, сконденсированному в облака, по-братски питает цветы и плоды нашей Европы. Воздух, который оживляет и воодушевляет нас, — это дань, выплачиваемая сотнями островов Азии, выдыхаемая великой растительностью Явы или Цейлона и вверенная великому облаку-посланцу, который вращается вместе с миром и проливает на него жизнь и свежесть.

Представьте себя в воображении на одном из многочисленных островов Тихого океана и посмотрите на юг. За Новой Голландией вы заметите, что Южный океан касается своей круговой волной двух крайних точек старого и нового континентов. Никакой земли в этом антарктическом мире; ни одного из тех маленьких островов или тех мнимых полярных земель, которые первооткрыватели отмечали лишь для того, чтобы увидеть их исчезновение, и которые, вероятно, были лишь айсбергами. Вода, сплошная вода; вода без конца.

С того же наблюдательного пункта, на который я вас мысленно поместил, в контрасте с великим кругом антарктических вод, посмотрите на восток, в сторону арктического полушария, и вы сможете различить то, что Риттер называет огненным кольцом. Говоря точнее, это разомкнутое кольцо, образованное вулканами, начинающимися у Кордильер, проходящими через высоты Азии к бесчисленным базальтовым островам восточного океана. Первые вулканы, американские, представляют собой на протяжении тысячи лье череду из шестидесяти гигантских маяков, чьи постоянные извержения господствуют над крутым побережьем и далекими водами. Другие, от Новой Зеландии до севера Филиппин, насчитывают восемьдесят действующих и бесчисленное множество потухших. Направляясь на север, от Японии до Камчатки, пятьдесят пылающих кратеров распространяют свои багровые огни далеко к мрачным морям Арктики. В целом, вокруг восточного мира существует кольцо из трехсот действующих вулканов.

На другой стороне земного шара наш Атлантический океан представлял собой подобное зрелище до революций, которые погасили большинство вулканов Европы и уничтожили континент Атлантиду. Гумбольдт полагает, что эта великая катастрофа, слишком убедительно подтвержденная преданием, была слишком реальной. Я осмелюсь добавить, что существование этого континента находилось в логическом соответствии с общей симметрией мира, ибо эта сторона земного шара была таким образом гармонизирована с другой. Там возвышались, вместе с вулканом Тенерифе, который один остался от них, и с нашими потухшими вулканами Оверни, Рейна и т. д., те, что должны были уничтожить Атлантиду. В совокупности они составляли противовес вулканам Антильских островов и другим американским кратерам.

Из этих действующих или потухших вулканов Индии и Антильских островов, Кубинского и Яванского морей исходят два огромных потока горячей воды, которые должны согревать север и которые мы можем справедливо назвать аортами мира. Они снабжены, рядом или под ними, двумя противотечениями, которые, вытекая с севера, приносят холодную воду, чтобы компенсировать поток горячей воды и сохранить равновесие. К двум потокам горячей воды, которые чрезвычайно солены, холодные течения добавляют массу более пресной воды, которая возвращается к экватору, великой электрической печи, где она нагревается и становится соленой.

Эти потоки горячей воды, поначалу узкие, шириной около двадцати лье, долго сохраняют свою силу и свою индивидуальность, но постепенно они слабеют, расширяясь в конечном итоге примерно до тысячи лье. Мори оценивает, что поток горячей воды, который течет от Антильских островов в северном направлении к нам, вытесняет и изменяет четвертую часть вод Атлантики. Эти великие явления в жизни морей, замеченные лишь недавно, были, однако, столь же видимы, как и сами континенты. Наша великая Атлантика и ее сестра, индийская артерия, заявляют о себе своим цветом. В каждом случае это великий синий поток, который пересекает зеленые воды; настолько темно-синий этот поток, что японцы называют свой «черной рекой». Наш очень ясно виден, когда он бурлящим потоком вырывается из Мексиканского залива, между Кубой и Флоридой, и течет на запад, соленый и различимый между своими двумя зелеными стенами. Тщетно океан давит на него с обеих сторон, он все равно течет дальше, не прерываясь. Не знаю, благодаря какой внутренней плотности или молекулярному притяжению эти синие воды настолько прочно удерживаются вместе, что, вместо того чтобы впустить зеленую воду, они выгибают свой центр в арку и таким образом наклоняются вправо и влево, так что все, что в них брошено, скатывается в океан. Быстрый и сильный, этот Гольфстрим сначала течет на север, вдоль берегов Соединенных Штатов; но, достигнув большой Ньюфаундлендской банки, его правый рукав устремляется на восток, в то время как левый рукав, как глубинное течение, спешит создать к полюсу недавно открытое открытое море, где все остальное вокруг быстро замерзает. Правый рукав, расширяясь и соразмерно ослабевая, в конце концов достигает Европы, касается Ирландии и Англии, которые снова разделяют воды, ранее разделенные у Ньюфаундленда. Все слабее и слабее, он все же несет немного тепла в Норвегию и доставляет американские леса той бедной Исландии, которая, если бы не они, погибла бы, замерзнув под самыми огнями своего вулкана.

Индийский и американский потоки имеют то общее, что, начинаясь от экватора, от электрического центра земного шара, они несут с собой огромные силы созидания и возбуждения. С одной стороны, они кажутся глубоким и кишащим чревом целого мира живых существ; с другой стороны, они являются центром и проводником бурь, вихрей и смерчей. Столько заботливой нежности и столько разрушительной ярости; нет ли здесь великого противоречия? Нет, это доказывает лишь то, что ярость тревожит только внешние слои, а не какие-либо значительные глубины. Слабейшие существа, раковинные атомы, микроскопические медузы, текучие существа, которые растворяются от одного прикосновения, пользуясь тем же течением, плывут в полной безопасности, хотя буря громка и свирепа прямо над ними. Немногие из них достигают наших берегов; у Ньюфаундленда их встречает холодное течение с полюса, которое убивает их мириадами. Ньюфаундленд — это буквально костница этих пораженных морозом странников. Легчайшие остаются во взвешенном состоянии даже после смерти, но в конце концов опускаются, подобно снежным хлопьям, на глубину, где они образуют те банки ракушечника, которые простираются от Ирландии до Америки.

Морри называет индийский и американский потоки горячей воды «двумя Млечными Путями моря».

Столь схожие по цвету, теплу, направлению и описывающие точно такую же кривую, они, тем не менее, имеют не одну и ту же судьбу. Американский поток с самого начала входит в суровое море, Атлантику, которая, будучи открытой на север, несет плавучую армию айсбергов с полюса, и поэтому он рано теряет значительную часть своего тепла. Индийский поток, напротив, сначала циркулируя среди островов, достигает закрытого моря, хорошо защищенного от севера, и поэтому долго сохраняет свое первоначальное тепло, электрическое и созидательное, и оставляет на нашем земном шаре огромный след жизни.

Его центр — это апогей земной энергии, в растительных сокровищах, в чудовищах, в пряностях, в ядах. Из вторичных течений, которые он порождает и которые текут на север, возникает другой мир — мир Кораллового моря. Там, говорит Мори, на пространстве, равном четырем континентам, полипы усердно строят тысячи островов, мелей и рифов, которые постепенно усеивают и разделяют это море; мели, которые в настоящее время являются досадой и ужасом для моряка, но которые в конечном итоге поднимутся к поверхности, соединятся, чтобы образовать континент, который когда-нибудь — кто знает? — может стать убежищем для человеческого рода, когда потоп, огонь или землетрясение не оставят ему иного пристанища.

Жан Рейно в своей прекрасной статье в «Энциклопедии» отмечает, что наш мир не одинок. Бесконечно сложная кривая, которую он описывает, представляет силы, различные влияния, которые действуют на него и свидетельствуют о его связи и общении с великими светилами небес.