«The Scrap Book, Том 2, № 2»

«Не согласилась! И почему?»

«Дом с привидениями; а старуху, которая его содержала, нашли мертвой в постели с широко открытыми глазами. Говорят, дьявол задушил ее».

«Пф! Вы говорите о мистере Дж. Он владелец дома?»

«Да».

«Где он живет?»

«На улице Г., номер такой-то».

«Кто он — занимается каким-нибудь делом?»

«Нет, сэр, ничего особенного; холостой джентльмен».

Я дал мальчику чаевые, заработанные его щедрой информацией, и направился к мистеру Дж. на улицу Г., которая была рядом с улицей, где находился дом с привидениями. Мне повезло найти мистера Дж. дома; пожилой человек с умным лицом и приятными манерами.

Я откровенно сообщил свое имя и цель визита. Я сказал, что слышал, что дом считается домом с привидениями; что у меня есть сильное желание осмотреть дом с такой сомнительной репутацией; что я был бы очень обязан, если бы он позволил мне нанять его, пусть даже на одну ночь. Я был готов заплатить за эту привилегию столько, сколько он пожелает попросить.

«Сэр, — сказал мистер Дж. с большой любезностью, — дом к вашим услугам на столько времени, на сколько вы пожелаете. Об аренде не может быть и речи; обязательство будет с моей стороны, если вы сможете обнаружить причину странных явлений, которые в настоящее время лишают его всякой ценности. Я не могу сдать его, так как не могу даже найти слугу, чтобы содержать его в порядке или открывать дверь.

«К несчастью, дом преследуют привидения, если я могу использовать это выражение, не только ночью, но и днем; хотя ночью беспорядки носят более неприятный и иногда более тревожный характер. Бедная старуха, которая умерла в нем три недели назад, была нищенкой, которую я взял из работного дома; ибо в детстве она была знакома с кем-то из моей семьи и когда-то была в таких хороших обстоятельствах, что снимала этот дом у моего дяди. Она была женщиной с высшим образованием и сильным умом и была единственным человеком, которого я когда-либо мог убедить остаться в доме. Действительно, после ее смерти, которая была внезапной, и дознания коронера, которое придало ему известность в округе, я настолько отчаялся найти кого-либо, кто взял бы на себя заботу о нем, не говоря уже о жильце, что я охотно сдал бы его бесплатно на год любому, кто оплачивал бы его сборы и налоги».

«Как давно дом приобрел этот характер?»

«Этого я едва ли могу вам сказать, но много лет назад; старуха, о которой я говорил, сказала, что он был с привидениями, когда она снимала его, между тридцатью и сорока годами назад. Дело в том, что моя жизнь прошла в Ост-Индии, на гражданской службе Ост-Индской компании.

«Я вернулся в Англию в прошлом году, унаследовав состояние дяди, среди владений которого был и упомянутый дом. Я нашел его закрытым и необитаемым. Мне сказали, что он с привидениями и никто не будет в нем жить. Я улыбнулся тому, что показалось мне такой пустой историей.

«Я потратил немного денег на перекраску и ремонт крыши, добавил к его старомодной мебели несколько современных предметов, дал объявление и получил жильца на год. Это был полковник, вышедший в отставку на половинное жалованье. Он приехал с семьей, сыном и дочерью, и четырьмя или пятью слугами; они все покинули дом на следующий день; и хотя они показали, что все видели что-то разное, это что-то было одинаково ужасным для всех. Я действительно не мог по совести судиться или даже винить полковника за нарушение договора.

«Затем я поселил туда старуху, о которой говорил, и она была уполномочена сдавать дом по комнатам. У меня никогда не было ни одного жильца, который оставался бы более трех дней. Я не рассказываю вам их истории; ни двум жильцам не повторялись в точности одни и те же явления. Лучше, чтобы вы судили сами, чем входили в дом с воображением, подверженным влиянию предыдущих рассказов; только будьте готовы увидеть и услышать что-нибудь, и примите любые меры предосторожности, какие сами пожелаете».

«У вас никогда не было любопытства самому провести ночь в этом доме?»

«Да; я провел не ночь, а три часа при дневном свете в одиночестве в этом доме. Мое любопытство не удовлетворено, но оно подавлено. У меня нет желания повторять эксперимент. Вы не можете жаловаться, видите ли, сэр, что я недостаточно откровенен; и если ваш интерес не чрезвычайно горяч, а ваши нервы не необычайно сильны, я честно добавлю, что советую вам не проводить ночь в этом доме».

«Мой интерес чрезвычайно остр, — сказал я, — и хотя только трус будет хвастаться своими нервами в ситуациях, совершенно ему незнакомых, все же мои нервы были закалены в таком разнообразии опасностей, что я имею право полагаться на них даже в доме с привидениями».

Мистер Дж. сказал очень мало; он достал ключи от дома из своего бюро и отдал их мне; и, поблагодарив его сердечно за откровенность и любезную уступку моему желанию, я унес свой приз.

Нетерпеливый для эксперимента, как только я добрался домой, я вызвал своего доверенного слугу — молодого человека веселого нрава, бесстрашного характера и настолько свободного от суеверных предрассудков, насколько я мог себе представить.

«Ф., — сказал я, — ты помнишь в Германии, как мы были разочарованы тем, что не нашли призрака в том старом замке, который, как говорили, был населен безголовым привидением? Что ж, я слышал о доме в Лондоне, который, у меня есть основания надеяться, определенно с привидениями. Я намерен переночевать там сегодня. Из того, что я слышу, нет сомнений, что что-то позволит себя увидеть или услышать — что-то, возможно, чрезмерно ужасное. Как ты думаешь, если я возьму тебя с собой, могу ли я рассчитывать на твое присутствие духа, что бы ни случилось?»

«О, сэр; пожалуйста, доверьтесь мне!» — сказал он, ухмыляясь от восторга.

«Очень хорошо, тогда вот ключи от дома; это адрес. Иди сейчас, выбери для меня любую спальню, какую хочешь; и так как дом не был обитаем неделями, разожги хороший огонь, проветри постель; смотри, конечно, чтобы были свечи, а также топливо. Возьми с собой мой револьвер и мой кинжал — вот и все мое оружие — вооружись так же хорошо; и если мы не будем ровней дюжине призраков, мы будем жалкой парой англичан».

Я был занят остаток дня делами настолько срочными, что у меня не было досуга много думать о ночном приключении, которому я предал свою честь. Я обедал один и очень поздно, и во время обеда читал, как это у меня заведено. Том, который я выбрал, был одним из эссе Маколея. Я подумал про себя, что возьму книгу с собой; в стиле было столько здоровья, а в темах — практической жизни, что это послужило бы противоядием против влияний суеверной фантазии.

Соответственно, около половины десятого я положил книгу в карман и неспешно прогулялся к дому с привидениями. Я взял с собой любимую собаку — чрезвычайно острого, смелого и бдительного бультерьера, собаку, любящую рыскать по странным призрачным углам и проходам ночью в поисках крыс, собаку из собак для призрака.

Это была летняя ночь, но прохладная, небо несколько мрачное и пасмурное; все же была луна — тусклая и болезненная, но все же луна — и если облака позволят, после полуночи она будет ярче.

Я добрался до дома, постучал, и мой слуга открыл с веселой улыбкой.

«Все в порядке, сэр, и очень удобно».

«О! — сказал я, довольно разочарованный, — разве ты не видел и не слышал ничего примечательного?»

«Ну, сэр, должен признаться, что я слышал кое-что странное».

«Что? — что?»

«Звук ног, семенящих позади меня; и один или два раза тихие звуки, похожие на шепот прямо у моего уха; ничего больше».

«Ты совсем не напуган?»

«Я! Ни капли, сэр!»

И смелый вид человека успокоил меня в одном пункте, а именно, что, что бы ни случилось, он не бросит меня.

Мы были в холле, уличная дверь закрыта, и мое внимание теперь было привлечено к моей собаке. Сначала он вбежал достаточно охотно, но прокрался обратно к двери и скребся и скулил, чтобы выйти. После того как я погладил его по голове и мягко подбодрил, собака, казалось, примирилась с ситуацией и последовала за мной и Ф. по дому, но держась близко к моим пяткам, вместо того чтобы любопытно спешить вперед, что было его обычной и нормальной привычкой во всех странных местах.

Мы сначала посетили подземные помещения, кухню и другие службы, и особенно погреба, в которых оставалось еще две или три бутылки вина в ящике, покрытые паутиной и, судя по их виду, явно нетронутые много лет. Было ясно, что призраки не были любителями вина.

В остальном мы не обнаружили ничего интересного. Был мрачный маленький задний двор с очень высокими стенами. Камни этого двора были очень сырыми; и из-за сырости, и из-за пыли и копоти на мостовой наши ноги оставляли легкий отпечаток там, где мы проходили.

И вот появилось первое странное явление, засвидетельствованное мной самим в этой странной обители.

Я увидел прямо перед собой отпечаток ноги, внезапно сформировавшийся, как будто. Я остановился, схватил своего слугу и указал на него. Впереди этого следа так же внезапно упал другой. Мы оба видели это. Я быстро продвинулся к месту; след продолжал продвигаться передо мной; маленький след — нога ребенка; отпечаток был слишком слабым, чтобы полностью различить форму, но нам обоим показалось, что это был отпечаток босой ноги.

Это явление прекратилось, когда мы подошли к противоположной стене, и не повторилось, когда мы вернулись. Мы поднялись по лестнице и вошли в комнаты на первом этаже — обеденную гостиную, маленькую заднюю гостиную и еще меньшую третью комнату, которая, вероятно, была отведена лакею — все тихо, как смерть.

Затем мы посетили гостиные, которые казались свежими и новыми. В передней комнате я сел в кресло. Ф. поставил на стол подсвечник, с которым он освещал нам путь. Я сказал ему закрыть дверь. Когда он повернулся, чтобы сделать это, стул напротив меня быстро и бесшумно отодвинулся от стены и опустился примерно в ярде от моего собственного стула, прямо перед ним.

«Ну, это лучше, чем вертящиеся столы, — сказал я, смеясь; и когда я засмеялся, моя собака откинула голову и завыла.

Ф., вернувшись, не заметил движения стула. Он занялся теперь тем, что успокаивал собаку. Я продолжал смотреть на стул и вообразил, что вижу на нем бледный, синий, туманный контур человеческой фигуры; но контур настолько неясный, что я мог только не доверять собственному зрению. Собака теперь была тиха.

«Поставь обратно стул напротив меня, — сказал я Ф., — поставь его обратно к стене».

Ф. подчинился.

«Это были вы, сэр?» — сказал он, резко повернувшись.

«Я — что?»

«Ну, что-то ударило меня. Я почувствовал это резко по плечу, вот здесь».

«Нет, — сказал я, — но у нас здесь есть фокусники, и хотя мы не можем обнаружить их трюки, мы поймаем их, прежде чем они напугают нас».

Мы недолго оставались в гостиных; на самом деле, они казались такими сырыми и холодными, что я был рад добраться до огня наверху. Мы заперли двери гостиных — мера предосторожности, которую, я должен заметить, мы предприняли со всеми комнатами, которые обыскали внизу.

Спальня, которую мой слуга выбрал для меня, была лучшей на этаже; большая, с двумя окнами, выходящими на улицу. Кровать с четырьмя стойками, которая занимала немалое пространство, была напротив огня, который горел ясно и ярко; дверь в стене слева, между кроватью и окном, сообщалась с комнатой, которую мой слуга отвел для себя. Последняя была маленькой комнатой с диваном-кроватью и не имела сообщения с лестничной площадкой; никакой другой двери, кроме той, что вела в спальню, которую я должен был занять.

По обе стороны моего камина был шкаф, без замков, вровень со стеной и оклеенный той же тускло-коричневой бумагой. Мы осмотрели эти шкафы; только крючки, чтобы вешать женские платья — ничего больше. Мы простучали стены; явно твердые — внешние стены здания.

Закончив осмотр этих помещений, согревшись несколько минут и закурив сигару, я затем, все еще сопровождаемый Ф., отправился завершить свою разведку. На лестничной площадке была еще одна дверь; она была плотно закрыта.

«Сэр, — сказал мой слуга с удивлением, — я отпер эту дверь вместе со всеми остальными, когда впервые вошел; она не могла запереться изнутри, ибо это...»

Прежде чем он закончил фразу, дверь, к которой никто из нас тогда не прикасался, тихо открылась сама собой. Мы посмотрели друг на друга на одно мгновение. Та же мысль охватила обоих: здесь можно было обнаружить какое-то человеческое вмешательство. Я ворвался первым, мой слуга последовал за мной. Маленькая, пустая, унылая комната без мебели, несколько пустых ящиков и корзин в углу, маленькое окно, ставни закрыты — даже камина нет — никакой другой двери, кроме той, через которую мы вошли, никакого ковра на полу, и пол казался очень старым, неровным, изъеденным червями, починенным здесь и там, как было видно по более белым пятнам на дереве; но ни одного живого существа и никакого видимого места, в котором могло бы спрятаться живое существо.

Пока мы стояли, озираясь, дверь, через которую мы вошли, закрылась так же тихо, как открылась до этого; мы были в заключении.

Впервые я почувствовал мурашки неопределимого ужаса. Не так мой слуга.

«Ну, они не думают заманить нас в ловушку, сэр; я мог бы выбить эту пустяковую дверь ударом ноги».

«Попробуй сначала, откроется ли она от твоей руки, — сказал я, отряхиваясь от смутного опасения, которое охватило меня, — пока я открою ставни и посмотрю, что снаружи».

Я отпер ставни; окно выходило на маленький задний двор, который я описал ранее; снаружи не было карниза, ничего, кроме отвесного спуска. Ни один человек, вылезающий из этого окна, не нашел бы никакой опоры, пока не упал бы на камни внизу.

Ф. тем временем тщетно пытался открыть дверь. Он теперь повернулся ко мне и попросил моего разрешения применить силу. И я должен здесь заявить, в справедливость к слуге, что, далеко не проявляя никакого суеверного ужаса, его нервы, самообладание и даже веселость среди обстоятельств столь необычайных вызывали мое восхищение и заставляли меня поздравить себя с тем, что я обеспечил себе компаньона, во всех отношениях подходящего для случая. Я охотно дал ему разрешение, которое он требовал. Но, хотя он был удивительно сильным человеком, его сила была так же бесполезна, как и его более мягкие усилия; дверь даже не дрогнула от его самого сильного удара.

Задыхаясь и тяжело дыша, он перестал. Я затем попробовал дверь сам, столь же тщетно. Когда я прекратил усилия, снова тот мурашек ужаса охватил меня; но на этот раз он был более холодным и упрямым. Я чувствовал, как будто какое-то странное и призрачное испарение поднималось из щелей того неровного пола и наполняло атмосферу ядовитым влиянием, враждебным человеческой жизни.

Дверь теперь очень медленно и тихо открылась как бы сама собой. Мы бросились на лестничную площадку. Мы оба видели большой, бледный свет — такой же большой, как человеческая фигура, но бесформенный и нематериальный — движущийся перед нами и поднимающийся по лестнице, которая вела с площадки на чердаки.

Я последовал за светом, и мой слуга последовал за мной. Он вошел, справа от площадки, в маленькую мансарду, дверь которой была открыта. Я вошел в тот же момент. Свет затем сжался в маленькую глобулу, чрезвычайно блестящую и яркую; отдохнул мгновение на кровати в углу, задрожал и исчез.

Мы подошли к кровати и осмотрели ее — полукровать, такие обычно встречаются на чердаках, отведенных для слуг. На комоде, который стоял рядом с ней, мы заметили старый выцветший шелковый платок, с иглой, все еще оставленной в наполовину заштопанном разрыве. Платок был покрыт пылью; вероятно, он принадлежал старухе, которая последней умерла там, и это могла быть ее спальня.

У меня хватило любопытства открыть ящики; там было несколько мелочей женской одежды и два письма, перевязанные узкой лентой выцветшего желтого цвета. Я взял на себя смелость завладеть письмами. Мы не нашли ничего другого в комнате, заслуживающего внимания, и свет не появился снова; но мы отчетливо слышали, когда повернулись, чтобы уйти, семенящий топот ног по полу прямо перед нами.

Мы прошли через другие чердаки (всего четыре), топот все еще предшествовал нам. Ничего не было видно, слышался только топот. Письма были у меня в руке; как раз когда я спускался по лестнице, я отчетливо почувствовал, как мое запястье схватили, и было сделано слабое, мягкое усилие вырвать письма из моего захвата. Я только держал их крепче, и усилие прекратилось.

Мы вернулись в спальню, отведенную для меня, и я тогда заметил, что моя собака не последовала за нами, когда мы покинули ее. Он прижимался близко к огню и дрожал. Я нетерпеливо хотел изучить письма; и пока я читал их, мой слуга открыл маленькую коробку, в которую он положил оружие, которое я приказал ему принести, вынул их, положил на стол близко к изголовью моей кровати, а затем занялся тем, что успокаивал собаку, которая, однако, казалось, почти не обращала на него внимания.

Письма были короткими; они были датированы — даты ровно тридцать пять лет назад. Они были явно от любовника к своей возлюбленной, или мужа к молодой жене. Не только выражения, но и отчетливая ссылка на прежнее путешествие указывали на то, что автор был мореплавателем. Орфография и почерк были человека, несовершенно образованного; но все же сам язык был сильным. В выражениях нежности была своего рода грубая, дикая любовь; но здесь и там были темные, непонятные намеки на какой-то секрет, не любви — какой-то секрет, который казался преступлением.

«Мы должны любить друг друга, — было одним из предложений, которые я помню, — ибо как бы все остальные проклинали нас, если бы все стало известно».

Снова: «Не позволяй никому быть в одной комнате с тобой ночью — ты разговариваешь во сне».

И снова: «Что сделано, того не воротишь; и я говорю тебе, что нет ничего против нас, если только мертвые не оживут».

Здесь было вписано, более хорошим почерком (женским): «Они оживают!»

В конце письма, самого позднего по дате, той же женской рукой были написаны эти слова:

«Пропал в море 4-го июня, в тот же день, что и...»

Я отложил письма и погрузился в раздумья об их содержании.

Опасаясь, однако, что ход мыслей, в который я погрузился, может расшатать мои нервы, я твердо решил сохранять ясность ума, чтобы справиться с любыми чудесами, которые могла принести наступающая ночь. Я приободрился, положил письма на стол, помешал огонь в камине, который все еще ярко и весело горел, и открыл свой том Маколея.

Я спокойно читал примерно до половины двенадцатого. Затем я, не раздеваясь, бросился на кровать и сказал слуге, что он может идти в свою комнату, но должен оставаться бодрствующим. Я велел ему оставить открытыми двери между двумя комнатами. Оставшись один, я поддерживал две свечи горящими на столе у изголовья кровати. Я положил часы рядом с оружием и спокойно вернулся к чтению Маколея. Напротив меня ярко горел огонь, а на коврике перед камином, по-видимому, спала собака. Минут через двадцать я почувствовал, как мимо моей щеки прошел необычайно холодный воздух, словно внезапный сквозняк. Мне показалось, что дверь справа от меня, ведущая на лестничную площадку, должна была открыться, но нет, она была закрыта.

Затем я перевел взгляд влево и увидел, что пламя свечей яростно колеблется, словно от ветра. В тот же момент часы рядом с револьвером мягко соскользнули со стола — мягко, мягко — никакой видимой руки — и исчезли. Я вскочил, схватив в одну руку револьвер, а в другую кинжал: я не хотел, чтобы мое оружие разделило участь часов.

Вооруженный таким образом, я осмотрел пол: никаких следов часов. В изголовье кровати раздались три медленных, громких, отчетливых стука; мой слуга окликнул:

— Это вы, сэр?

— Нет; будь начеку.

Собака теперь встрепенулась и села на задние лапы, ее уши быстро двигались вперед-назад. Она не сводила с меня глаз, и взгляд ее был настолько странным, что она полностью завладела моим вниманием. Медленно она поднялась, вся шерсть на ней встала дыбом, и она застыла в совершенно оцепенелом состоянии с тем же диким взглядом.

Однако у меня не было времени изучать собаку. Вскоре из своей комнаты появился слуга; и если я когда-либо видел ужас на человеческом лице, то это было именно тогда. Я бы не узнал его, если бы мы встретились на улице, настолько изменились все его черты. Он быстро прошел мимо меня, прошептав едва слышно:

— Бегите! Бегите! Оно преследует меня!

Он добрался до двери на лестничную площадку, распахнул ее и выбежал. Я невольно последовал за ним на площадку, призывая его остановиться; но, не обращая на меня внимания, он помчался вниз по лестнице, держась за перила и перепрыгивая через несколько ступенек сразу. Стоя там, я услышал, как открылась входная дверь, и снова услышал, как она захлопнулась.

Я остался один в доме с привидениями.

Лишь на мгновение я остался в нерешительности, стоит ли следовать за слугой; гордость и любопытство запрещали столь трусливое бегство. Я вернулся в свою комнату, закрыл за собой дверь и осторожно прошел во внутреннюю комнату. Я не встретил ничего, что оправдало бы ужас моего слуги.

Я снова тщательно осмотрел стены, чтобы увидеть, нет ли скрытой двери. Я не нашел ни малейшего следа — даже шва на тускло-коричневых обоях, которыми была оклеена комната. Как же тогда СУЩЕСТВО, чем бы оно ни было, так напугавшее его, проникло внутрь, если не через мою комнату?

Я вернулся в свою комнату, закрыл и запер дверь, ведущую во внутреннюю, и встал у камина, ожидая и приготовившись.

Теперь я заметил, что собака забилась в угол стены и прижималась к ней, словно буквально пытаясь пробиться сквозь нее. Я подошел к животному и заговорил с ним; бедный зверь был явно вне себя от ужаса. Он оскалил зубы, слюна капала с его челюстей, и он наверняка укусил бы меня, если бы я дотронулся до него. Он, казалось, не узнавал меня. Тот, кто видел в Зоологическом саду кролика, завороженного змеей и съежившегося в углу, может составить некоторое представление о муке, которую испытывала собака.

Обнаружив, что все попытки успокоить животное тщетны, и опасаясь, что его укус в таком состоянии может быть столь же ядовитым, как при бешенстве, я оставил его в покое, положил свое оружие на стол у огня, сел и снова принялся за Маколея.

Возможно, чтобы не показаться ищущим признания за мужество, или, скорее, хладнокровие, которое читатель может счесть преувеличенным, мне будет прощено, если я сделаю паузу, чтобы позволить себе пару эгоистичных замечаний.

Поскольку я считаю, что присутствие духа, или то, что называют мужеством, прямо пропорционально знакомству с обстоятельствами, которые к нему приводят, я бы сказал, что давно был достаточно знаком со всеми экспериментами, относящимися к чудесному. Я был свидетелем многих весьма необычайных явлений в различных частях света — явлений, в которые либо совершенно не поверили бы, если бы я их описал, либо приписали бы сверхъестественным силам.

Теперь моя теория заключается в том, что сверхъестественное — это невозможное, и что то, что называют сверхъестественным, есть лишь нечто в законах природы, о чем мы до сих пор не знали. Поэтому, если передо мной возникнет призрак, я не имею права сказать: «Значит, сверхъестественное возможно», но скорее: «Значит, явление призрака, вопреки общепринятому мнению, находится в рамках законов природы, то есть не является сверхъестественным».

Теперь, во всем, чему я был свидетелем до сих пор, и, действительно, во всех чудесах, которые любители тайн нашей эпохи записывают как факты, всегда требуется материальное живое воздействие. На континенте вы все еще найдете магов, которые утверждают, что могут вызывать духов. Допустим на мгновение, что они утверждают правду, все же живая материальная форма мага присутствует; он является тем материальным посредником, посредством которого, из-за некоторых конституциональных особенностей, определенные странные явления представляются вашим естественным чувствам.

Примите, опять же, как правдивые рассказы о проявлении духов в Америке — музыкальные или другие звуки, надписи на бумаге, созданные невидимой рукой, предметы мебели, перемещаемые без видимого человеческого участия, или фактическое видение и осязание рук, к которым, кажется, не принадлежат никакие тела — все же должен быть найден медиум, или живое существо с конституциональными особенностями, способное получить эти знаки.

В конечном счете, во всех таких чудесах, даже если предположить, что нет никакого обмана, должен быть человек, подобный нам, посредством которого или через которого производятся эффекты, представленные людям. Так обстоит дело с ныне знакомыми явлениями месмеризма или электробиологии; разум человека, на которого воздействуют, затрагивается через материального живого агента.

И, предполагая, что это правда, что загипнотизированный пациент может реагировать на волю или пассы месмериста, находящегося за сто миль, ответ не менее вызван материальным существом. Возможно, через материальную жидкость, назовите ее электрической, назовите ее одической, назовите ее как хотите, которая обладает силой преодолевать пространство и проходить сквозь препятствия, материальный эффект передается от одного к другому.

Следовательно, все, чему я был свидетелем до сих пор, или ожидал стать свидетелем в этом странном доме, я считал вызванным через какое-то воздействие или посредника, столь же смертного, как и я сам; и эта идея неизбежно предотвращала трепет, с которым те, кто считает сверхъестественными вещи, не входящие в обычные операции природы, могли бы быть впечатлены приключениями той памятной ночи.

Поскольку, таким образом, я предполагал, что все, что было представлено или будет представлено моим чувствам, должно исходить от какого-то человека, одаренного от природы силой представлять их таким образом, и имеющего какой-то мотив делать это, я чувствовал интерес к своей теории, который, по-своему, был скорее философским, чем суеверным. И я могу искренне сказать, что был в столь же спокойном настроении для наблюдения, как любой практический экспериментатор мог бы быть в ожидании эффектов какой-то редкой, хотя, возможно, опасной химической комбинации. Конечно, чем больше я удерживал свой разум от фантазий, тем больше достигалось настроение, подходящее для наблюдения; и поэтому я приковал взгляд и мысль к здравому смыслу на странице моего Маколея.

Теперь я осознал, что что-то встало между страницей и светом: страница была в тени. Я поднял глаза и увидел то, что мне будет очень трудно, возможно, невозможно описать.

Это была тьма, формирующаяся из воздуха в очень неопределенных очертаниях. Я не могу сказать, что это была человеческая форма, и все же она имела больше сходства с человеческой формой, или, скорее, тенью, чем с чем-либо другим. Стоя отдельно и отчетливо от воздуха и света вокруг, ее размеры казались гигантскими; вершина почти касалась потолка.

Пока я смотрел, меня охватило чувство сильного холода. Айсберг передо мной не мог бы охладить меня сильнее; и холод айсберга не мог бы быть более чисто физическим. Я убежден, что это был не холод, вызванный страхом. Продолжая смотреть, я подумал — но я не могу сказать это с точностью — что различил два глаза, смотрящих на меня с высоты. В один момент мне казалось, что я различаю их ясно, в следующий они казались исчезнувшими; но два луча бледного голубого света часто пронзали тьму, как будто с той высоты, на которой я наполовину верил, наполовину сомневался, что встретил глаза.

Я пытался говорить; голос совершенно отказал мне. Я мог только думать про себя: «Это страх? Это не страх!» Я пытался встать, тщетно; я чувствовал себя придавленным непреодолимой силой. Действительно, мое впечатление было как от огромной и подавляющей силы, противостоящей моей воле; то чувство полной неспособности справиться с силой, превосходящей человеческую, которое можно ощутить физически во время шторма в море, при пожаре или при столкновении с каким-то ужасным диким зверем, или, скорее, возможно, акулой океана, я ощутил морально. Противостоящей моей воле была другая воля, настолько превосходящая ее по силе, насколько шторм, огонь и акула превосходят по материальной силе силу людей.

И теперь, по мере того как это впечатление усиливалось, пришел, наконец, ужас — ужас до такой степени, что никакие слова не могут передать. Все же я сохранял гордость, если не мужество; и про себя я сказал: «Это ужас, но это не страх; пока я не боюсь, мне нельзя причинить вред; мой разум отвергает эту вещь; это иллюзия, я не боюсь».

С яростным усилием мне наконец удалось протянуть руку к оружию на столе; как только я это сделал, по руке и плечу я получил странный удар, и моя рука бессильно упала вдоль тела. И теперь, чтобы добавить к моему ужасу, свет начал медленно угасать в свечах; они не были, так сказать, погашены, но их пламя, казалось, очень постепенно отступало; то же самое было с огнем, свет был извлечен из топлива; через несколько минут комната погрузилась в полную тьму.

Ужас, охвативший меня от того, что я оказался в темноте с этой темной вещью, чья сила ощущалась так интенсивно, вызвал нервную реакцию. Фактически, ужас достиг того апогея, что либо мои чувства должны были покинуть меня, либо я должен был прорваться сквозь чары.

Я действительно прорвался сквозь них.

Я обрел голос, хотя голос был криком. Я помню, что разразился словами вроде этих: «Я не боюсь, моя душа не боится»; и в то же время я нашел силы встать.

Все еще в этой глубокой тьме, я бросился к одному из окон, сорвал занавеску, распахнул ставни; моей первой мыслью был СВЕТ.

И когда я увидел луну, высокую, ясную и спокойную, я почувствовал радость, которая почти компенсировала предыдущий ужас. Там была луна, там также был свет от газовых фонарей на пустынной, сонной улице. Я обернулся, чтобы посмотреть назад в комнату; луна проникала в ее тень очень бледно и частично, но все же был свет. Темная вещь, чем бы она ни была, исчезла; за исключением того, что я все еще мог видеть тусклую тень, которая казалась тенью той тени, на противоположной стене.

Мой взгляд теперь остановился на столе, и из-под стола (который был без скатерти или покрытия, старый круглый стол из красного дерева) поднялась рука, видимая до запястья. Это была рука, по-видимому, такая же из плоти и крови, как моя собственная, но рука пожилого человека, худая, морщинистая, к тому же маленькая, женская рука. Эта рука очень мягко сомкнулась на двух письмах, которые лежали на столе; рука и письма исчезли. Затем последовали те же три громких размеренных стука, которые я слышал в изголовье кровати до того, как началась эта необычайная драма.

Когда эти звуки медленно стихли, я почувствовал, как вся комната ощутимо вибрирует; и в дальнем конце поднялись, словно с пола, искры или шарики, похожие на пузырьки света, разноцветные — зеленые, желтые, огненно-красные, лазурные — вверх и вниз, туда и сюда, то и се, как крошечные блуждающие огоньки, искры двигались, медленно или быстро, каждая по своей прихоти. Стул (как в гостиной внизу) был теперь выдвинут от стены без видимого участия и поставлен на противоположной стороне стола.

Внезапно, словно из стула, выросла фигура, женская фигура. Она была отчетлива, как фигура жизни, ужасна, как фигура смерти. Лицо было лицом юности, со странной, печальной красотой; горло и плечи были обнажены, остальная часть формы в свободном одеянии из облачно-белого цвета.

Она начала приглаживать свои длинные желтые волосы, которые падали на плечи; ее глаза были обращены не ко мне, а к двери; она, казалось, слушала, наблюдала, ждала. Тень тени на заднем плане становилась темнее, и снова мне показалось, что я вижу глаза, сверкающие с вершины тени, глаза, устремленные на эту фигуру.

Словно из двери, хотя она не открывалась, выросла другая фигура, столь же отчетливая, столь же ужасная — мужская фигура, молодого человека. Она была в одежде прошлого века, или, скорее, в подобии такой одежды; ибо обе фигуры, мужская и женская, хотя и определенные, были явно несущественными, неосязаемыми — симулякры, фантомы; и было что-то несообразное, гротескное, но страшное в контрасте между сложным нарядом, придворной точностью той старомодной одежды с ее оборками, кружевами и пряжками, и трупоподобным видом и призрачной неподвижностью носящего ее. Как только мужская фигура приблизилась к женской, темная тень метнулась от стены, все трое на мгновение окутались тьмой.

Когда бледный свет вернулся, два фантома были словно в хватке тени, возвышавшейся между ними, и на груди женщины было кровавое пятно; а фантом-мужчина опирался на свой фантомный меч, и кровь, казалось, быстро сочилась из оборок, из кружев; и тьма промежуточной тени поглотила их — они исчезли. И снова пузырьки света стреляли, плыли и колебались, становясь все гуще и гуще и все более дико запутанными в своих движениях.

Дверь шкафа справа от камина теперь открылась, и из проема появилась форма женщины, пожилой. В руке она держала письма — те самые письма, над которыми я видел, как сомкнулась рука; и позади нее я услышал шаги. Она обернулась, словно прислушиваясь, а затем открыла письма и, казалось, читала: и над ее плечом я увидел мертвенно-бледное лицо, лицо человека, давно утонувшего — отекшее, побелевшее, морские водоросли запутались в его капающих волосах; и у ее ног лежала форма, похожая на труп, а рядом с трупом съежился ребенок, жалкий, грязный ребенок, с голодом на щеках и страхом в глазах. Когда я посмотрел в лицо старухи, морщины и линии исчезли, и оно стало лицом юности — жесткоглазым, каменным, но все же юностью; и тень метнулась вперед и потемнела над этими фантомами, как она потемнела над последними.

Ничего теперь не осталось, кроме тени, и на ней были пристально сосредоточены мои глаза, пока снова из тени не выросли глаза — злобные, змеиные глаза. И пузырьки света снова поднимались и падали, и в их беспорядочном, нерегулярном, бурном лабиринте смешивались с бледным лунным светом. И теперь из самих этих шариков, как из скорлупы яйца, вырывались чудовищные вещи; воздух наполнился ими; личинки, столь бескровные и столь отвратительные, что я никак не могу описать их, кроме как напомнить читателю о кишащей жизни, которую солнечный микроскоп представляет перед его глазами в капле воды — вещи прозрачные, гибкие, проворные, преследующие друг друга, пожирающие друг друга — формы, подобные ничему, когда-либо виденному невооруженным глазом.

Поскольку фигуры были без симметрии, так и их движения были без порядка. В их самых причудливых блужданиях не было игры; они кружились вокруг меня, все гуще, быстрее и стремительнее, роясь над моей головой, ползая по моей правой руке, которая была вытянута в невольном повелении против всех злых существ.

Иногда я чувствовал, что меня касаются, но не они; невидимые руки касались меня. Однажды я почувствовал хватку холодных, мягких пальцев на своем горле. Я все еще в равной степени осознавал, что если я поддамся страху, то окажусь в телесной опасности, и сосредоточил все свои способности в едином фокусе сопротивляющейся, упрямой воли. И я отвел взгляд от тени, прежде всего от тех странных змеиных глаз — глаз, которые теперь покраснели, как будто в воздухе, хотя ни в чем другом вокруг меня, я осознавал, что существует воля, и воля интенсивного, созидательного, работающего зла, которая могла бы сокрушить мою собственную.

Бледная атмосфера в комнате начала теперь краснеть, как будто в воздухе близкого пожара. Личинки стали зловещими, как существа, живущие в огне. Снова комната завибрировала; снова были услышаны три размеренных стука; и снова все вещи были поглощены тьмой темной тени, как будто из этой тьмы все пришло, в эту тьму все вернулось.

Когда мрак отступил, тень полностью исчезла. Медленно, как она была удалена, пламя снова выросло в свечах на столе, снова в топливе в камине. Вся комната снова спокойно, здорово предстала перед глазами.

Две двери были все еще закрыты, дверь, сообщающаяся с комнатой слуги, все еще заперта. В углу стены, в который он судорожно забился, лежала собака. Я позвал его — никакого движения; я подошел — животное было мертво; его глаза вылезли из орбит, язык вывалился изо рта, пена собралась вокруг челюстей. Я взял его на руки; я принес его к огню; я чувствовал острую скорбь из-за потери моего бедного любимца, острое самобичевание; я обвинял себя в его смерти; я вообразил, что он умер от испуга. Но каково было мое удивление, когда я обнаружил, что его шея действительно сломана — действительно свернута в позвонках. Было ли это сделано в темноте? Не должно ли это было быть сделано рукой, человеческой, как моя? Не должно ли было быть человеческое участие все это время в той комнате? Веская причина подозревать это. Я не могу сказать. Я не могу сделать больше, чем честно изложить факт; читатель может сделать свой собственный вывод.

Еще одно удивительное обстоятельство — мои часы были возвращены на стол, с которого они были так таинственно убраны; но они остановились в тот самый момент, когда были так убраны; и, несмотря на все мастерство часовщика, с тех пор они больше не шли — то есть они идут странным, беспорядочным образом несколько часов, а затем намертво останавливаются; они бесполезны.

Ничего больше не случилось до конца ночи; да и ждать рассвета мне пришлось недолго. Только когда стало совсем светло, я покинул дом с привидениями. Прежде чем сделать это, я снова посетил маленькую глухую комнату, в которой мы со слугой были на время заперты.

У меня было сильное впечатление, которое я не мог объяснить, что из этой комнаты исходил механизм явлений, если я могу использовать этот термин, которые были испытаны в моей комнате; и хотя я вошел в нее теперь ясным днем, с солнцем, заглядывающим через мутное окно, я все еще чувствовал, стоя на ее полу, ползучий ужас, который я впервые испытал там накануне вечером, и который был так усугублен тем, что произошло в моей собственной комнате.

Я, действительно, не мог вынести оставаться более полуминуты в этих стенах. Я спустился по лестнице и снова услышал шаги перед собой; и когда я открыл входную дверь, мне показалось, что я могу различить очень тихий смех. Я добрался до своего дома, ожидая найти там своего сбежавшего слугу. Но он не объявился; и я не слышал о нем ничего в течение трех дней, когда получил от него письмо, датированное Ливерпулем, следующего содержания:

Почтенный сэр — я смиренно прошу вашего прощения, хотя едва ли могу надеяться, что вы сочтете, что я его заслуживаю, если только — чего боже упаси! — вы не видели того, что видел я. Я чувствую, что пройдут годы, прежде чем я смогу прийти в себя; а что касается пригодности к службе, это исключено. Поэтому я отправляюсь к своему зятю в Мельбурн. Корабль отплывает завтра. Возможно, долгое путешествие поставит меня на ноги. Я теперь ничего не делаю, кроме как вздрагиваю и дрожу, и мне кажется, что это позади меня. Я смиренно прошу вас, почтенный сэр, приказать отправить мои вещи и все причитающееся мне жалованье моей матери в Уолворт: Джон знает ее адрес.

Письмо заканчивалось дополнительными извинениями, несколько бессвязными, и пояснительными деталями относительно имущества, которое находилось под присмотром автора.

Это бегство, возможно, может оправдать подозрение, что человек хотел уехать в Австралию и был так или иначе мошеннически замешан в событиях той ночи. Я ничего не говорю в опровержение этого предположения; скорее, я предлагаю его как то, которое многим людям показалось бы наиболее вероятным решением невероятных событий.

Моя собственная теория оставалась непоколебимой. Я вернулся вечером в дом, чтобы забрать в наемном кэбе вещи, которые я там оставил, вместе с телом моей бедной собаки. В этой задаче меня не беспокоили, и никакой инцидент, заслуживающий внимания, не случился со мной, за исключением того, что все еще, поднимаясь и спускаясь по лестнице, я слышал те же шаги впереди. Покинув дом, я отправился к мистеру Дж——. Он был дома. Я вернул ему ключи, сказал, что мое любопытство достаточно удовлетворено, и собирался быстро рассказать о том, что произошло, когда он остановил меня и сказал, хотя и с большой вежливостью, что у него больше нет интереса к тайне, которую никто никогда не разгадал.

Я решил, по крайней мере, рассказать ему о двух письмах, которые я читал, а также о необычайном способе, которым они исчезли; и затем я спросил, думает ли он, что они были адресованы женщине, которая умерла в доме, и есть ли что-то в ее ранней истории, что могло бы подтвердить темные подозрения, к которым привели письма.

Мистер Дж—— казался встревоженным и, поразмыслив несколько мгновений, ответил:

— Я мало знаю о ранней истории этой женщины, за исключением того, как я уже говорил вам, что ее семья была знакома с моей. Но вы оживляете некоторые смутные воспоминания в ущерб ей. Я наведу справки и сообщу вам их результат. Тем не менее, даже если бы мы могли допустить популярное суеверие, что человек, который был либо виновником, либо жертвой темных преступлений в жизни, мог бы посещать, как беспокойный дух, место, в котором были совершены эти преступления, я бы заметил, что дом был наводнен странными видами и звуками еще до того, как старуха умерла. Вы улыбаетесь; что бы вы сказали?

— Я бы сказал следующее: что я убежден, если бы мы могли докопаться до сути этих тайн, мы бы нашли живое, человеческое воздействие.

— Что! Вы верите, что это все обман? С какой целью?

— Не обман, в обычном смысле этого слова. Если бы я внезапно погрузился в глубокий сон, из которого вы не могли бы меня разбудить, но в этом глубоком сне мог бы отвечать на вопросы с точностью, на которую не мог бы претендовать, будучи бодрствующим — сказать вам, сколько денег у вас в кармане, более того, описать ваши самые мысли — это не обязательно обман, так же как это не обязательно сверхъестественно. Я был бы, бессознательно для самого себя, под месмерическим влиянием, переданным мне на расстоянии человеком, который приобрел власть надо мной через предыдущий раппорт.

— Допуская, что месмеризм, доведенный до такой степени, является фактом, вы правы. И вы бы сделали вывод из этого, что месмерист мог бы произвести необычайные эффекты, которые вы и другие наблюдали над неодушевленными предметами — наполнить воздух видами и звуками?

— Или внушить нашим чувствам веру в них, мы никогда не будучи в раппорте с человеком, действующим на нас? Нет. То, что обычно называют месмеризмом, не могло бы сделать этого; но может существовать сила, сродни месмеризму и превосходящая его — сила, которую в старые времена называли магией. Что такая сила может распространяться на все неодушевленные предметы материи, я не говорю; но если так, это было бы не против природы, только редкая сила в природе, которая могла бы быть дана конституциям с определенными особенностями и культивирована практикой до необычайной степени.

— Что такая сила могла бы распространяться на мертвых — то есть на определенные мысли и воспоминания, которые мертвые могут все еще сохранять — и принуждать, не то, что должно правильно называться ДУШОЙ и что находится далеко за пределами человеческого досягаемости, но скорее фантом того, что было наиболее запятнано землей на земле, сделать себя видимым для наших чувств — это очень древняя, хотя и устаревшая теория, относительно которой я не буду рисковать никаким мнением. Но я не считаю, что эта сила была бы сверхъестественной.

— Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду, на примере эксперимента, который Парацельс описывает как нетрудный и который автор «Любопытных фактов литературы» цитирует как заслуживающий доверия: Цветок погибает; вы сжигаете его. Все, что было элементами этого цветка, пока он жил, ушло, рассеялось, вы не знаете куда; вы никогда не сможете обнаружить или собрать их снова. Но вы можете, с помощью химии, из сожженной пыли этого цветка, поднять спектр цветка, точно таким, каким он казался в жизни.

— То же самое может быть и с человеком. Душа ускользнула от вас так же, как сущность или элементы цветка. Тем не менее, вы можете сделать спектр ее. И этот фантом, хотя в популярном суеверии он считается душой усопшего, не должен быть смешиваем с истинной душой; это лишь эйдолон мертвой формы.

— Следовательно, как и в самых засвидетельствованных историях о призраках или духах, вещь, которая больше всего поражает нас, — это отсутствие того, что мы считаем душой — то есть высшего, эмансипированного интеллекта. Они приходят без всякой или почти без всякой цели; они редко говорят, если приходят; они не высказывают идей выше тех, что у обычного человека на земле. Эти американские провидцы духов опубликовали тома сообщений в прозе и стихах, которые, как они утверждают, даны от имен самых прославленных мертвецов — Шекспира, Бэкона, бог знает кого.

— Эти сообщения, если брать лучшие, конечно, не на йоту выше того порядка, чем были бы сообщения от живых людей с хорошим талантом и образованием; они удивительно уступают тому, что Бэкон, Шекспир и Платон говорили и писали, когда были на земле. И, что более примечательно, они никогда не содержат идеи, которой не было на земле раньше.

— Удивительно, поэтому, как такие явления могут быть (допуская, что они правдивы), я вижу многое, что философия может поставить под сомнение, ничего, что философия обязана отрицать, а именно, ничего сверхъестественного. Это лишь идеи, переданные так или иначе (мы еще не открыли средства) от одного смертного мозга к другому. Будь то столы, ходящие по своей воле, или дьявольские фигуры, появляющиеся в магическом круге, или бестелесные руки, поднимающиеся и удаляющие материальные объекты, или вещь тьмы, такая как та, что предстала передо мной, замораживающая нашу кровь — все же я убежден, что это лишь воздействия, переданные, как по электрическим проводам, к моему собственному мозгу из мозга другого.

В некоторых конституциях есть естественная химия, и они могут производить химические чудеса; в других — естественная жидкость, назовите ее электричеством, и они производят электрические чудеса. Но они отличаются в этом от нормальной науки: они одинаково бесцельны, бессмысленны, ребячливы, легкомысленны. Они не ведут к великим результатам, и поэтому мир не обращает внимания, а истинные мудрецы не культивировали их. Но я уверен, что из всего, что я видел или слышал, человек, человечный, как я сам, был отдаленным инициатором; и, я полагаю, бессознательно для самого себя относительно точных произведенных эффектов, по этой причине: ни два человека, говорите вы, никогда не рассказывали вам, что они испытали точно то же самое; что ж, заметьте, ни два человека никогда не испытывают точно тот же сон.

— Если бы это был обычный обман, механизм был бы устроен для результатов, которые мало бы варьировались; если бы это было сверхъестественное воздействие, допущенное Всемогущим, это было бы, конечно, для какой-то определенной цели. Эти явления не принадлежат ни к одному классу. Мое убеждение в том, что они происходят из какого-то мозга, ныне далеко отстоящего; что этот мозг не имел четкой воли во всем, что произошло; что то, что происходит, отражает лишь его извилистые, пестрые, постоянно меняющиеся, полусформированные мысли; короче говоря, что это были лишь сны такого мозга, приведенные в действие и наделенные полусубстанцией.

— Что этот мозг обладает огромной силой, что он может привести материю в движение, что он злобен и разрушителен, я верю. Какая-то материальная сила должна была убить мою собаку; она могла бы, насколько я знаю, быть достаточной, чтобы убить меня самого, если бы я был так же подчинен ужасом, как собака — если бы мой интеллект или мой дух не дали мне противодействующего сопротивления в моей воле.

— Она убила вашу собаку! Это страшно! Действительно, странно, что ни одно животное нельзя заставить остаться в этом доме; даже кошку. Крысы и мыши никогда не встречаются в нем.

— Инстинкты животного мира обнаруживают влияния, смертельные для их существования. Разум человека обладает чувством менее тонким, потому что он обладает сопротивляющейся силой более высшей. Но довольно; вы понимаете мою теорию?

— Да, хотя и несовершенно; и я приму любую причуду (простите за слово), какой бы странной она ни была, вместо того чтобы сразу принять понятие о призраках и домовых, которое мы впитали в наших детских. Тем не менее, для моего несчастного дома зло остается тем же. Что, черт возьми, я могу сделать с домом?

— Я скажу вам, что бы я сделал. Я убежден из своих собственных внутренних ощущений, что маленькая немеблированная комната, под прямым углом к двери спальни, которую я занимал, образует отправную точку или вместилище для влияний, которые преследуют дом; и я настоятельно советую вам вскрыть стены, удалить пол, более того, снести всю комнату. Я замечаю, что она отделена от основного корпуса дома, построена над маленьким задним двором и может быть удалена без ущерба для остальной части здания.

— И вы думаете, что если бы я сделал это——

— Вы бы перерезали телеграфные провода. Попробуйте. Я настолько убежден, что прав, что оплачу половину расходов, если вы позволите мне руководить операциями.

— Нет, я вполне могу позволить себе расходы; в остальном, позвольте мне написать вам.

Примерно через десять дней я получил письмо от мистера Дж——, в котором он сообщал мне, что посетил дом с тех пор, как я видел его; что он нашел два письма, которые я описал, возвращенными в ящик, из которого я их взял; что он прочитал их с сомнениями, подобными моим собственным; что он начал осторожное расследование о женщине, которой, как я правильно предположил, они были написаны.

Казалось, что тридцать шесть лет назад (за год до даты писем) она вышла замуж, вопреки желанию своих родственников, за американца с очень подозрительной репутацией; фактически, всеобщее мнение гласило, что он был пиратом. Сама она была дочерью очень респектабельных торговцев и служила в качестве няни перед своим замужеством. У нее был брат, вдовец, который считался богатым и у которого был один ребенок около шести лет. Через месяц после свадьбы тело этого брата было найдено в Темзе, недалеко от Лондонского моста; на его горле были следы насилия, но они не были сочтены достаточными, чтобы оправдать вердикт следствия иной, чем «найден утонувшим».

Американец и его жена взяли на себя заботу о маленьком мальчике, так как умерший брат по своему завещанию оставил сестру опекуном своего единственного ребенка, и в случае смерти ребенка сестра наследовала. Ребенок умер примерно через шесть месяцев после этого; предполагалось, что им пренебрегали и плохо с ним обращались. Соседи свидетельствовали, что слышали, как он кричал по ночам.

Хирург, который осматривал его после смерти, сказал, что он был истощен, как будто от недостатка питания, и тело было покрыто синяками. Казалось, что однажды зимней ночью ребенок пытался сбежать; выполз на задний двор, пытался взобраться на стену, упал назад измученный и был найден утром на камнях в умирающем состоянии.

Но хотя были некоторые доказательства жестокости, не было никаких доказательств убийства; и тетя и ее муж пытались смягчить жестокость, ссылаясь на чрезмерное упрямство и извращенность ребенка, который, как было объявлено, был слабоумным. Как бы то ни было, после смерти сироты тетя унаследовала состояние своего брата.

Прежде чем прошел первый год супружества, американец внезапно покинул Англию и никогда не возвращался в нее. Он приобрел крейсерское судно, которое погибло в Атлантике два года спустя. Вдова осталась в достатке; но неудачи различного рода постигли ее; банк лопнул, инвестиция провалилась, она занялась мелким бизнесом и стала неплатежеспособной, затем она поступила на службу, опускаясь все ниже и ниже, от экономки до служанки на все руки, никогда долго не удерживаясь на месте, хотя ничего особенного против ее характера никогда не утверждалось.

Она считалась трезвой, честной и особенно тихой в своих привычках; все же ничто не процветало у нее. И так она опустилась в работный дом, из которого мистер Дж—— взял ее, чтобы поместить в качестве смотрительницы того самого дома, который она арендовала в качестве хозяйки в первый год своей супружеской жизни.

Мистер Дж—— добавил, что он провел час в одиночестве в немеблированной комнате, которую я настоятельно просил его разрушить, и что его впечатления ужаса, пока он был там, были настолько велики, хотя он ничего не слышал и не видел, что он стремился обнажить стены и удалить полы, как я предлагал. Он нанял людей для работы и начнет в любой день, который я назову.

День был соответственно назначен. Я отправился в дом с привидениями; мы вошли в глухую, унылую комнату, подняли плинтусы, а затем полы. Под стропилами, покрытыми мусором, был найден люк, достаточно большой, чтобы пропустить человека. Он был плотно прибит зажимами и железными заклепками. Удалив их, мы спустились в комнату внизу, существование которой никогда не подозревалось.

В этой комнате были окно и дымоход, но они были заложены кирпичом, очевидно, много лет назад. С помощью свечей мы осмотрели это место; оно все еще сохраняло некоторую гниющую мебель — три стула, дубовую скамью, стол — все в моде около восьмидесятилетней давности.

У стены стоял комод, в котором мы нашли, наполовину сгнившие, старомодные предметы мужской одежды, такие, какие могли носить восемьдесят или сто лет назад джентльмены некоторого ранга; дорогие стальные пряжки и пуговицы, подобные тем, что до сих пор носят в придворных костюмах, красивый придворный меч; в жилете, который когда-то был богат золотым кружевом, но который теперь был почерневшим и грязным от сырости, мы нашли пять гиней, несколько серебряных монет и билет из слоновой кости, вероятно, для какого-то места развлечений, давно ушедшего в прошлое.

Но наше главное открытие было в своего рода железном сейфе, прикрепленном к стене, замок которого стоил нам много труда, чтобы подобрать.

В этом сейфе были три полки и два маленьких ящика. На полках были расставлены несколько маленьких хрустальных бутылочек, герметично закрытых. Они содержали бесцветные летучие эссенции, о природе которых я скажу лишь то, что они не были ядами; фосфор и аммиак входили в состав некоторых из них. Были также некоторые очень любопытные стеклянные трубки и маленький заостренный железный стержень с большим куском горного хрусталя и другим из янтаря, также магнит большой силы.

В одном из ящиков мы нашли миниатюрный портрет, оправленный в золото, и сохраняющий свежесть своих красок весьма замечательно, учитывая время, которое он, вероятно, там находился. Портрет был портретом человека, который мог быть несколько продвинутым в среднем возрасте, возможно, сорока семи или сорока восьми лет.

Это было самое своеобразное лицо, самое впечатляющее лицо. Если бы вы могли вообразить какую-то могучую змею, превращенную в человека, сохраняющую в человеческих чертах старый змеиный тип, у вас было бы лучшее представление об этом лице, чем могут передать длинные описания; ширина и плоскость лба, сужающаяся элегантность контура, скрывающая силу смертоносной челюсти; длинный, большой, ужасный глаз, сверкающий и зеленый, как изумруд, и при этом определенное безжалостное спокойствие, как будто от осознания огромной силы.

Странная вещь была в этом: в тот момент, когда я увидел миниатюру, я узнал поразительное сходство с одним из самых редких портретов в мире; портретом человека ранга лишь ниже королевского, который в свое время наделал много шума. История говорит мало или ничего о нем; но поищите переписку его современников, и вы найдете упоминание о его дикой дерзости, его смелом распутстве, его беспокойном духе, его вкусе к оккультным наукам.

Находясь еще в расцвете жизни, он умер и был похоронен, так говорят хроники, в чужой стране. Он умер вовремя, чтобы избежать хватки закона; ибо он был обвинен в преступлениях, которые отдали бы его палачу. После его смерти портреты его, которые были многочисленны, ибо он был щедрым покровителем искусства, были скуплены и уничтожены, предполагалось, его наследниками, которые могли бы быть рады, если бы могли стереть само его имя из их великолепного рода.

Он обладал огромным богатством; большая часть этого, как полагали, была присвоена любимым астрологом или прорицателем; во всяком случае, оно необъяснимо исчезло во время его смерти. Один портрет его, как предполагалось, избежал общего уничтожения; я видел его в доме коллекционера несколько месяцев назад. Он произвел на меня удивительное впечатление, как и на всех, кто его видит — лицо, которое никогда не забывается; и там было то лицо на миниатюре, которая лежала в моей руке. Правда, на миниатюре человек был на несколько лет старше, чем на портрете, который я видел, или чем оригинал был даже во время своей смерти. Но несколько лет! — почему, между датой, в которую процветал тот ужасный дворянин, и датой, в которую миниатюра была явно написана, был интервал более двух столетий. Пока я так смотрел, молча и удивляясь, мистер Дж—— сказал: