— Но возможно ли это? Я знал этого человека.
— Как? Где? — воскликнул я.
— В Индии. Он был в большом доверии у Раджи —— и чуть не втянул его в восстание, которое стоило бы Радже его владений. Человек был французом; его имя Де В——; умный, смелый, беззаконный; мы настояли на его увольнении и изгнании. Это должен быть тот же человек, ни у кого нет лица, как у него, все же эта миниатюра кажется почти столетней.
Механически я перевернул миниатюру, чтобы осмотреть ее оборотную сторону, и на обороте была выгравирована пентаграмма; в середине пентаграммы лестница, и третья ступень лестницы была образована датой 1765. Изучая еще более тщательно, я обнаружил пружину; она, при нажатии, открыла заднюю часть миниатюры, как крышку.
На внутренней стороне крышки было выгравировано: «Мариане — тебе. Будь верна в жизни и в смерти до ——».
Далее следовало имя, которое я не стану называть, но оно было мне не совсем незнакомо. В детстве я слышал, как старики упоминали его как имя ослепительного шарлатана, который около года наводил шороху в Лондоне, а затем бежал из страны по обвинению в двойном убийстве в собственном доме — своей любовницы и своего соперника. Я ничего не сказал об этом мистеру Дж——, которому с неохотой передал миниатюру.
Мы без труда открыли первый ящик внутри железного сейфа; с открытием второго возникли большие трудности: он не был заперт, но сопротивлялся всем усилиям, пока мы не вставили в щели лезвие долота. Когда мы наконец выдвинули его, то обнаружили весьма странный аппарат в идеальном порядке.
На небольшой тонкой книге, или, скорее, табличке, стояло хрустальное блюдце; оно было наполнено прозрачной жидкостью; на этой жидкости плавало нечто вроде компаса с быстро вращающейся стрелкой; но вместо обычных делений компаса на нем были семь странных символов, не очень похожих на те, что используют астрологи для обозначения планет.
Из этого ящика исходил очень своеобразный, но не сильный и не неприятный запах; ящик был обит деревом, которое, как мы позже выяснили, оказалось орешником. Какова бы ни была причина этого запаха, он оказал материальное воздействие на нервы. Мы все почувствовали это, даже двое рабочих, находившихся в комнате: ползающее, покалывающее ощущение от кончиков пальцев до корней волос.
Нетерпеливо желая осмотреть табличку, я убрал блюдце. Как только я это сделал, стрелка компаса завертелась с необычайной быстротой, и я почувствовал удар, прошедший через все мое тело, отчего я выронил блюдце на пол. Жидкость разлилась, блюдце разбилось, компас укатился в конец комнаты, и в тот же миг стены затряслись, словно великан раскачивал их из стороны в сторону.
Двое рабочих так испугались, что бросились вверх по лестнице, по которой мы спустились через люк; но, увидев, что больше ничего не происходит, их легко удалось убедить вернуться.
Тем временем я открыл табличку; она была переплетена в простой красный сафьян с серебряной застежкой; в ней был всего один лист толстого пергамента, и на этом листе внутри двойной пентаграммы были начертаны слова на старом монашеском латинском языке, которые дословно переводятся так:
На все, до чего может дотянуться в этих стенах, одушевленное или неодушевленное, живое или мертвое, как движется стрелка, так исполняется моя воля! Проклят будь дом и беспокойны живущие в нем.
Больше мы ничего не нашли. Мистер Дж—— сжег табличку и ее анафему. Он снес до основания ту часть здания, где находилась тайная комната, вместе с помещением над ней. Затем у него хватило мужества самому прожить в этом доме месяц, и более тихого, благоустроенного дома во всем Лондоне было не найти. Впоследствии он выгодно сдал его, и его жилец не высказывал никаких жалоб.
Но мой рассказ еще не окончен. Через несколько дней после того, как мистер Дж—— переехал в этот дом, я нанес ему визит. Мы стояли у открытого окна и беседовали. У дверей стоял фургон с предметами мебели, которые он перевозил из своего прежнего дома.
Я только что изложил ему свою теорию о том, что все те явления, которые считаются сверхъестественными, исходят из человеческого мозга, приведя в поддержку своей теории амулет, или, скорее, проклятие, которое мы нашли и уничтожили.
Мистер Дж—— заметил в ответ: «Даже если месмеризм, или как бы ни называлась подобная сила, действительно может действовать в отсутствие оператора и производить столь необычайные эффекты, могут ли эти эффекты продолжаться, когда сам оператор уже мертв? И если заклятие было наложено, а комната, по сути, замурована более семидесяти лет назад, то весьма вероятно, что оператор давно покинул сей мир» — мистер Дж——, повторяю, отвечал мне так, когда я схватил его за руку и указал на улицу внизу.
Хорошо одетый мужчина перешел с противоположной стороны и заговорил с возчиком, отвечавшим за фургон. Его лицо, когда он стоял, было обращено прямо к нашему окну. Это было лицо с миниатюры, которую мы обнаружили; это было лицо с портрета дворянина трехвековой давности.
«Боже мой! — воскликнул мистер Дж——. — Это лицо Де В——, и он едва ли постарел хоть на день с тех пор, как я видел его при дворе раджи в своей юности!»
Охваченные одной и той же мыслью, мы оба поспешили вниз; я первым выбежал на улицу, но мужчина уже ушел. Однако я заметил его в нескольких ярдах впереди, и через мгновение был рядом с ним.
Я решил заговорить с ним, но, взглянув ему в лицо, почувствовал, что это невозможно. Этот взгляд — взгляд змея — приковал меня и лишил воли. И при этом во всем облике человека было достоинство, воздух гордости, положения и превосходства, которые заставили бы любого, привыкшего к светским обычаям, долго колебаться, прежде чем решиться на фамильярность или дерзость.
И что я мог сказать? О чем я мог спросить?
Устыдившись своего первого порыва, я отступил на несколько шагов, продолжая, однако, следовать за незнакомцем, не зная, что еще предпринять. Тем временем он завернул за угол улицы; там ожидала простая карета со слугой не в ливрее, одетым как валет де плас, у дверцы кареты. Через мгновение он сел в карету, и она уехала. Я вернулся в дом.
Мистер Дж—— все еще был у дверей дома. Он спросил возчика, что сказал ему незнакомец.
«Просто спросил, кому теперь принадлежит этот дом».
В тот же вечер я случайно зашел с другом в заведение в городе под названием «Космополитен-клуб», место, открытое для людей всех стран, всех мнений, всех сословий. Заказываешь кофе, куришь сигару. Всегда можно встретить приятных, а иногда и примечательных людей.
Не прошло и двух минут, как я увидел за столиком, беседующим с моим знакомым, которого я обозначу инициалом Г——, того самого человека, оригинал миниатюры. Теперь он был без шляпы, и сходство было еще более поразительным, только я заметил, что во время разговора в его лице было меньше суровости; промелькнула даже улыбка, хотя и очень тихая и очень холодная. Достоинство манер, которое я отметил на улице, было также более заметным; достоинство, сродни тому, что окружает какого-нибудь восточного принца, передающее идею высшего безразличия и привычной, бесспорной, ленивой, но непреодолимой власти.
Г—— вскоре оставил незнакомца, который затем взял научный журнал, по-видимому, поглотивший все его внимание.
Я отвел Г—— в сторону.
«Кто этот джентльмен и что он из себя представляет?»
«Этот? О, это поистине замечательный человек! Я встретил его в прошлом году среди пещер Петры, библейского Эдома. Он лучший востоковед, которого я знаю. Мы объединились, пережили приключение с разбойниками, в котором он проявил хладнокровие, спасшее нам жизни; позже он пригласил меня провести день с ним в доме, который он купил в Дамаске, утопающем в цветах миндаля и розах — прекраснейшая вещь! Он жил там некоторое время, совсем как восточный человек, с большим размахом».
«Я наполовину подозреваю, что он ренегат, невероятно богат, очень странен; кстати, великий месмерист. Я своими глазами видел, как он производит эффект на неодушевленные предметы. Если вы достанете письмо из кармана и бросите его в другой конец комнаты, он прикажет ему приползти к его ногам, и вы увидите, как письмо извивается по полу, пока не выполнит его команду. Честное слово, это правда; я видел, как он воздействовал даже на погоду, разгонял или собирал облака с помощью стеклянной трубки или жезла. Но он не любит говорить об этих вещах с незнакомцами. Он только что прибыл в Англию; говорит, что не был здесь много лет; позвольте мне представить его вам».
«Конечно! Значит, он англичанин? Как его фамилия?»
«О! Очень простая — Ричардс».
«А каково его происхождение — его семья?»
«Откуда мне знать? Какое это имеет значение? Без сомнения, какой-нибудь выскочка; но богат, чертовски богат!»
Г—— подвел меня к незнакомцу, и знакомство состоялось. Манеры мистера Ричардса не были манерами авантюрного путешественника. Путешественники в целом наделены высоким жизненным тонусом; они разговорчивы, нетерпеливы, властны. Мистер Ричардс был спокоен и сдержан в тоне, с манерами, которые казались отстраненными из-за возвышенности пунктуальной вежливости, манерами ушедшей эпохи.
Я заметил, что английский язык, на котором он говорил, был не совсем нашего времени. Я бы даже сказал, что акцент был слегка иностранным. Но затем мистер Ричардс заметил, что в течение многих лет он мало привык говорить на своем родном языке.
Разговор зашел об изменениях в облике Лондона с тех пор, как он в последний раз посещал нашу метрополию. Г—— затем переключился на моральные изменения — литературные, социальные, политические; великих людей, которые сошли со сцены за последние двадцать лет; новых великих людей, которые выходили на нее.
Ко всему этому мистер Ричардс не проявил никакого интереса. Он явно не читал ни одного из наших современных авторов и казался едва знакомым по именам с нашими молодыми государственными деятелями. Один раз, и только один раз, он рассмеялся; это было, когда Г—— спросил его, не думает ли он попасть в парламент; и смех был внутренним, саркастическим, зловещим — насмешка, перешедшая в смех.
Через несколько минут Г—— оставил нас, чтобы поговорить с другими знакомыми, которые только что зашли в комнату, и тогда я тихо сказал:
«Я видел вашу миниатюру, мистер Ричардс, в доме, где вы когда-то жили и, возможно, построили — если не целиком, то хотя бы частично — на Оксфорд-стрит. Вы проходили мимо этого дома сегодня утром».
Только закончив, я поднял глаза на него, и тогда он зафиксировал мой взгляд так пристально, что я не мог отвести его — эти завораживающие змеиные глаза. Но непроизвольно, словно слова, выражавшие мою мысль, были вытянуты из меня, я добавил тихим шепотом: «Я был исследователем тайн жизни и природы; я знал оккультных профессоров этих тайн. Я имею право говорить с вами так». И я произнес определенный пароль.
«Хорошо. Я признаю это право. О чем вы хотите спросить?»
«До какой степени может простираться человеческая воля в определенных темпераментах?»
«До какой степени может простираться мысль? Подумайте, и прежде чем вы переведете дыхание, вы в Китае!»
«Верно; но моя мысль не имеет силы в Китае».
«Дайте ей выражение, и она может ее иметь. Вы можете записать мысль, которая рано или поздно может изменить все положение дел в Китае. Что есть закон, как не мысль? Следовательно, мысль бесконечна. Следовательно, мысль обладает силой; не пропорционально своей ценности — дурная мысль может сделать дурной закон столь же мощным, как добрая мысль может сделать добрый».
«Да; то, что вы говорите, подтверждает мою собственную теорию. Через невидимые токи один человеческий мозг может передавать свои идеи другим человеческим мозгам с той же быстротой, что и мысль, распространяемая видимыми средствами. И поскольку мысль неистребима, поскольку она оставляет свой след в естественном мире, даже когда мыслитель покинул этот мир, так и мысль живых может обладать силой пробуждать и оживлять мысли мертвых, какими эти мысли были при жизни, хотя мысль живых не может достичь мыслей, которые мертвые могут иметь сейчас. Разве не так?»
«Я отказываюсь отвечать, если, по моему суждению, мысль имеет предел, который вы хотели бы ей установить. Но продолжайте; у вас есть особый вопрос, который вы хотите задать».
«Интенсивная злоба в интенсивной воле, порожденная в особом темпераменте и подкрепленная естественными средствами, доступными науке, может производить эффекты, подобные тем, что в старину приписывались черной магии. Она могла бы таким образом преследовать стены человеческого жилища призрачными оживлениями всех преступных мыслей и преступных деяний, когда-либо задуманных и совершенных в этих стенах; всего, короче говоря, с чем злая воля имеет раппорт и сродство — несовершенные, бессвязные, фрагментарные отрывки старых драм, разыгранных там много лет назад».
«Мысли, таким образом, пересекающиеся наугад, как в кошмарном видении, вырастающие в призрачные зрелища и звуки, и все это служит для создания ужаса; не потому, что эти зрелища и звуки являются действительно посещениями из внешнего мира, а потому, что они являются жуткими, чудовищными возобновлениями того, что было в самом этом мире, приведенными в злобное действие злобным смертным. И именно через материальное посредство этого человеческого мозга эти вещи приобрели бы даже человеческую силу; поражали бы как ударом электричества и могли бы убить, если бы мысль атакуемого человека не поднялась выше достоинства первоначального агрессора; могли бы убить самое могучее животное, если оно лишено мужества страхом, но не причинить вреда самому слабому человеку, если, пока его плоть покрывалась мурашками, его разум оставался бесстрашным».
«Таким образом, когда в старых историях мы читаем о маге, растерзанном демонами, которых он призвал, или, что еще чаще, в восточных легендах, что один маг преуспевает с помощью искусств в уничтожении другого, в этом может быть доля истины, что материальное существо облекло, из своих собственных злых склонностей, определенные элементы и флюиды, обычно спокойные или безвредные, в ужасные формы и устрашающую силу; точно так же, как молния, которая скрывалась и была невинной в облаке, становится по естественному закону внезапно видимой, принимает отчетливую форму для глаза и может нанести разрушение объекту, к которому она притянута».
«Вы не лишены проблесков великой тайны, — сказал мистер Ричардс спокойно. — Согласно вашему взгляду, если бы смертный мог получить силу, о которой вы говорите, он обязательно был бы злобным и злым существом».
«Если бы сила использовалась, как я сказал, то самой злобной и самой злой; хотя я верю в древние предания, что он не мог бы причинить вреда добрым. Его воля могла бы повредить только тем, с кем она установила сродство, или над кем она навязывает не встречающее сопротивления господство. Я теперь воображу пример, который может находиться в рамках законов природы, но казаться диким, как басни сбитого с толку монаха».
«Вы вспомните, что Альберт Великий, подробно описав процесс, с помощью которого духи могут быть призваны и подчинены, подчеркнуто добавляет, что процесс этот будет наставлять и приносить пользу лишь немногим; что человек должен родиться магом! — то есть родиться с особым физическим темпераментом, как человек рождается поэтом».
Редко люди, в чьих конституциях скрыта эта оккультная сила, обладают интеллектом высшего порядка; обычно в интеллекте есть какой-то изъян, извращенность или болезнь. Но, с другой стороны, они должны обладать в удивительной степени способностью концентрировать мысль на одном объекте — энергической способностью, которую мы называем ВОЛЕЙ. Поэтому, хотя их интеллект не здоров, он чрезвычайно силен для достижения того, чего он желает. Я воображу такого человека, выдающимся образом одаренного этой конституцией и ее сопутствующими силами. Я помещу его в высшие слои общества.
«Я предположу, что его желания подчеркнуто желания чувственника; у него, следовательно, сильная любовь к жизни. Он абсолютный эгоист; его воля сосредоточена в нем самом; у него свирепые страсти; он не знает прочных, святых привязанностей, но он может жадно жаждать того, чего в данный момент желает; он может непримиримо ненавидеть то, что противостоит его целям; он может совершать страшные преступления, но чувствовать мало раскаяния; он прибегает скорее к проклятиям на других, чем к покаянию за свои злодеяния. Обстоятельства, к которым его направляет конституция, ведут его к редкому знанию естественных тайн, которые могут служить его эгоизму. Он внимательный наблюдатель там, где его страсти поощряют наблюдение; он дотошный расчетчик, не из любви к истине, а там, где любовь к себе обостряет его способности; поэтому он может быть человеком науки».
«Я предполагаю такое существо, которое по опыту узнало силу своих искусств над другими, пробуя, какова может быть сила воли над его собственной плотью, и изучая все, что в натурфилософии может увеличить эту силу. Он любит жизнь, он боится смерти; он хочет жить дальше. Он не может вернуть себе молодость; он не может полностью остановить прогресс смерти; он не может сделать себя бессмертным во плоти и крови. Но он может задержать, на время столь долгое, что оно покажется невероятным, если я скажу это, то отвердение частей, которое составляет старость».
«Год может состарить его не больше, чем час состарит другого. Его интенсивная воля, научно обученная в систему, действует, короче говоря, на износ его собственной плоти. Он живет дальше. Чтобы он не казался знамением и чудом, он умирает, время от времени, по-видимому, для определенных лиц. Запланировав передачу богатства, которого хватает на его нужды, он исчезает из одного уголка мира и устраивает так, чтобы его похороны были отпразднованы».
«Он вновь появляется в другом уголке мира, где проживает необнаруженным, и не посещает места своей прежней карьеры, пока все, кто мог помнить его черты, не исчезли. Он был бы глубоко несчастен, если бы имел привязанности; у него нет никаких, кроме как к самому себе. Ни один добрый человек не принял бы его долголетия; и ни одному человеку, доброму или злому, он не мог бы или не стал бы сообщать его истинный секрет».
«Такой человек мог бы существовать; такого человека, как я описал, я вижу сейчас перед собой — герцога ——, при дворе ——, делящего время между похотью и дракой, алхимиками и колдунами; снова, в прошлом веке, шарлатан и преступник, с именем менее благородным, проживающий в доме, на который вы смотрели сегодня, и бегущий от закона, который вы оскорбили, никто не знал куда; путешественник, снова посещающий Лондон с той же земной страстью, которая наполняла ваше сердце, когда расы, ныне не существующие, ходили по вон тем улицам; изгой из школы всех более благородных и божественных тайн. Гнусное подобие жизни в смерти и смерти в жизни, я предупреждаю вас, прочь из городов и домов здоровых людей! назад к руинам погибших империй! назад к пустыням неискупленной природы!»