«The Scrap Book, Том 2, № 2»

В Академии художеств в Санкт-Петербурге он добился большего успеха, чем в Ватикане, в своем стремлении получить удовольствие от скульптуры. О своем опыте знакомства со статуей Наполеона работы Кановы он пишет:

«Пьедестал этой статуи настолько высок, что я мог дотянуться только до колен фигуры; но этого было достаточно, чтобы убедиться в ее изысканном характере. Коленная чашечка, головки костей ноги, мышцы, образующие икру, лодыжки, сокращения пальцев ног (от предполагаемого веса тела, опирающегося на них) — все было неподражаемо, так прекрасно резец начертал свои очертания на мраморе».

«Мое удовлетворение от прикосновения к ней было таким, что я с трудом мог отнять руку; и если бы нога была одета в настоящий ботинок и чулок и имела естественную температуру, я мог бы вообразить ее настоящей».

В Москве этот бесстрашный путешественник дошел до Кремля и «посмотрел» на чудесный колокол там, взобравшись на его вершину по лестнице. Чтобы лучше рассмотреть некоторые мортиры, отлитые в 1694 году Петром Великим, он хладнокровно снял пальто и залез внутрь одной из них, к великому изумлению сопровождавшего его гида.

Собственное объяснение Холмана того, как подобный осмотр достопримечательностей способствовал его удовольствию, представляет несомненный интерес.

«Различные органы чувств, — говорит он, — являются лишь инструментами, с помощью которых впечатления от внешних объектов передаются в ум, который затем рассуждает о них и делает выводы относительно природы этих объектов. Выводы, к которым приходят таким образом, являются, следовательно, лишь идеями... Неважно, через какие чувства передаются впечатления, из которых выводятся эти идеи. Читатель, вероятно, теперь поймет, каким образом я пришел к тому, что, возможно, можно назвать идеальным знанием мест, которые я посещаю».

«В сопровождении умного друга или гида я осматриваю каждое интересное место — трогаю то, что могу, и слушаю обо всем, а затем, объединяя полученную таким образом информацию с ранее приобретенными знаниями о предмете и некоторой долей воображения, создается картина, включающая в моем сознании сильное впечатление реальности и отвечающая цели, для меня, почти так же хорошо, как если бы я действительно видел это».

Следить за тем, как Холман спокойно обсуждает свои собственные чувства по поводу слепоты, которая его постигла, представляет несомненный психологический интерес. Неопределенность была для него особенно трудна.

«Любое раздражение подобного рода делает меня самым тревожным из смертных, — пишет он; — но пусть возбуждение утихнет, неважно, приятным ли образом или наоборот, и мой ум сразу обретает спокойствие, так что я становлюсь сравнительно комфортно».

«Тогда я оглядываюсь назад и улыбаюсь прежней буре, удивляясь, что она оказала на меня столь сильное влияние. Например, в отношении того одного великого несчастья, которое мне суждено было перенести — потери зрения, — мой ум во время периода неопределенности, в котором я долго пребывал относительно окончательного результата, находился в состоянии чрезмерного волнения и страдания; но как только выяснилось, что зрительный огонь погас навсегда, он сразу же поднялся над несчастьем и начал искать и находить занятие и утешение в самых разных делах, среди которых любовь к путешествиям, как читатель заметит, была не самой последней».

Комические стороны его странного положения нисколько не ускользали от него. «Вспоминая, что я страдаю от некоторого лишения, — замечает он с мягкой иронией, — люди часто ошибаются в смысле и начинают кричать на меня, как будто я глухой; короче говоря, это чувство настолько распространено, что почти каждый, кто не знаком со мной близко, повышает голос в разговоре».

«Когда меня просят дать руку, чтобы что-то осмотреть на ощупь, они берут ее так, словно мое чувство осязания недостаточно, грубо сжимая ее и прижимая к объекту исследования, как будто я собираюсь определить состояние птицы или зверя; тогда как мое чувство осязания весьма тонкое, и все, что мне нужно, — это слегка провести рукой по поверхности тела, и тогда результат будет и приятным, и удовлетворительным».

Иногда, конечно, этот пытливый путешественник совершал курьезные ошибки. Однажды, когда его принимала в Сибири знатная семья, он поинтересовался у своего друга, что это за необычное животное издает странный храпящий звук с другой стороны от него, который уже некоторое время привлекал его внимание. «Животным» оказался один из главных советников города, у которого была специфическая обструкция в носовых путях, из-за чего он дышал с хрипом.

Это сибирское путешествие было тем, которое Холман особенно любил. Он приступил к трудному предприятию «с чувствами, усиленными воспоминаниями об интересе, ранее полученном за восемь лет службы на побережье Северной Америки». Как ни странно, он ожидал найти большое сходство в климате и продукции двух стран. Более того, он был особенно заинтересован в первобытной простоте и нравах русских и татарских племен.

О русских он, безусловно, узнал очень много во время этого путешествия. Его оценка их характера кажется удивительно проницательной и, для слепого человека, поразительно глубокой.

«Их природная быстрота ума и чувствительность, — говорит он, — создают впечатление, что они веселый, любезный и открытый народ; но увы! под этой внешностью скрывается столько неискренности и хитрой политики, что при более близком знакомстве та оценка, на которую они в противном случае справедливо претендовали бы, существенно уменьшается».

За семьдесят пять лет до того, как было написано стихотворение Киплинга «Перемирие медведя», другой англичанин подметил близкое сходство между медвежьим и человеческим — в России.

То, как путешественник преодолевал материальные трудности одиночных поездок в чужой стране, полно интереса. Он рассказывает нам, что хранил деньги в разных мешочках, каждый из которых содержал определенное количество монет разного достоинства. Он также был обеспечен чаем и сахаром, чайником, чашками и всем необходимым для послеобеденного угощения, столь дорогого английскому сердцу. И все же он не щадил себя, когда хотел преодолеть намеченное расстояние.

Сила характера этого человека никогда не подвергалась более суровому испытанию, чем когда его сделали российским государственным заключенным по подозрению в том, что он принял позу «слепого путешественника», чтобы более эффективно шпионить за российской политикой.

Царь послал адъютанта арестовать его и без промедления выдворить за границу. Во время последовавшего санного путешествия, которое продолжалось день и ночь на протяжении четырех тысяч миль и расходы на которое он был вынужден нести сам, Холман совершенно выбился из сил.

Тогда он взял дело в свои руки; он решил, что ему нужен день отдыха, и сказал своим курьерам-охранникам, что намерен его взять. Представители царя, включая московского губернатора, распорядились иначе.

Холман бросил им всем вызов — если на следующий день он почувствует себя лучше, он поедет с ними; но не раньше. Последовала долгая и гневная перепалка, но в конце концов он, слепой чужестранец среди фанатичных врагов, победил одной лишь силой моральной стойкости. В конце концов они оставили его свободным человеком на границе маленькой республики Краков.

Из семи книг Холмана более поздние тома значительно менее интимны и ярки, чем те, что были написаны в первом порыве его триумфа над обстоятельствами. Тем не менее его приключения и исследования на золотых приисках Южной Африки, описание развлечения, устроенного для него раджой Востока, его эмоции, когда он залез на мачту ради упражнения, и трепет, который охватил его во время охоты на слонов, делают чтение более чем интересным. Острая радость моряка от плавания и неизменная слабость англичанина к верховой езде никогда не покидали этого необыкновенного человека. Один из лучших портретов, которые у нас есть, действительно изображает его верхом на лошади.

«У английского консула, — пишет Фрэнсис Паркман из Агридженто, Сицилия, под датой январь 1844 года, — я встретил слепого путешественника, некоего мистера Холмана, который объездил Сибирь, Новую Голландию и другие отдаленные регионы, по большей части в одиночку, и написал семь томов о своих путешествиях. Путешествия, сказал он мне, были его страстью. Он не мог сидеть дома».

«Я проводил его домой по улицам, восхищаясь его неукротимой энергией. На следующее утро я увидел его сидящим на своем муле вместе с нанятым им проводником. Его крепкое телосложение, мужественное лицо, седая борода и усы, а также невидящие глаза придавали ему весьма благородный вид».

Лейтенант Холман скончался в своих лондонских апартаментах в июле 1857 года. Он никогда не был женат, поэтому неопубликованные дневники и другие литературные материалы, которые остались после него, не были представлены миру так, как это, вероятно, произошло бы, если бы у него остался преданный сын. Однако через родственника, поселившегося в Канаде, имя и слава этого замечательного человека дошли до нас.

Я обязан любезности члена семьи лейтенанта Холмана, молодого художника, ныне находящегося в этой стране, за интимные подробности, приведенные здесь об этом бесстрашном путешественнике.

СВЕТ УРОЖАЙНОЙ ЛУНЫ.

Its Brightness Enables Farmers to Gather in Their Crops During the Night—The Natural Phenomena Which Make September “The Month of Moonlight.”

Сентябрь — это «месяц лунного света». Поэты и импрессионисты в это время года с незапамятных времен наводняют мир образами урожайной луны. Картины влюбленных, гуляющих по залитым лунным светом аллеям, гребущих по освещенным луной рекам в залитых лунным светом лодках, жнецов при лунном свете и праздника урожая были бесчисленное количество раз изображены в словах и красках, но причины необычайного блеска Королевы Ночи в период, когда ее называют «урожайной луной», были полностью упущены из виду подавляющим большинством.

Те, кто наблюдает за обычными астрономическими явлениями, происходящими ежедневно, знакомы с временными вариациями восхода и захода луны. Это связано с направлением видимого пути луны относительно горизонта, с какого бы места на нее ни смотрели. Ее расстоянием от земли и ее ежедневным движением на восток по прямому восхождению.

В течение первых нескольких дней каждого лунного месяца луна восходит или заходит на двадцать три или двадцать четыре минуты позже в течение трех или четырех последовательных вечеров, после чего замедление варьируется от этого времени до часа и семнадцати минут, а иногда и больше.

На широте Нью-Йорка максимальное замедление составляет семьдесят семь минут, а минимальное — двадцать три.

Когда замедление минимально во время полнолуния, свет очень силен, и фермеры часто пользуются практически круглосуточным сиянием в течение нескольких дней, чтобы собрать урожай зерновых. Поскольку 21 сентября — день осеннего равноденствия, а полнолуние, приходящееся ближе всего к этой дате, обычно приходится на разгар уборочной страды, ее называют урожайной луной.

Чтобы понять действие причин, вызывающих это явление, необходимо помнить, что во время осеннего равноденствия солнце заходит точно на западе, и южная половина эклиптики, или видимого годового пути солнца по небу, будет тогда полностью над горизонтом, а северная половина — полностью под ним; эклиптика, следовательно, образует наименьший возможный угол с горизонтом.

В высоких северных широтах, таких как Аляска, Британская Колумбия, Норвегия, Швеция и север Шотландии, путь луны в такое время почти параллелен горизонту, и более недели она восходит почти в одно и то же время, давая фермерам достаточно света и времени для сбора урожая.

СЕЯТЕЛЬ.

A POEM IN WHICH A DISTINGUISHED AMERICAN POET AND DIPLOMAT EXPRESSED HIS FEAR OF OLD WORLD INFLUENCES.

За единственным исключением Джона Хэя, ни один англоязычный поэт не был столь выдающимся исследователем социальных и политических аспектов национальной жизни, как Джеймс Рассел Лоуэлл (1819–1891). Сомнительно, чтобы Соединенные Штаты когда-либо произвели на свет поэта, который был бы более истинно национальным. Его ранние стихи характеризовались причудливым янки-юмором, и многие из них были мужественными картинами жизни Новой Англии. В свои поздние годы, как писатель, редактор и лектор, Лоуэлл ревностно трудился, чтобы поднять литературу и культуру Нового Света на уровень, столь же высокий, как у Старого Света. Как дипломат, он сделал для укрепления дружбы между Великобританией и Соединенными Штатами больше, чем кто-либо до него. Его официальный титул во время пребывания в Англии был «посланник Соединенных Штатов в Великобритании», но лондонская газета присвоила ему другой — «Его Превосходительство Посол американской литературы при дворе Шекспира».

Но хотя Лоуэлл был космополитичен во многих своих вкусах, он был по сути патриотичным американцем. Огромный приток иностранцев и иностранных идеалов в Соединенные Штаты часто вызывал у него опасения, и именно под влиянием этих страхов он написал «Сеятеля», который публикуется здесь.

By JAMES RUSSELL LOWELL.

I saw a Sower walking slow

Across the earth, from east to west;

His hair was white as mountain snow.

His head drooped forward on his breast.

With shriveled hands he flung his seed,

Nor ever turned to look behind;

Of sight or sound he took no heed;

It seemed he was both deaf and blind.

His dim face showed no soul beneath,

Yet in my heart I felt a stir,

As if I looked upon the sheath

That once had clasped Excalibur.

I heard, as still the seed he cast,

How, crooning to himself, he sung:

“I sow again the holy Past,

The happy days when I was young.

“Then all was wheat without a tare,

Then all was righteous, fair, and true;

And I am he whose thoughtful care

Shall plant the Old World in the New.

“The fruitful germs I scatter free,

With busy hand, while all men sleep;

In Europe now, from sea to sea,

The nations bless me as they reap.”

Then I looked back along his path,

And heard the clash of steel on steel,

Where man faced man, in deadly wrath,

While clanged the tocsin’s hurrying peal.

The sky with burning towns flared red,

Nearer the noise of fighting rolled,

And brothers’ blood, by brothers shed,

Crept, curdling, over pavements cold.

Then marked I how each germ of truth

Which through the dotard’s fingers ran

Was mated with a dragon’s tooth

Whence there sprang up an armed man.

I shouted, but he could not hear;

Made signs, but these he could not see;

And still, without a doubt or fear,

Broadcast he scattered anarchy.

Long to my straining ears the blast

Brought faintly back the words he sung:

“I sow again the holy Past,

The happy days when I was young.”

ВЫСТУПЛЕНИЯ В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ.

Some Wonderful Achievements Wrought Against Time by Celebrated Men of Genius Who Saved Critical Situations at the Last Minute—Phenomenal Records by Artists and Composers.

Мир гениев изобилует историями о поразительных достижениях в последний момент, особенно в музыкальной и художественной его ветвях. Как ни странно, некоторые из лучших музыкальных произведений и картин были созданы в спешке, наперегонки со временем.

«Вон идет Лидер, отправляется писать свою ежедневную картину», — таков был обычный комментарий его соседей, видевших, как художник рано утром покидает свои комнаты с холстом на спине. Хотя это, возможно, было слишком лестным ожиданием, общеизвестным фактом является то, что академик несколько раз создавал большую картину всего за несколько часов.

Как ни удивительна быстрота кисти Бенджамина Уильямса Лидера, у него есть грозный соперник в лице Соломона Дж. Соломона, члена-корреспондента Королевской академии, который написал восхитительный портрет Израэля Зангвилла в натуральную величину для выставки Академии в течение пяти часов после того, как взял в руки кисть.

Но ни Лидер, ни Соломон не стали бы оспаривать лавры быстрого мастерства у сэра Эдвина Ландсира. Он обещал картину для весенней выставки Британского института в 1845 году, но за день до открытия выставки все, что получил комитет по развеске, была пустая рама, которая была должным образом повешена на почетном месте.

Поскольку перспектива того, что рама получит картину к открытию, казалась весьма призрачной, член комитета отправился на интервью с художником. Он нашел Ландсира стоящим перед пустым холстом.

«Это та картина, которую я обещал, — сказал сэр Эдвин, указывая на холст. — Я еще не прикасался к ней, но пришлю ее в институт сегодня вечером».

Несколько часов спустя законченная картина была доставлена, и ее можно увидеть сегодня в Национальной галерее. Эта чудесная работа, созданная за полдюжины часов, была не чем иным, как всеобщим любимцем — «Любимцами кавалера».

Сэр Артур Салливан сочинил блестящий эпилог к «Золотой легенде» менее чем за двадцать четыре часа. Он сел в девять часов вечера, чтобы сочинить увертюру к «Иоланте», и не вставал из-за стола, пока последняя нота не была написана в семь часов следующего утра, в то время как увертюра к «Йоменам гвардии» заняла у него не более двенадцати часов, как на сочинение, так и на оркестровку.

Рассказывают, что Гаэтано Доницетти написал инструментовку целой оперы за тридцать часов. В то самое утро, когда должна была состояться премьера «Сороки-воровки» Джоаккино Антонио Россини, не было написано ни одной ноты увертюры, и менеджер был в отчаянии. Он разыскал ленивого композитора, запер его в одной из комнат Ла Скала и заявил, что тот не получит ни еды, ни свободы, пока увертюра не будет закончена. Россини принялся за работу с таким рвением и успехом, что музыка была написана и отрепетирована до вечернего представления.

Вольфганг Амадей Моцарт был столь же ленив и склонен к откладыванию дел, как и Россини. В двенадцать часов ночи перед премьерой «Дон Жуана» композитор веселился в компании друзей и забыл, что увертюра не написана. Когда он ложился спать в ранние утренние часы, жена напомнила ему, что сегодня день премьеры и что увертюра даже не начата. Он попросил ее сделать ему чашу пунша и помочь не заснуть, и сел за работу, когда свет зари начал пробиваться сквозь окно. Он заснул, совершенно измученный, и крепко проспал короткое время. В пять часов он возобновил работу, и два часа спустя увертюра была закончена.

Говорят, что герр Штеман выучил всю партию Странника в «Зигфриде» за шесть часов; и однажды, когда герр Краус, который должен был исполнить главную роль в «Матасвинке» Ксавера Шарвенки, внезапно заболел, Штеман, который никогда раньше не видел этой партии, освоил ее настолько совершенно между дневной репетицией и вечерним представлением, что и в словах, и в музыке был абсолютно безупречен.

Закулисные заметки.

By SECOND NIGHTER.

Little Tales of Idiosyncrasies, Adventures, and Misadventures That Playgoers Are Not Supposed to See or Hear.

Collected and written for The Scrap Book.

6. Began March SCRAP BOOK. Single copies, 10 cents.

ПОЙМАЛА КОМПЛИМЕНТ НА АРКАН.

Медленная речь незнакомца заставила мисс Морвин принести условности в жертву любопытству.

Должно быть, бывают моменты, когда актеры оказываются в неловком положении, слыша, как их работу обсуждают в общественных местах люди, которые видели спектакль и не подозревают, что кто-то из его участников находится в пределах слышимости. И иногда, когда в компании есть шутник, в таких эпизодах случаются настоящие драматические моменты. Вот пример, который произошел в Нью-Йорке не так давно.

Компания мужчин спускалась в лифте на обед в одном из самых высоких небоскребов Нью-Йорка. Лифт остановился на этаже, и вошла дама. Шутник в группе мужчин мгновенно узнал в ней Луизу Морвин, которая играет тещу в спектакле «Наследник Хура», который он видел несколько ночей назад.

Кабина была довольно переполнена, и шутник стоял так, что в зеркале мог видеть лицо мисс Морвин, оставаясь незамеченным. И дух озорства вселился в его душу.

«Скажите, ребята, — начал он, — вы все видели «Наследника Хура». Что вы думаете о теще?»

Один и другой высказали мнение, более или менее уклончивое, что касается исполнения роли. Но это не удовлетворило шутника. Надо помнить, что здание очень высокое и требуется несколько минут, чтобы лифт достиг первого этажа, так что после того, как другие комментарии были собраны, оставалось время для острого словца.

«Ну, — заметил он, — я видел спектакль на днях, и я думаю, что актриса, которая играет эту тещу, — это...»

Он сделал паузу для пущего эффекта, и мисс Морвин больше не могла терпеть. Обернувшись так, чтобы оказаться лицом к нему, она выпалила:

«Ну, что вы о ней думаете?»

«Я думаю, она грандиозна», — закончил шутник, совершенно невозмутимо, в то время как его друзья, которые не узнали свою попутчицу, стояли с отвисшими челюстями при виде того, как незнакомая женщина вмешивается в их разговор.

Что касается мисс Морвин, она улыбнулась, немного покраснела, и когда лифт достиг уровня улицы, она поспешно смешалась с толпой и скрылась из виду.

СКРОМНЫЙ ХОРОВИК.

Owners of Bass and Tenor Voices are Regarded As Necessary Evils by the Producers of Musical Comedies.

Мы много слышим о хористках, но очень мало о хористах, которых менеджер, несомненно, считает необходимой обузой, поскольку девушки, по крайней мере вне музеев диковинок, не наделены басовыми и теноровыми голосами. Я знаю одного из четырех хористов, которые создавали оазис глубоких тонов в цветущем саду девушек Вебера и Филдса, но он вскоре был повышен из рядовых до исполнителя главной роли и теперь пожинает прибыль как автор комических песен.

Он занялся этим делом, потому что хотел попасть на сцену, и нашел это самой легкой дверью к ней. Почему другие хористы выбирают это занятие, спрашивал я себя, и чтобы выяснить это, я решил познакомиться с двумя молодыми парнями из труппы Джорджа М. Кохана, где хоровая работа является очень важной частью процесса.

«Почему вы выбрали это направление?» — спросил я прямо одного парня, ширококостного малого, который раньше был сигарщиком в Чикаго.

«Потому что я хотел увидеть мир, — ответил он. — Вот почему я предпочитаю выступления в разных городах долгим показам в одном месте».

«Но вы, должно быть, сталкиваетесь с тяжелыми условиями в плане гримерных в маленьких городках страны», — напомнил я ему. И тогда я рассказал о некоторых девушках из «Флородоры», о которых слышал, каждой из которых выделили по стулу, чтобы сделать полдюжины или более смен костюмов.

«О, — воскликнул бывший сигарщик, — это пустяки. Мне приходилось переодеваться на лестничном повороте, где изгиб создавал лишнюю широкую ступеньку».

«Насколько легко мужчине попасть в хор?» — был мой следующий вопрос.

«Если у него хороший второй бас или высокий тенор, это проще простого».

Затем я обнаружил, что телосложение значит больше, чем раньше, не хорошая внешность, ибо грим скроет веснушки или бледную кожу, но парень должен быть хорошо сложен и знать, как себя держать.

Другой парень, тоже из Чикаго, раньше занимался электричеством, но вместе с братом случайно оказался в ложе Ордена Маккавеев. Они оба умели петь и танцевать и на одном из развлекательных мероприятий ложи сделали это публично. Это вселило «сценическую муху» в голову младшего, и благодаря наглости и бесстыдным рассказам о совершенно вымышленных ангажементах, которые он якобы уже выполнил, он получил шанс сыграть Пиш-Туша в труппе «Микадо», которая обанкротилась после двух представлений.

Вранье, по сути, кажется обычным делом в театральном бизнесе, так что я никак не могу понять, почему один член профессии должен верить тому, что говорит другой, зная правила игры, так сказать, и что он сказал бы сам в подобных обстоятельствах.

Этот Эрл Стэнли (высокопарный сценический псевдоним, который выбрал себе мой второй друг-хорист) ничего не знал о гриме и научился ему, ловко повторяя движения человека, с которым его назначили гримироваться, который даже отметил способности новичка в этом искусстве.

«Вам двоим, — заметил я, — повезло получить ангажемент на все лето в «Сыне губернатора» на крыше, после того как «Джордж Вашингтон-младший» закрылся. Далеко не всех хористов оставили».

«Всех хороших бейсболистов оставили», — ответил Лайл, и тут выяснилось, что Кохан — бейсбольный фанат, и умение хорошо играть в мяч, при прочих равных условиях, помогает человеку получить работу в его труппах, каждая из которых имеет свою команду.

О, что касается оплаты хориста, она варьируется от восемнадцати до тридцати долларов в неделю, при этом все костюмы предоставляются руководством.

УПРЯМЫЙ БЛАГОДЕТЕЛЬ.

Sarah Bernhardt Encountered Series of Failures While Trying to Reward Man Who Befriended Her Family.

В прошлом июне Сара Бернар отплыла обратно в Париж после самого успешного сезона, который у нее когда-либо был в Америке. Она увезла свою прибыль в золоте, и никто не должен завидовать ей, ибо, помимо того, что она великая артистка, она щедрая душа и не скупится делиться своей удачей с другими.

Следующий пример этого духа щедрости записан газетой «Сан-Франциско Колл» и подтвержден как подлинный одним из сотрудников «Скрэп Бук», который лично знает об этом деле:

Когда Сара Бернар была в городе несколько лет назад, она устроила завтрак для своих друзей в отеле «Калифорния». Он подавался около полудня, и кроме нее присутствовало всего три человека.

В разгар трапезы в дверь постучал посыльный и сказал, что внизу человек, который отказывается дать свою визитную карточку и настаивает на том, чтобы подняться к ней.

«Пусть тогда входит», — был ее ответ.

Посыльный объяснил, что он выглядит как оборванец и может быть сумасшедшим.

«Не обращайте внимания на его вид или одежду, он может быть моим другом», — был ответ.

Через несколько минут в комнату вошел мужчина лет шестидесяти или больше. Он был очень поношенно одет, не брился неделю, а его манишка была густо запятнана табачным соком.

Как только Бернар увидела его, она воскликнула и бросилась вперед. Она бросилась ему на шею и покрыла его грубое лицо поцелуями.

Этим человеком был мистер Леви, скорняк, который недавно скончался в этом городе. Многие читатели «Колл» вспомнят его невысокую, плотную фигуру, когда он ходил по улицам с мехами, перекинутыми через плечо, в поисках покупателей.

Бернар тут же освободила место за столом и начала открывать шампанское для своего гостя. Она представила его как старого друга из Парижа и объяснила, что когда она была ребенком и ее семья была в нужде, мистер Леви заботился о них всю зиму и спасал от полной нищеты.

Каждые несколько минут она вскакивала, обнимала его за шею и целовала снова и снова. В этих объятиях не было никакой игры, она была рада видеть его и не хотела никаких недопониманий на этот счет.

Вскоре она спросила его, почему он не вернется в Париж и не навестит своих родственников. Он грустно ответил, что не может.

«О, это легко исправить», — сказала она, и через мгновение она выписала чек на пятнадцать сотен долларов и бросила его через стол ему.

Он поднял его, и когда увидел сумму, совершенно сломался. Со слезами, катившимися по щекам, он сказал:

«Сара, я пришел сюда не за милостыней, а просто чтобы увидеть тебя на несколько минут».

Он протянул чек обратно через стол.

«О, недостаточно? Я сделаю его больше».

Она выписала другой чек на две тысячи долларов и бросила его ему. Он посмотрел на второй чек и просто сказал:

«Дай мне тот, Сара».

Она улыбнулась, передавая его ему, и тогда старик совершил великолепно независимый поступок. Он медленно сложил два чека вместе, разорвал их на кусочки и передал обрывки мадам.

«Нет, нет, Сара; никаких денег. Только твоя благодарность; это все, чего я когда-либо хотел».

Затем она снова была рядом с ним, целуя его слезы и сама рыдая. Это была очень трогательная сцена, которую нелегко забыть тем, кто ее видел.

Она сказала, что «все равно устроит его» в той своей своеобразной манере, которая всегда означает, что она намерена настоять на своем.

Несколько месяцев спустя я был в Сан-Франциско и встретил старого Леви, ковыляющего по улицам со своими мехами. Он остановил меня и сказал, что хочет спросить моего совета.

«Я только что получил письмо от Сары, — сказал он, — и не знаю, черт возьми, что с этим делать».

Он переводил письмо, читая его, и оно было примерно таким, насколько я могу припомнить:

«Ты разорвал последний чек, который я тебе дала, что было очень подло с твоей стороны. Я была очень зла на то, как ты обошелся с моими чеками. Никто другой никогда не делал такого со мной, кроме тебя, и ты злишь меня каждый раз, когда я думаю о тебе и твоем обращении со мной. Ты унижаешь меня перед незнакомцами. Они, должно быть, подумали, что мои чеки бесполезны, или ты так подумал».

«Я прилагаю еще один, больший. Он на двадцать пять сотен ваших американских денег, и если этого недостаточно, пришли его обратно, и я сделаю его больше, но какой-то чек какого-то достоинства ты должен принять, и если бы я отдала тебе все деньги, которые когда-либо заработала, это не возместило бы тебе того времени много лет назад в Париже, когда ты спас меня от нужды. Я буду ждать, что ты немедленно приедешь в Париж и будешь моим гостем. Ответь «да» по кабелю и сделай нас всех счастливыми. Если ты этого не сделаешь, ты никогда больше не должен приходить ко мне, так как я откажусь тебя принять. С любовью».

“Sarah.”

«Что мне делать?» — спросил старик со слезами на глазах. — «Она полна решимости настоять на своем. Она всегда была такой в детстве».

«Лучше отправьте телеграмму, а затем обналичьте чек и поезжайте в Париж».

«Полагаю, придется», — сказал старик и направился к телеграфу.

ЛУЧШИЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПРОГРАМКИ

Innovation at Weber’s May Result in the Disappearance of Smudgy Blanket Sheets in Other Playhouses.

Когда покойный Клемент Скотт, известный английский драматический критик, посетил эту страну в 1900 году, он написал свои впечатления об американских театрах для лондонского «Скетч» и посвятил второй абзац театральной программке. Его комментарий гласил следующее:

Никакой платы за программки? Я бы так не сказал, действительно! Вы находите огромную стопку их прямо у себя под носом, и можете взять любое количество, от одного до ста. Трудность в том, чтобы найти саму программу, когда вы уже завладели одной из этих громоздких брошюр, ибо там лишь «полпенни программы» среди «невыносимого количества вздора» в виде рекламы и шуточек.

Но мистер Скотт не упомянул худшую черту американских программок — черную грязь, остающуюся на дамских перчатках и мужских костяшках пальцев от мажущей краски, которой они напечатаны. Шесть пенсов, с которыми нужно расстаться, чтобы стать обладателем лондонской театральной афиши, действительно не жалко в обмен на аккуратную карточку, сложенную с двух сторон для удобства ношения в кармане, на которой самыми заметными деталями являются подробности о пьесе, которую вы пришли посмотреть.

В Нью-Йорке право на распространение программ спектаклей в течение многих лет находилось в руках крупной фирмы, которая выплачивала театрам значительные суммы за привилегию раздавать программки, и зрителям приходилось терпеливо мириться с тем, что эта монополия была готова им предложить. Но впереди забрезжила надежда, и Джо Вебер заслуживает признания как первопроходец достойного нововведения, призванного сделать посещение театра тем всесторонним удовольствием, каким оно и должно быть.

Незадолго до закрытия своего мюзик-холла на лето мистер Вебер поразил посетителей, предоставив им «программу де люкс», каждую в конверте из промасленной бумаги, напечатанную в четыре краски на плотной мелованной бумаге. Разумеется, она состоит из сорока двух страниц, включая обложку, но сама программа спектакля находится точно в центре, что позволяет легко ее найти, а рекламные объявления оформлены и проиллюстрированы весьма привлекательно.

Это дело было организовано фирмой из четырех энергичных молодых людей, которые уже привели в панику старую фирму, заставив их анонсировать на новый сезон литографированные обложки в шесть красок. Будет ли в целом это издание столь же привлекательным, как программа Вебера, покажет время, но в любом случае публику можно поздравить, ибо, как только в эту сферу проник дух конкуренции, зрители пожнут плоды.

В Лондоне вы покупаете программу у молодой женщины, которая провожает вас на ваше место, и к которой этот практичный Клемент Скотт не питал особой симпатии. Об этой молодой женщине мистер Скотт сказал:

Я предпочитаю американского «билетера» с обходительными, но решительными манерами нашим высокомерным и легкомысленным девицам на родине, которые считают за снисхождение проводить вас на ваше место, о местонахождении которого они обычно осведомлены не лучше, чем вы сами. В американском театре вас препровождают на место с военной регулярностью. В Англии вы находитесь во власти какой-нибудь «растрепанной девицы», которая, насколько касается ее обязанностей, либо дерзко независима, либо непростительно невежественна.

КРИТИКИ — ПЛОХИЕ ФЛЮГЕРЫ.

Last Season’s Records Proved Inability of Newspaper Writers to Show How Dramatic Winds Were Blowing.

Какая вообще польза от театральных критиков? Нападки Брэди на них со сцены прошлой зимой были лишь булавочным уколом по сравнению с тем унижением, которое они должны чувствовать как творцы общественного мнения в связи с пьесой «Лев и мышь». Когда пьеса была поставлена в Нью-Йорке прошлой осенью, отзывы были почти повсеместно неблагоприятными, однако публика приняла ее с восторгом, и теперь кажется, что она будет идти весь год в «Лицеуме». Когда же, с другой стороны, ее опробовали в Лондоне, рецензии были чрезвычайно благоприятными, и все же она продержалась едва ли две недели.

Возьмем, к примеру, лондонскую «Дейли Телеграф», которая подытожила свой отчет такими словами: «Следует добавить, что на вчерашнюю аудиторию пьеса произвела явно очень прямое и сильное впечатление, а аплодисменты в конце третьего акта, как и при финальном опускании занавеса, были самого бурного и восторженного характера».

«Стандарт» заявила: «„Лев и мышь“ — это пьеса, которую стоит увидеть; она несовершенна и груба, но это драма, сильная, напряженная, неоспоримая».

«Трибюн» зашла в своей похвале так далеко, что почувствовала себя обязанной добавить: «Однако, в качестве утешения для нашего национального самолюбия, мы можем вспомнить, что автор, Чарльз Кляйн, родом с этой стороны Атлантики».

ТЕАТРАЛЬНАЯ НОМЕНКЛАТУРА.

The Names of Some Recently Christened Theaters Indicate a Painful Lack of Propriety and Variety.

Объявление о том, что Дэвид Беласко будет управлять новым театром, который будет построен на Сорок четвертой улице, и назовет его «Стайвесант», добавляет еще один удачно названный дом к группе, которая в последние годы растет в Нью-Йорке. «Гудзон», «Новый Амстердам», «Никербокер», «Манхэттен» и «Астор» — все они местные по духу и заслуживают одобрения.

«Либерти» — неплохо, хотя, конечно, оно было бы более уместно в Филадельфии, чем в Готэме. «Квакерский город» теперь собирается сделать необходимый отход от своей практики именования улиц, назвав строящийся дом театром Уильяма Пенна.

Кстати о Пенсильвании, очень жаль, что Питтсбург заменил исторический «Дюкен» на «Беласко» — само по себе это неплохо, но имя Беласко теряет свою силу как отличительное название, когда его дублируют слишком часто. Сейчас три города имеют театры с таким названием — Нью-Йорк, Вашингтон и Питтсбург.

А «Шубертов», к сожалению, скоро будет как черники в августе. Дом, который должен носить это имя, — это «Принцесс» в Нью-Йорке, который тем самым обменял бы совершенно неуместное в Америке название на то, которое гораздо лучше смотрелось бы над одним домом в Нью-Йорке, чем над двадцатью в других местах.

Тысячу раз жаль, что имя Бута позволили исчезнуть с фасада театра, когда «Бутс» на углу Шестой авеню и Двадцать третьей улицы был снесен. Все, что от него осталось, — это бюст Шекспира на боковой стене магазина Маккрири, на той же улице.

Странно также, если задуматься, что у нас нет театра Шекспира. Жаль, что Чарльз Фроман не использовал это название — или, во всяком случае, «Глобус» (название дома, которым управлял Шекспир) — вместо «Эмпайр». Лучше было бы «Репаблик», которое, когда «Эмпайр» открылся в 1893 году, было еще свободно, не будучи прикрепленным к театру, который Хаммерстайн построил позже и очень скоро передал Беласко. Еще одно совершенно бессмысленное театральное название в Соединенных Штатах — «Савой». «Гаррик» — хорошо, а «Критерион» — неплохо.

ЧТО СОСТАВЛЯЕТ ПЬЕСУ?

English Managers Tell of the Methods They Employ In Estimating Value of Manuscripts.

Не так давно лондонский «Гранд Мэгэзин» провел симпозиум мнений ведущих английских антрепренеров об элементах пьесы, которые определяют их решение принять или отклонить ее. Нельзя сказать, что результаты могут быть с большой пользой прочитаны начинающим драматургом. Несомненно, те антрепренеры, которые, согласно сноске, отказались «по той или иной причине» обсуждать методы, которыми руководствовались при выборе, были мудрее в своем поколении, чем те, кто согласился. Ибо, в конце концов, это лотерея. И что для одного — пища, для другого может быть ядом.

Возьмем, к примеру, утверждение Фредерика Харрисона из лондонского «Хеймаркета». Он заявляет:

«Я должен быть совершенно один, когда читаю пьесу, в безопасности от прерываний, и читать ее за один присест, и быстро. Если она не выдерживает быстрого чтения, значит, в ней обычно что-то не так — бессвязность сюжета, неуклюжесть диалога или что-то, что умаляет вероятность успеха пьесы».

Противопоставьте этот метод случаю, засвидетельствованному в «Драматик Миррор» популярным драматургом Хэддоном Чемберсом во время его недавнего визита в эту страну. Говоря об одной из своих самых успешных пьес, он сказал:

«Мистер Бирбом Три держал пьесу три месяца, прежде чем вообще взглянул на нее. Затем однажды мне удалось прочитать ему первые два акта. На следующий день он был слегка нездоров и очень вежливо отложил встречу. Я увидел, как он идет в турецкую баню, последовал за ним, закончил чтение прямо там, и работа была принята».

Льюис Уоллер, актер-антрепренер, практически не продвигается дальше в своем полустраничном отчете, чем описание того, какой пьесы он не хочет — обычной мелодрамы или фарсовой комедии.

Фрэнк Керзон, который соперничает с Чарльзом Фроманом по количеству театров, которыми он управляет, и который сейчас является партнером Джеймса К. Хэкетта в «Мистере Хопкинсоне» и других предприятиях в Америке, говорит, с другой стороны:

«Когда я читаю пьесу, мне все равно, к какому классу она принадлежит. Если она бьет меня достаточно сильно, я ее ставлю».

Рецепт Джорджа Эдвардеса, великого продюсера музыкальных комедий, — это прежде всего идея, которая должна быть простой по характеру, но способной к развитию таким образом, чтобы дать яркие возможности членам его труппы. Часто место действия или фон для пьесы выбираются задолго до того, как к ним привязывается сюжет.

У. Х. Кендал, который часто навещал нас со своей женой — сестрой покойного Тома Робертсона, драматурга «чашек и блюдец», — настаивает довольно неопределенно на том, чтобы персонажи жили перед ним и чтобы их история интересовала его.

Том Б. Дэвис, еще один эксперт по музыкальным комедиям, в чьем театре была поставлена «Флородора», считает, что сюжет не имеет первостепенного значения, но он хочет, чтобы комик был вплетен в историю таким образом, чтобы, когда влюбленные оказываются в затруднительном положении, аудитория знала, что именно он поможет им выбраться. Он также считает целесообразным, чтобы «к драматической ситуации подводили в финале первого акта, в котором баритон и примадонна были бы центральными фигурами».

В целом, мистер Дэвис наиболее откровенен в своих правилах из всей компании, ибо из двух оставшихся участников симпозиума «Гранда» Фред Терри — который изначально поставил «Сандэй» — суммирует порядок, в котором должны быть расставлены интересные факторы в пьесе, как: во-первых, Сердце; во-вторых, Сердце; в-третьих, Сердце, а Сирил Мод, английский «Маленький священник», ограничивается заявлением, что он не выбрал бы мрачную пьесу.

КТО БЫ НЕ ХОТЕЛ БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ?

All Things Considered, He Is a Lucky Little Mortal, Though Perhaps He Does Not Always Realize It Until He Has Passed That Age “When Thought Is Speech, and Speech Is Truth.”

МАЛЬЧИК.

By W. H. Pierce.

I wouldn’t be a single thing on earth

Except a boy;

And it’s just an accident of birth

That I’m a boy;

And, goodness gracious! When I stop and think

That I once trembled on the very brink

Of making my appearance here a girl

It fairly makes my ears and eyebrows curl—

But I’m a boy.

Just think of all the jolly fun there is

When you’re a boy!

I tell you, you’re just full of business

When you’re a boy.

There’s fires to build in all the vacant lots.

Go swimmin’, tie the fellers’ clothes in knots,

Tie tin-cans on the tails of dogs—why, gee!

The days ain’t half as long as they should be

When you’re a boy.

There’s lots of foolish things that make you tired

When you’re a boy;

There’s heaps of grouchy men that can’t be hired

To like a boy;

There’s wood to chop at home, and coal to bring,

And “Here, do this—do that—the other thing!”

And, worse than all, there’s girls—oh, holy smoke!

Are they a crime, or are they just a joke

Upon a boy?

And then, there’s always somebody to jaw

When you’re a boy—

Somebody always laying down the law

To every boy;

“Pick up your coat; see where you’ve put your hat;

Don’t stone the dog, don’t tease the poor old cat;

Don’t race around the house”—why, suffrin’ Moses!

The only time you have to practise things like those is

When you’re a boy!

And yet, I don’t believe I’d change a thing

For any boy;

You’ve got to laugh, to cry, to work, to sing,

To be a boy;

With all his thoughtless noise and care less play,

With all his heartfelt trials day by day,

With all his boyish hopes and all his fears,

I’d like to live on earth a thousand years

And be a boy.

Chicago Times-Herald.

✷ ✷ ✷ ✷

ПЕСНЯ СОВРЕМЕННОГО ИСКУПЛЕНИЯ

By J. W. Foley.

Sumtimes i wisht i was a pirut so

i woodunt hafftoo go to skool uno

but fli mi skulankroasboans in the breez

ann berry awl mi treashur in the seez

neer sum lost iland ann sum uther day

ide kum ann dive fore it ann bare away

the spannish dubloons i had hidd ann ther

go back to the old town i livd in wenn

i was a boy ann settul down ann sho

um awl i am not prowd ur sweld uno.

then i wood bi the teecher a noo dres

fore she wood nede it badd enuf i gess

ann fownd a norfens hoam ann sel iskream

fore onley wott it kost ann it wood seam

a parradice on urth ann every day

ide give beafstake ann bukweet flower away

too awl the poor ann wenn thay past the hatt

ide dropp a hundered dollur bil in thatt

too maik the preecher gladd ann help him bi

owr way to thoas brite manshuns in the ski.

ann aftur wile i wood repent mi dedes

bi dooen things wich everybuddy nedes

ann spennden mi ilgoten welth to fownd

sum collidges with statchoos awl arownd

ann hayv a littul munney left soze i

woant be a popper wenn i kum too di.

then i wood urn foargivness fore mi past

ann be content to no thatt now at last

ime dooen good ann trien to atoan

fore dedes i did wile aftur welth aloan.

Saturday Evening Post.

✷ ✷ ✷ ✷

АДАМ: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ БЫЛ МАЛЬЧИКОМ.

Of all the men the world has seen

Since Time his rounds began,

There’s one I pity every day—

Earth’s first and foremost man;

Just think of all the fun he missed

By failing to enjoy

The dear delights of youthtime,

For—he never was a boy.

He never stubbed his naked toe

Against a root or stone,

He never with a pin-hook fished

For minnows all alone;

He never sought the bumblebee

Among the daisies coy,

Nor felt its business end,

Because—he never was a boy.

He never hookey played, nor tied

A bright and shining pail,

Down in the alley all alone,

To a trusting poodle’s tail.

And when he home from swimmin’ came,

His pleasure to destroy

No slipper interfered,

Because—he never was a boy.

He might remember splendid times

In Eden’s bowers—yet

He never acted Romeo

To a six-year Juliet.

He never sent a valentine

Intended to annoy

His good but maiden aunt,

Because—he never was a boy.

He never cut a kite string, no,

Nor hid an Easter egg;

He never spoiled his pantaloons

A playin’ mumbley-peg.

He never from the attic stole

A ‘coon-hunt to enjoy,

Nor found the “old man” waiting,

For—he never was a boy.

I pity him, why should I not?

I even drop a tear;

He never knew how much he missed;

He never will, I fear.

And always when those dear old days

My memories employ,

I pity him, earth’s only man

Who—never was a boy.

Pittsburgh Dispatch.

✷ ✷ ✷ ✷

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ ПО СОСЕДСТВУ.

By S. E. Kiser.

The boy who lives next door

Has freckles on his face;

His ears are red and hang

Away out into space,

And when I hear a dog ki-yi

And see it flee in terror, I

Can quickly guess the cause—

’Tis merely that one more

Poor little victim knows

A boy resides next door.

He runs across the lawn

I’ve nursed with jealous care,

And, in the summer-time,

Knocks down the flowers there!

It seems to give him pure delight

To yell around with all his might,

And every week or so

A pebble finds its way

Against a light of glass

For which I have to pay.

He has no teeth in front,

His hands are cracked and brown,

Twice he has nearly burned

Our summer kitchen down!

He calls to people, “Hey! Watch out!”

And when they jump he whoops about—

I used to think if God

Would take him from below

Up to the sky I’d try

To bravely bear the blow!

The little child whose love

Is all to me, one day

Was stricken suddenly

When I was far away—

The boy who lives next door forgot

To yell around, but ran and brought

The doctor to the bed,

And when I came, at last

Shrank from me with a look

Of pity as I passed!

The boy who lives next door

Brought in his tops and gun,

And pocketfuls of trash

To please our little one;

He played beside my darling’s bed,

Turned cartwheels, and stood on his head

And God was good to me—

Let’s wait awhile before

We utterly condemn

“The boy who lives next door!”

Old scrap book.

ПРИЧУДЫ ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ.

Some of the Follies of Which Men and Women of Genius Have Been Guilty—Queen Elizabeth Was Profane, Queen Victoria Was Superstitious, While Bacon, Dickens, and Longfellow Were Confirmed Dandies.

Ни один мужчина или женщина не настолько сильны, чтобы быть полностью свободными от слабостей. Если человек занимает скромное положение в жизни, ему обычно везет достаточно, чтобы его причуды и глупости не становились известны за пределами его собственного круга друзей. Если же, с другой стороны, он достиг достаточной известности в мире, чтобы называться «знаменитым», он должен примириться с тем, что публика будет обладать всеми знаниями, касающимися его личных особенностей.

Декарт имел небольшой сад, где проводил все часы, не посвященные умственному труду.

Королева Елизавета была очень сквернословящей и, когда сердилась, пинала и колотила своих служанок.

Собаки, кошка и канарейка Мэтью Арнольда упоминаются десятки раз в его стихах.

Домициан проводил свой досуг, ловя мух и пронзая их иглой.

Вильгельм Завоеватель был чрезмерно предан собачьим боям и травле медведей.

Давид, художник, когда не писал картин, развлекал себя тем, что скрежетал на старой скрипке.

Мирабо любил собак и имел знаменитого питомца, Чико, к которому был очень привязан.

Миссис Рэдклифф ела сырую свинину перед тем, как приступить к работе над особенно захватывающей главой.

Пейреск после рабочих часов занимался тем, что приводил в порядок и заботился о своих монетах и медалях.

Вашингтон был предан охоте на лис и в сезон обычно охотился дважды в неделю.

Сократ любил играть с детьми и часто был замечен занятым с ними в их играх.

Мадам де Сталь всегда носила в руке кусочек палочки и играла с ним как с подспорьем в разговоре.

Блэкмор, романист, любил садоводство и тратил на это развлечение все, что зарабатывал писательством.

Ли Хант, когда уставал от работы, находил отдых в поездках туда и обратно на лондонских омнибусах.

Дюма-отец не любил шума в доме, пока писал, и держал в своей комнате ручного канюка.

Винсент, пейзажист, не любил фиалки и всегда избегал поля или сада, где они росли.

Принц Руперт, кавалерист, увлекался химией и изобрел стеклянные капли, названные его именем.

Берлиоз, хотя и был знаменит как композитор, не умел играть ни на одном инструменте, кроме гитары, да и то очень плохо.

Хэзлитт был огромным любителем крепкого чая, который полностью расстраивал его нервы и делал его несчастным.

Тихо Браге, «Волшебник с золотым носом», всегда чувствовал тошноту, когда видел лису.

Херрик, поэт, любил свиней в качестве домашних животных и научил одну следовать за ним повсюду и пить пиво из кружки.

Фрэнсис Бэкон очень любил красивую одежду и проводил много свободного времени, придумывая новые костюмы для придворных случаев.

Эдвард Фицджеральд был вегетарианцем и верил, что, приняв такую диету, он, цитируя его собственные слова, нашел «великий секрет всего этого».

Чарльз Диккенс любил носить кричащие украшения, и лязг его многочисленных золотых цепей возвещал о его приближении, когда он был еще на некотором расстоянии.

Генри У. Лонгфелло имел слабость к узорчатым жилетам, и у него было много таких, великолепных по рисунку и цвету.

Королева Англии Виктория разделяла общее суеверие по поводу соли. Она делала замечание любому гостю, которому не посчастливилось ее просыпать, и в течение остатка трапезы она была встревожена и в дурном настроении.

Дом и разум.

By E. BULWER LYTTON.

«Дом и разум» многие критики называли самым сильным и пугающим рассказом о сверхъестественном, когда-либо написанным на английском языке. Он появился в 1859 году на страницах «Блэквудс Мэгэзин», где его читали тысячи людей с завороженным ужасом. Сэр Эдвард Хэмли сказал о нем: «Настолько неуловим дух рассказа, настолько ярко описание его пугающих явлений, и настолько эффективна их связь с воздействием злобного существа, обладающего сверхъестественными силами», что многие были наполовину убеждены в его реальности. Вскоре после его появления в «Блэквудс» один джентльмен написал редактору этого журнала: «Ради Бога, скажите мне, какая правда есть в этой ужасной истории! Моя дочь не знает покоя или мира с тех пор, как прочитала ее».

Его автор, сэр Эдвард Бульвер-Литтон, был тем, кто, подобно Скотту, чувствовал глубокий интерес к миру тайн. Он верил в оккультные силы природы и в странные искусства тех, кто стремился их использовать. Он сам «погружался в знания колдунов, снаряжался магическими инструментами и общался с медиумами и спиритуалистами». Литературу по алхимии и гаданию он изучал с огромным рвением. Однажды он начертил то, что называл «геомантической фигурой», с помощью которой предсказал будущее Дизраэли. Это было до того, как эта блестящая личность стала серьезно восприниматься своими соратниками; однако Бульвер-Литтон точно предсказал его грядущие политические триумфы и тот факт, что он когда-нибудь станет премьер-министром Англии. После того как его знаменитая история о привидениях появилась в печати, Бульвер-Литтон увидел, что дал короткому рассказу идею, слишком ценную для столь легкой обработки. Поэтому, когда рассказ был впоследствии перепечатан, он подавил вторую его половину и сделал так, чтобы история заканчивалась обнаружением тайной комнаты в доме с привидениями. Последнюю часть он сделал основой своего странного и почти столь же мощного мистического романа «Странная история», который был опубликован в 1862 году. Он построен вокруг центральной идеи о том, что существуют искусства, которые могут бесконечно продлевать человеческую жизнь; и в его книге главный персонаж — человеческий змей, Маргрейв, бесконечно развращенный, обладающий сверхъестественной силой и обновляющий свою молодость мистическими искусствами, так что он вечно молод и способен на новые злодеяния даже в конце столетий своего существования. Концепция не менее смелая, чем захватывающая, и она разработана автором пугающим образом. И все же нигде она не достигает того накала ужаса и той силы воздействия на человеческие нервы, которую мы находим в более раннем коротком рассказе, оригинальное название которого было «Преследователи и преследуемые».

Рассказ, напечатанный здесь, представляет собой полный текст в точности таким, каким он был впервые опубликован на страницах «Блэквудс».

Один мой друг, человек литературы и философ, сказал мне однажды, как бы в шутку и всерьез: «Представь! С тех пор как мы виделись в последний раз, я обнаружил дом с привидениями посреди Лондона».

«Действительно с привидениями? И кем — призраками?»

«Ну, я не могу ответить на эти вопросы; все, что я знаю, это: шесть недель назад мы с женой искали меблированную квартиру. Проходя по тихой улице, мы увидели на окне одного из домов объявление: „Сдаются меблированные комнаты“. Расположение нас устроило; мы вошли в дом, нам понравились комнаты, мы сняли их на неделю и съехали на третий день. Никакая сила на земле не могла бы убедить мою жену остаться дольше; и я не удивлен этому».

«Что вы видели?»

«Простите; у меня нет желания быть осмеянным как суеверный мечтатель, и, с другой стороны, я не мог бы просить вас принять на веру то, что вы сочли бы невероятным, без доказательств ваших собственных чувств. Позвольте мне сказать лишь это: не столько то, что мы видели или слышали (в чем вы могли бы справедливо предположить, что мы были жертвами собственного возбужденного воображения или жертвами обмана других), заставило нас уйти, сколько неопределимый ужас, который охватывал нас обоих всякий раз, когда мы проходили мимо двери определенной немеблированной комнаты, в которой мы ничего не видели и не слышали; и самое странное чудо из всех заключалось в том, что впервые в жизни я согласился со своей женой, глупой женщиной, какой бы она ни была, и признал после третьей ночи, что невозможно оставаться четвертую в этом доме».

«Соответственно, на четвертое утро я вызвал женщину, которая содержала дом и прислуживала нам, и сказал ей, что комнаты нам не совсем подходят, и мы не будем доживать свою неделю. Она сухо сказала:

„Я знаю почему; вы продержались дольше, чем любой другой жилец. Мало кто оставался вторую ночь; никто до вас — третью. Но я полагаю, что они были очень добры к вам“.

„Они — кто?“ — спросил я, пытаясь улыбнуться.

„Ну, те, кто преследует дом, кем бы они ни были; я не обращаю на них внимания; я помню их много лет назад, когда я жила в этом доме не как служанка; но я знаю, что они когда-нибудь станут причиной моей смерти. Мне все равно — я стара и скоро все равно умру; и тогда я буду с ними, и все еще в этом доме“.

«Женщина говорила с такой унылой невозмутимостью, что на самом деле это был своего рода трепет, который помешал мне продолжать разговор с ней. Я заплатил за свою неделю, и мы с женой были слишком счастливы, что отделались так дешево».

«Вы возбуждаете мое любопытство, — сказал я, — нет ничего, что я хотел бы больше, чем поспать в доме с привидениями. Пожалуйста, дайте мне адрес того, который вы покинули так позорно».

Мой друг дал мне адрес; и когда мы расстались, я направился прямо к дому, указанному таким образом.

Он расположен на северной стороне Оксфорд-стрит, в скучной, но респектабельной улице. Я нашел дом закрытым; на окне не было объявления, и на мой стук не было ответа. Когда я уже уходил, мальчик, разносивший пиво и собиравший оловянные кружки у соседних домов, сказал мне: «Вам кто-то нужен в этом доме, сэр?»

«Да; я слышал, что он сдается».

«Сдается! Да ведь женщина, которая его содержала, умерла; умерла три недели назад; и никого нельзя найти, кто остался бы там, хотя мистер Дж. предлагал сколько угодно. Он предлагал матери, которая подрабатывает у него, один фунт в неделю только за то, чтобы открывать и закрывать окна, и она не согласилась».