Различные авторы

«The Scrap Book, Том 2, № 2»

Страница 8 из 11 · 54 818 зн. · 63 мин. чтения

«Куан Сай ушел, полный страха. В ту ночь он отправился в маленький Храм Запретных Вещей и заплатил слепому жрецу этого храма, чтобы тот призвал по именам силы воздуха, воды, огня и земли и спросил, кого из владык всего сущего он оскорбил, чтобы он мог загладить свою вину и отлить колокол.

«Он сидел у подножия обнаженного алтаря, пока жрец сыпал пыль ему на голову и взывал к высшим, средним и низшим богам по именам — к каждому по его имени, титулу, достоинству и степени. Он взывал ко всем богам городов и полей, деревьев и источников, великим и малым; но они не отвечали. Тогда он призвал демонов и владык частных вещей, металлов и инструментов, ремесел и промыслов.

«И когда он призвал Владыку Колоколов, явился гонец Владыки Колоколов — демон, ужасный на вид: красный, покрытый щетиной, низкорослый и широкоплечий, коренастый и пузатый, длиннорукий, широкоротый и трехглазый.

«„Куан Сай, — сказал он (и голос его был подобен гулу великого колокола), — ты принес жертвы всем богам, но забыл великого Владыку Колоколов“».

«При этом имени все храмовые гонги загудели сами собой, без ударов рук.

«„Поэтому над ним насмехаются его собратья; и поэтому, прежде чем он позволит тебе отлить колокол царя, мой господин требует твоего самого драгоценного сокровища. При следующей плавке, когда металл запрыгает, раскаленный докрасна, приведи свою дочь“ (здесь Куан Сай громко вскрикнул и упал лицом в пыль храмового пола) „наряженную как невесту, и прежде чем металл потечет, отдай ее Владыке Колоколов; тогда отливка будет удачной. Если нет, помни, что смерть от тысячи порезов долга, ибо без этой жертвы мой господин никогда не позволит тебе отлить этот колокол“».

«И он исчез, издавая звуки, похожие на колокольный звон.

«Куан Сай вышел, пошатываясь, и всю ночь ходил и размышлял; а утром сказал „нет“ и пошел на отливку — и снова изъян. И он сидел немой и неподвижный, скрежеща зубами, и снова сказал „нет“, и пошел на отливку — и снова изъян.

«Ваше превосходительство, все, что есть у человека, вплоть до собственной кожи, он отдаст за свою жизнь; рубашка близка к телу, но кожа ближе; и если бы третья отливка не удалась, он умер бы в муках, а его имя было бы стерто. Бывают люди, которые предпочли бы умереть, но жизнь среди картин, статуй, поющих мужчин и женщин не воспитывает мужества, которое говорит: „Тогда я могу умереть“».

«В день последней отливки, когда котел бурлил, полный раскаленного металла, над которым плыли легкие облака жара, пришел Куан Сай, ведя за руку свою маленькую дочь Фен Сай, цветущую, как белая кувшинка, семенящую на своих маленьких, расшитых жемчугом туфельках, болтающую и смеющуюся в лицо отцу.

«Они подошли к помосту над жерлом великого плавильного котла, и по мере их приближения мастер-литейщик, сильный человек, крикнул: „Мастер, смотри, отливка ждет“».

«И Куан Сай внезапно подхватил свою маленькую дочь и бросил ее в расплавленный металл. Один раз она вскрикнула, и это было ужасно слышать — один раз, и больше ни звука; ибо прежде чем она коснулась металла, яростный жар поглотил ее, как капля вина высыхает на горячем камне. И когда она падала, одна из ее маленьких туфелек упала на помост.

«„К отливке“, — сказал Куан Сай, и сильный человек выбил пробку из тигля, и металл, светящийся красным, зеленым и золотым, потек в форму. Четыре дня ждали они остывания, а затем разбили форму — и вот, великий колокол, совершенный, безупречный, чудо света на века; колокол, под которым мы сейчас лежим.

«И Хубилай-хан сказал:

«„Пусть Куан Сай будет облачен в императорский желтый цвет; дайте ему мандаринскую хрустальную пуговицу и напишите на табличке у ворот моего дворца киноварью: „Куан Сай, Несравненный Мастер, которого Царь изволит чтить““».

«И они облачили Куан Сая и поклонились ему, воздав должные почести согласно приказу.

«Затем каменщики возвели каменные столбы и подвесили великий колокол, и в один из дней пришел Хубилай-хан, чтобы позвонить в него в первый раз, а с ним, по правую руку, Куан Сай, которого он изволил чтить.

«И когда все было готово, Хубилай-хан, великий царь, отвел ударное бревно со всей силой и ударил в великий колокол, и раздался звук, глубокий, сладкий и полный, как голоса богов.

«Далеко, далеко распространялись круги звука, даже до самого края царства. Множество людей собиралось вокруг и падало перед этим голосом в ряды, как хлебные колосья перед жнецом. Фермер в поле слышал и падал перед голосом царского колокола. На краю царства татарин слышал его и останавливал коня, в изумлении.

«И мало-помалу звук снова затих, но по мере того как звук замирал, внутри колокола послышалось жужжание и шепот, и оно росло, становилось резче и громче, переходя во второй звон — ясный, резкий, разрезающий сердце, как нож — крик женщины в боли, испуге и ужасе без меры.

«Хубилай-хан прикрыл губы рукой, ибо цари не должны выказывать дрожь. Его стражники, сильные люди, рыжеволосые, тигры, вскормленные кровью, смотрели друг на друга с побелевшими лицами, а Куан Сай, в своих почетных одеждах, съежился, скреб пальцами землю, шептал и пускал слюни.

«Его увели, и всю оставшуюся жизнь он был лишен света разума, а только сидел, гримасничал, бормотал и глупо смеялся, кроме тех случаев, когда звонил царский колокол, и тогда он падал и лежал, уткнувшись ртом в пыль.

«Смотрите! В благоприятный час сюда идут носильщики. Не прогуляться ли нам навстречу им? Мой рассказ съел время ожидания. Но Рожденный Небом сомневается в его правдивости. Прежде чем мы уйдем, я позвоню для него в великий колокол».

Чен схватил подвешенное бревно, которым звонят в китайские колокола, раскачал его и ударил в сияющий бок колокола, и глубокий гул отозвался над плоской равниной. Это был поистине потрясающий звук, оправдывающий веру в то, что его можно услышать до самых пределов царства, и постепенно расходящиеся круги звука замерли в тишине.

Джарвис, стоя с руками за поясом, уже собирался сказать: «Но где же крик?», когда Чен поднял руку, призывая к тишине, и тогда внутри арки великого колокола началось жужжание, похожее на пчелиное — тихий звук, подобный журчанию воды или шуму в раковине; и эта нить звука росла и крепла, пока внезапно не раздался, во весь голос, крик женщины, страдающей телом и душой — звук, о котором будешь видеть сны и просыпаться ночью с зубами, сведенными от ужаса.

«Это, ваше превосходительство, — сказал Чен, — Фен Сай плачет о своей туфельке».

Джарвис ничего не ответил, но зашагал быстрее навстречу приближающимся носильщикам, и хотя солнце припекало ему спину, кости его ощущали холод.

Человек может направлять свои пути простым разумом и поддерживать жизнь безвкусной пищей; но Бог дал нам остроумие, вкус, яркость, смех и артистов, чтобы оживить дни человеческого паломничества и очаровать его болезненные шаги по горящему мергелю. — Сидни Смит. (1771–1845.)

ГОЭНЛИНДЕН.

AN IMPRESSIVE POEM INSPIRED BY THE DEFEAT OF THE AUSTRIANS BY THE FRENCH IN DECEMBER, 1800.

Томас Кэмпбелл (1777–1844) — один из тех писателей, которые создали много сложных произведений, но чья слава зиждется исключительно на трех или четырех коротких стихотворениях, ставших классикой. Среди них — «Гоэнлинден», написанное сразу после одноименной битвы, состоявшейся 3 декабря 1800 года между французами под командованием Моро и эрцгерцогом Иоанном, возглавлявшим австрийскую армию.

Это была одна из самых ожесточенных битв наполеоновских войн, исход которой решила доблесть маршала Нея; австрийцы были разбиты, потеряв двадцать тысяч человек. Битва произвела глубокое впечатление в Англии и вдохновила Кэмпбелла на создание этих волнующих строк, которые по быстроте написания и воинственному духу напоминают «Атаку легкой бригады» Теннисона.

By THOMAS CAMPBELL.

On Linden, when the sun was low,

All bloodless lay th’ untrodden snow;

And dark as winter was the flow

Of Iser, rolling rapidly.

But Linden saw another sight,

When the drum beat, at dead of night,

Commanding fires of death to light

The darkness of her scenery.

By torch and trumpet fast arrayed,

Each horseman drew his battle-blade,

And furious every charger neighed,

To join the dreadful revelry.

Then shook the hills with thunder riven,

Then rushed the steed to battle driven,

And louder than the bolts of heaven

Far flashed the red artillery.

But redder yet that light shall glow

On Linden’s hills of stainèd snow,

And bloodier yet the torrent flow

Of Iser, rolling rapidly.

’Tis morn, but scarce yon level sun

Can pierce the war-clouds, rolling dun,

Where furious Frank and fiery Hun

Shout in their sulph’rous canopy.

The combat deepens. On, ye brave,

Who rush to glory or the grave!

Wave, Munich! all thy banners wave,

And charge with all thy chivalry!

Few, few shall part where many meet!

The snow shall be their winding-sheet,

And every turf beneath their feet

Shall be a soldier’s sepulcher.

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ НА СТАРЫХ ТАРЕЛКАХ.

The Grist That Now Comes to the Breakfast Mill Indicates That Men Soon Will Be Able to Dine Sumptuously on Cereals Which Have Been Reduced to the Constituency of Mere Mental Suggestion.

НОВАЯ ЕДА.

I hear the scientist in grief

With all the strength he has moan—

“Why will the public feed on beef?

Why don’t they take to plasmon?

Give up your pork and venison, too,

Give up your lamb and mutton;

There’s in a penn’orth—nay, it’s true—

Enough to gorge a glutton.

“Its natural organic salt,

Its nutritive albumen

Will make the sick sound, heal the halt,

And make the palsied new men.

And it fulfils my dearest wish—

O sing its praises louder!—

You need no knife or plate or dish,

You take it in a powder.

“Buy it, and see your means expand,

You’ll spend less and you’ll waste less—

It saves the cost of cooking—and

I guarantee it tasteless,

And think as it new strength instils

And with new health you throb, you’ll

Soon take your alcohol in pills

And breakfast in a globule.”

But though for food be plasmon fit,

Its praise in me quicken

Such cravings that the thought of it

Makes me feel famine-stricken.

And think you then my meal shall be

On plasmon?—Fiddle-faddle!

The simple sirloin still for me,

And now and then the saddle!

St. James’s Gazette.

✷ ✷ ✷ ✷

ЧЕЛОВЕК ЗДОРОВОГО ПИТАНИЯ.

By Aloysius Coll.

His eyes are balls of polished steel;

His lungs are sponges dried;

His blood is bouillon-concentrate

In veins of leather hide.

His muscles creak like pulley ropes

When hurried into play;

His hair is like piano chords—

Some chords are lost, they say.

His heart’s a little globe of punk—

A house of constant gloom,

For love can never burn within,

Because there isn’t room.

His appetite has dwindled down

To fit his little food.

Till fruit is “water in a poke”

And bread is “so much wood.”

Hot apple-tarts and pumpkin-pies—

He reads of them aghast:

And waffles brown and chicken-stew

Are “terrors of the past.”

And, smiling, from his vest he slips

A tiny box of tin,

With capsules brown and pellets pink

All rattling within.

Then, with a gulp, he swallows down

His dinner from the can—

This product of the health-food school,

The Concentrated Man!

What to Eat.

✷ ✷ ✷ ✷

ЭТО БЫЛО «ЭКСЕЛЬСИОР».

The shades of night were falling fast

As down the café aisle there passed

A girl who bore what looked like rice,

Yet called she it by this device—

“Excelsior!”

“’Tis not ‘Sawdusto,’ she explained,

“Nor ‘Mat in Middlings,’ hulled and grained,

Nor yet ‘Near-Fodder,’ nor ‘Chew-Chew’—

This breakfast food is something NEW—

“Excelsior!”

Boston Post.

ЛЕКАРСТВА ХУЖЕ БОЛЕЗНИ.

Many Freak Medicines Which Were Used By the Ancients Are Paralleled By Gruesome Compounds That Are Inflicted To-Day on Patients in China and Some Parts of Europe—A Wonderful Lotion for Bald Heads.

Самые неприятные снадобья современной фармации — это нектар богов по сравнению с лекарствами древних времен. Кажется, что врачи тех дней изо всех сил старались проявить изобретательность, чтобы придумать те жуткие ужасы, которые они прописывали.

Конечно, демоны, которые обычно считались причиной болезней, должны были быть храбрыми парнями, если они выдерживали дозы, которыми их лечили.

Что бы подумали в наши дни о враче, который прописал бы кровь из хвоста черной кошки от кожных заболеваний, живых жаб, привязанных за ухом, чтобы остановить кровотечение, или порошкообразных пауков как безотказное средство от различных болезней?

Майерн, французский врач, который, как говорят, лечил двух французских и трех английских монархов — Генриха IV и Людовика XIII во Франции, а также Якова I, Карла I и Карла II в Англии — любил пичкать своих пациентов «измельченными человеческими костями».

Главным ингредиентом его порошка от подагры были «опилки человеческого черепа, взятого из земли». В состав своего знаменитого «бальзама из летучих мышей» он включал «гадюк, летучих мышей, сосунков, дождевых червей, свиной жир, олений костный мозг и бедренную кость быка».

Доктор Болейн (из той же семьи, что и королева Анна Болейн), врач времен Елизаветы, прописал ребенку, страдающему определенным нервным расстройством, «маленькую молодую мышь, зажаренную на вертеле». Тот же врач утверждал, что «улитки, извлеченные из раковин и сваренные в белом вине с маслом и сахаром, очень полезны, потому что они горячие и влажные, при стеснении в легких и простудном кашле».

Вера в эффективность чар и амулетов когда-то была всеобщей среди врачей, а драгоценные камни считались верными средствами. Гиацинт и топаз, подвешенные на шею или принятые с питьем, непременно «противодействовали печали и освежали сердце». Сапфир был «большим врагом черной желчи» и, как полагали, «освобождал разум и исправлял манеры».

Определенный вид оникса должен был сохранять бодрость и хорошее состояние всего тела. Один врач зашел так далеко, что заявил: «В теле ласточки находится камень, называемый хелидониус, который, если его завернуть в чистую ткань и привязать к правой руке, вылечит лунатиков, безумцев и сделает их приятными и веселыми». Травы также пользовались большим спросом, а чай из маргариток считался верным средством от подагры и ревматизма.

Формула тоника для волос, приведенная в старейшей из известных книг по медицинской практике — книге, написанной в Гелиополе, где Иосиф когда-то служил в доме Потифара, — описывается как «средство для усиления роста волос, приготовленное для Шеш, матери Тети, царя Верхнего и Нижнего Египта». Собачьи зубы, перезрелые финики и ослиные копыта тщательно варили в масле, а затем натирали.

Поскольку Тети жил до Хеопса, этот рецепт масла для волос старше великой пирамиды в Гизе и, как предполагается, насчитывает более шести тысяч лет.

Три капли крови рассерженной кошки приносили облегчение эпилептикам.

Головы ядовитых змей занимали важное место в медицине. Крепкий бульон, приготовленный из них и смешанный с солью, специями и сотней других ингредиентов, использовался под названием териак как лекарство от всех мыслимых болезней.

Любопытные пережитки этой старой веры в эффективность определенных рептилий и насекомых как лекарств от человеческих недугов иногда обнаруживаются даже в наш просвещенный век. В Новой Англии таблетки из паутины считаются хорошим средством от лихорадки, а на Юге определенная косточка из свиной ножки — лекарство от ревматизма, если носить ее в кармане или подвешенной на веревочке вокруг шеи. Таблетка из паутины возникла в Китае, где все виды насекомых имеют определенные положительные или отрицательные значения в медицине.

Среди ученых врачей Пекина принято давать два или три скорпиона или паука пациенту, больному лихорадкой.

В Ирландии крестьяне глотают маленьких пауков живьем для исцеления. От этого до таблетки из паутины у жителей Новой Англии было недалеко.

Во Фландрии живого паука сажают в пустую скорлупу грецкого ореха и носят на шее пациента. По мере того как существо умирает, лихорадка уменьшается, пока не исчезает совсем.

Среди драгоценных камней рубин считался полезным при расстройствах печени, а также при плохом зрении.

Сапфиру и изумруду приписывали свойства, позволяющие им влиять на глазные болезни, и существует суеверное убеждение, что змеи слепнут, глядя на последний камень.

Сторонники трезвости, если они хоть немного уважают верования греков и римлян, могли бы серьезно рассмотреть целесообразность раздачи аметистов пьяницам, ибо считалось, что эти камни предотвращают опьянение.

Большинство наших читателей, несомненно, слышали о драгоценном камне, который жаба носит в своей голове, и так называемые жабьи камни, которые на самом деле были зубами ископаемых рыб, раньше носили в перстнях как защиту от ядов.

Хотя в народе считается, что сам алмаз является смертельным ядом, с незапамятных времен ему приписывали способность защищать владельца от пагубного воздействия других ядов — репутация, которую он сохранял до сравнительно недавнего времени.

Суеверное использование драгоценностей не так уж невыносимо, и, конечно, было бы менее оскорбительно на практике, но очевидно, что выздоровление пациента в этот период было скорее делом удачи, чем хорошего лечения.

ЗНАЧЕНИЕ ПОЦЕЛУЯ.

A German Lover’s Definition of the Contact of Lips Puts Modern Lexicographers to Shame—How Monks Viewed It.

Словарь сообщает затаившему дыхание искателю истины, что поцелуй — это «форма приветствия, выражаемая контактом, с давлением, губ» — определение, которое, хотя и ясно и лаконично, кажется, оставляет желать лучшего.

Джонатан Свифт раздраженно замечает: «Боже! Интересно, какой дурак первым придумал целоваться» — и с тех пор, как это искусство стало известно на земле, мужчинами и женщинами было произнесено еще немало недовольных речей.

Вероятно, каждый из нас — и сын матери, и дочь — имеет какое-то представление о том, что такое поцелуй, несмотря на сдержанность языковых Солонов, но вряд ли кто-то когда-либо облекал эту идею более подобающим образом, чем любовник, который в 1679 году написал послание, откуда взят следующий отрывок. Он переведен с немецкого.

Что такое поцелуй? Поцелуй — это, так сказать, печать, выражающая нашу искреннюю привязанность: залог нашего будущего союза; немой, но в то же время слышимый язык живого сердца; подарок, который в то же время, когда его дают, у нас забирают; отпечаток пылкой привязанности на коралловом прессе из слоновой кости; удар двух кремней друг о друга; малиновый бальзам для раненого любовью сердца; сладкий укус губы; ласковое пощипывание рта; восхитительное блюдо, которое едят алыми ложками; сладость, которая не утоляет голода; плод, который сажают и собирают одновременно; самый быстрый обмен вопросами и ответами двух влюбленных; четвертая степень любви.

Монахи Средневековья делили поцелуй на пятнадцать различных и отдельных порядков — благопристойный, или скромный поцелуй; дипломатический, или поцелуй политики; шпионский поцелуй, чтобы узнать, пила ли женщина вино; рабский поцелуй; поцелуй позорный — церковное покаяние; поцелуй туфли, практикуемый по отношению к тиранам; судебный поцелуй; феодальный поцелуй; религиозный поцелуй (целование креста); академический поцелуй (или вступление в торжественное братство), поцелуй руки; поцелуй Иуды; медицинский поцелуй — с целью исцеления от какой-либо болезни; поцелуй этикета; поцелуй любви — единственный настоящий поцелуй.

Как они преуспели в мире. [5]

Brief Biographies of Successful Men Who Have Passed Through the Crucible of Small Beginnings and Won Out.

Compiled and edited for The Scrap Book.

5. Began March SCRAP BOOK. Single copies, 10 cents.

ВОСЬМАЯ СЕРИЯ.

ДОЛГИЙ ПУТЬ К МОЛОТКУ.

Спикер Палаты представителей прошел долгий путь ученичества, прежде чем его призвали председательствовать.

Джозеф Г. Кэннон, спикер Палаты представителей, недавно завершил несколько слов совета писателю, расследующему положение дел в национальном правительстве, сказав: «Не знаю, не посоветовал бы я вам поучиться лет двадцать, прежде чем начинать писать».

Совет не был дан саркастически. Кэннон сам подходил к своей работе тщательно, систематически и, по всем признакам, медленно. В его продвижении не было ничего эффектного или истеричного, но объем проделанной работы был огромен. Каждая новая работа основывалась на кропотливой и исчерпывающей подготовке в предыдущей деятельности, ведущей к ней. В результате он прошел путь от клерка в сельском магазине до поста спикера Конгресса и умело исполнял свои обязанности в бурный и знаменательный период.

Джозеф Г. Кэннон происходит из квакеров Массачусетса, которые мигрировали из колонии в Северную Каролину, чтобы избежать преследований. Его отец в младенчестве остался бездомным сиротой, и две незамужние женщины-квакерши усыновили его и содержали, пока он не смог изучать медицину. Будущий государственный деятель родился в Гилфорде, Северная Каролина, в 1836 году, и поскольку квакеры настойчиво протестовали против рабства, Юг стал для них небезопасным, и многие, включая семью доктора Кэннона, переехали на Север. Кэнноны поселились недалеко от реки Уобаш, в Аннаполисе, Индиана.

Доктор Кэннон утонул, когда Джозефу было пятнадцать лет. Старший сын доктора учился в колледже, и семья решила позволить ему закончить обучение. Младший был близорук и в то время не мог найти работу. Джозеф, второй сын, проявил самостоятельность и работал в свободное от школы время, поэтому его отправили работать в местный универсальный магазин. Жалованье за первый год составило сто долларов.

К двадцати годам Джозеф заработал тысячу долларов и сэкономил пятьсот, и хотя работодатели пытались убедить его остаться и даже предлагали партнерство, он покинул их, чтобы начать изучение права. Судебный процесс по делу о клевете, на котором он присутствовал, пробудил в нем непреодолимое стремление стать юристом. Лишения, которые ему пришлось перенести, чтобы реализовать свои амбиции, он терпеливо выносил. Он взял свои пятьсот долларов и отправился в Терре-Хот, где поступил в контору Джона П. Ашера.

Два года конторской работы, дополненные шестью месяцами обучения в юридической школе Цинциннати, подготовили его к практике. До того как он поехал в Цинциннати, он никогда не был в большом городе, никогда не видел театра и слышал мало музыки. Город расширил его кругозор, ибо там он слушал Монкюра Д. Конуэя и Горация Манна и получил более новое и верное представление о мире. Практика в большом городе была заманчивой, и некоторое время он подумывал обосноваться в Цинциннати. Затем он отказался от этого и поселился в Тасколе, Иллинойс.

В первый год он не заработал достаточно, чтобы оплатить счет за пансион. Он не мог позволить себе держать лошадь, чтобы ездить по округу, как это делали большинство других юристов, поэтому он пешком бродил по прериям, подбирая мелкие дела, которые давали ему много работы и почти никаких денег. Сельскохозяйственные продукты, заказы на бакалею, а однажды пара вяленых окороков, в другой раз — телячья туша, в третий — пара брюк, которые были ему велики, составляли часть его гонораров. Вскоре после начала практики у него была назначена встреча с потенциальным клиентом. Он ждал до позднего вечера, а человек не пришел. Тогда, в отчаянии, он отправился на его поиски.

«Почему вы не пришли ко мне?» — спросил Кэннон, когда нашел его.

«О, — легко сказал человек, — я забыл вам сказать. Я обнаружил, что могу заплатить больше, чем ожидал, поэтому нанял другого юриста».

Борьба, которую вел Кэннон, была суровой и трудной, она потребовала проявления всех твердых качеств его натуры. Вместо того чтобы озлобить его, как многих других людей, она усилила в нем желание помогать тем, кому предстоит такая же борьба, и многие молодые люди, сражающиеся за практику или впервые сталкивающиеся с работой в Конгрессе, получили от этого пользу.

«Дядюшка Джо действительно знает, как помочь парню, — сказал один из молодых юристов, которому он протянул руку помощи. — Он сам через это прошел».

Трудности первого года практики сменились на второй год лучшими временами, и Кэннон смог обеспечить себе скудное существование и расплатиться с долгами. Он также занялся политикой и выступал с речами по всему округу, напрямую общаясь с людьми, завоевывая среди них славу, а также уважение партийных руководителей. У него была довольно хорошая практика, когда он решил жениться, и он построил четырехкомнатный коттедж в Тасколе.

Его жена была из Огайо, и перед тем как отправиться в свой новый дом, они вдвоем поехали в Чикаго, чтобы купить для него мебель. Они выбрали универмаг Поттера Палмера как лучшее место и были очень довольны умом и мастерством молодого клерка, который их обслуживал. Его звали Маршалл Филд. Потратив часть из трехсот долларов, которые были у Кэннона с собой, он с гордостью привез жену домой в маленький коттедж.

«Вот, Мэри, — сказал он, проводя ее из одной комнаты в другую, — не думаю, что молодая пара могла бы просить о лучшем начале жизни».

Его жена сама вела все домашнее хозяйство, и поскольку он был прокурором штата в округе до 1868 года и зарабатывал около пятнадцати сотен долларов в год, они считали себя зажиточными. С 1868 по 1872 год он создал частную практику, и она приносила ему больше. К тому же близорукий брат занялся банковским делом, взял деньги Джозефа для инвестиций и преуспел в огромной степени.

В 1872 году «Старый Джо» Гиллеспи выдвинул Кэннона на номинацию в Конгресс, и Кэннон не только выиграл ее, но и был избран после оживленной кампании. С тех пор он находится в Конгрессе, за исключением одного срока.

В общей сложности мистер Кэннон прослужил тридцать два года, и, по его собственному заявлению, за это время на жизнь у него ушло триста тысяч долларов. Правительство выплатило ему сто пятьдесят тысяч долларов. Остальное пришло из его личного дохода. Почти двадцать лет из этого времени он провел в качестве члена Комитета по ассигнованиям. Когда расходы неуклонно росли, Кэннона обвиняли в расточительстве.

«Вы думаете, — ответил он, — что, поскольку я председатель Комитета по ассигнованиям, моя обязанность — делать ассигнования. Я говорю вам, что моя обязанность — скорее предотвращать их выделение».

За время его службы Конгресс потратил почти двенадцать миллиардов долларов. С тех пор как он стал спикером, он потратил почти два миллиарда долларов, и он постоянно боролся с расходами. Это ошеломляющая сумма, но страна, которая требовала таких расходов, достигла богатства, никогда не виданного другой нацией, а ведущие люди, которые управляли правительством и делали ассигнования, были гигантами. Кэннон стоит среди первых.

Спикер Кэннон — бедный человек, если говорить о личном богатстве, и все же он так же счастлив, как и тогда, когда построил маленький четырехкомнатный коттедж для своей жены и вместе с ней начал борьбу вверх, которая привела его на высший пост в национальном правительстве.

РАЗВИТИЕ ГОРОДОВ.

Canadian Boundary Line Fails to Bisect the Sphere of Usefulness of a Massachusetts Man.

Генри М. Уитни втиснул три или четыре великие деловые карьеры в свою жизнь, и каждая из них принесла пользу обществу, в котором он действовал. Его отец, генерал Джеймс С. Уитни, был довольно зажиточным, хотя тогда в Конвее, штат Массачусетс, где он жил, не было капиталистов и богатых людей, как их считают сегодня.

Генри М. Уитни родился в Конвее в 1839 году. Он учился в государственных школах и в семинарии Уиллистон до шестнадцати лет; затем пошел работать в сберегательный банк Конвея. Когда его отец стал сборщиком портовых пошлин в Бостоне, он поехал с ним в качестве клерка, а позже, когда отец поступил на службу в «Метрополитен Стимшип Компани», сын снова поехал с ним, все еще в качестве клерка.

Его подъем не был ни быстрым, ни эффектным, но он был устойчивым, непрерывным и прочным. Когда генерал Уитни умер в 1879 году, он был президентом «Метрополитен», и его сын сменил его на этом посту.

В сорок лет Генри М. Уитни был довольно богатым человеком, но мало кому известным. Работа, которая сделала его имя известным по всей стране, пришла позже. Он начал заниматься пригородной недвижимостью в окрестностях Бостона и выбрал Бруклайн как особенно подходящий для развития. Это был район, который бостонские деловые люди предпочитали для проживания, и в качестве первого шага в развитии своих владений Уитни построил, главным образом за свой счет, великолепный бульвар от города до Бостона. По нему люди, имевшие офисы в городе, привыкли ездить ежедневно, точно так же, как сегодня они ездят на своих автомобилях.

Развитие и расширение троллейбусной сети в конце восьмидесятых годов дали Уитни еще одну возможность, и он построил троллейбусную линию от Бруклайна до Бостона. Когда он достиг границ города, он оказался перед каменной стеной.

Бостонские компании конно-железных дорог не позволяли ему пересаживать пассажиров без оплаты еще одного проезда и не делали никаких условий для связи между вагонами. Они не позволяли ему получить франшизу и высмеивали идею о том, что их собственные линии когда-нибудь будут работать на электричестве. Бруклайнская линия была задушена и стала бесполезной, ибо все, что она могла предложить пассажирам, — это приятная, и в то время новая, поездка до городской черты Бостона.

Уитни предпринял несколько попыток убедить бостонские компании позволить ему использовать их пути и предложил взять на себя часть расходов по установке электрического оборудования. Предложение было отклонено, и маленькая дорога «Вест-Энд» все еще висела на волоске.

Тогда Уитни начал действовать по-другому. Он тихо скупил акции различных компаний, и когда дело наконец дошло до проверки, он и его друзья оказались в контроле, и «Вест-Энд» вошел в Бостон. Позже он дал свое имя практически всей системе уличных железных дорог Бостона.

Первым результатом контроля Уитни и объединения бостонских трамвайных линий стало то, что город одним из первых в стране получил выгоду от адекватного троллейбусного обслуживания.

В 1893 году Уитни получил контроль над угольными шахтами Кейп-Бретона. До этого шахты влачили жалкое существование, ведя неплохой бизнес, но не развиваясь в какой-либо степени. У людей в Кейп-Бретоне не было денег на их развитие, а английские капиталисты, контролировавшие их, не были склонны выделять какие-либо средства для этой цели.

Уитни увидел шанс вывести уголь Кейп-Бретона на новые рынки, и вскоре шахты в Луисбурге и Глейс-Бей удваивали и утраивали свою добычу, а Сидней и Северный Сидней стали процветающими портами. Он также вошел в газовый бизнес в Бостоне и начал импортировать уголь Кейп-Бретона для газовых и коксовых заводов в Эверетте, недалеко от Бостона. Такой рост промышленности дал огромный импульс Кейп-Бретону, но только когда Уитни добавил сталелитейные, коксовые и газовые заводы, Кейп-Бретон осознал всю пользу его работы.

Примерно в то время, когда Уитни вошел в угольную промышленность, рыбак пришел с якорем настолько необычным, что он привлек внимание. Экспертиза показала, что это почти чистая железная руда. Он нашел ее недалеко от острова Белль, между Ньюфаундлендом и Лабрадором. Дальнейшие поиски показали, что на острове Белль есть огромные залежи отличной железной руды.

У Сиднеев был хороший порт и уголь в изобилии. Уитни сделал комбинацию, которая привела к строительству великих металлургических заводов в Северном Сиднее. Пятнадцать лет назад в двух городах вместе взятых было не намного больше четырех тысяч жителей. В настоящее время их почти в пять раз больше, и это процветающие, растущие города, отгружающие огромное количество угля, а «Доминион Айрон энд Стил Компани» в Северном Сиднее регулярно выпускает двадцать тысяч тонн стали в месяц. Около трех четвертей этого объема составляют стальные рельсы, и огромное развитие железнодорожной сети Канады легко требует гораздо большего.

Кейп-Бретон больше не является незначительной частью мира, зависящей от рыболовства, скудных сельскохозяйственных продуктов, которые дает его каменистая почва, и небрежно управляемых и плохо развитых шахт. Он неуклонно богатеет, а рабочие процветают. Оба эти состояния напрямую связаны с дальновидностью и управлением Генри М. Уитни.

ПРОБИВШИЙСЯ К УДАЧЕ.

The Career of a Future Governor Illustrates Soundness of the Adage: “Cobbler, Stick to Thy Last.”

Уильям Л. Дуглас, который занимает видное место среди американских производителей обуви, один производит больше обуви каждый год, чем производилось во всей стране, когда он начал изучать бизнес.

Мистер Дуглас родился в Плимуте, штат Массачусетс, в 1845 году, и когда ему было пять лет, его отец умер. В семь лет его отдали в ученики к сапожнику и поставили прибивать подошвы. Практически каждая операция выполнялась вручную, хотя швейная машина Хоу использовалась более прогрессивными производителями для сшивания верха. Но остальная работа, включая крепление подошв, выполнялась вручную, и на крупных фабриках работало всего около дюжины человек.

Дуглас работал на верстаке с шести часов утра до тех пор, пока вечер не делал слишком темным, чтобы видеть, куда направлять шило. В пятнадцать лет он мог сделать ботинок, от раскроя верха и отделки и подготовки низа и каблуков до шлифовки подошв и чернения и полировки краев и каблуков. Затем он начал искать более легкую и прибыльную работу.

Хлопчатобумажные фабрики штата, казалось, предлагали ее, и он начал работать бобинщиком, чтобы освоить новую профессию. Он оставался там всего несколько лет, ибо слышал восторженные рассказы о том, как сильно нужны квалифицированные сапожники на Западе. Когда ему было девятнадцать, он отправился в Колорадо, и, поработав в ряде шахтерских лагерей, обосновался в Денвере и открыл сапожную мастерскую.

Цены, которые он получал за свою работу, были большими, но они почти компенсировались ценами, которые он должен был платить за жизнь, и он был вынужден работать иногда по шестнадцать часов в день. Он был хрупкого телосложения, и напряжение начало сказываться на нем до такой степени, что он был вынужден оставить бизнес и вернуться на Восток.

К 1876 году машины начали революционизировать обувной бизнес, и Массачусетс производил обувь для всей страны. У Дугласа было несколько сотен долларов, сбережения долгих дней в Колорадо, и он начал производство. Он не мог позволить себе купить все необходимые машины.

Он начал с тремя рабочими, работая сам. Маленькая мастерская процветала и росла. Вскоре она начала рассылать обувь по всей стране. По мере того как машины совершенствовались и становился возможным больший объем производства, мастерская увеличивала свой бизнес и начала экспортировать обувь. С первоначального выпуска сорока восьми пар обуви в неделю он вырос до пятнадцати тысяч пар в день, и обувь отправляется по всему миру.

Производство обуви и организация великой индустрии не поглотили все внимание мистера Дугласа. Как демократ, он был членом Палаты представителей и Сената Массачусетса, мэром Броктона, а в 1903 году был избран губернатором Массачусетса, хотя штат обычно республиканский. Он работал во время своей кампании так же, как работал в бизнесе, затрачивая количество часов в день, необходимое для выполнения поставленной задачи, и заставлял своих политических помощников работать так же. Благодаря этому он стал первым демократическим руководителем, который был у штата с 1893 года, и он дал людям деловое управление, которое им понравилось.

Именно губернатор Дуглас урегулировал катастрофическую забастовку в Фолл-Ривер после того, как было предпринято несколько тщетных попыток прийти к взаимопониманию, и его выводы понравились обеим сторонам, ибо рабочие знали, что он когда-то работал на фабрике, а работодатели признавали его острый деловой смысл.

Fortune.

Судьба не делает нам ни добра, ни зла; она лишь преподносит нам материю и семя, которые наша душа, более могущественная, чем она, поворачивает и применяет так, как ей угодно, будучи единственной причиной и суверенной госпожой своего собственного счастливого или несчастного состояния. Все внешние приобретения получают вкус и цвет от внутреннего устройства, подобно тому как одежда греет нас не своим теплом, а нашим собственным, которое она приспособлена покрывать и сохранять. — Мишель Эйкем де Монтень.

ПЕСНЯ ЧЕРНОГО ДРОЗДА.

Хотя слава Генри Кингсли (1830–1876) затмевается славой его старшего брата Чарльза, многие критики были достаточно смелы, чтобы предсказать, что придет время, когда англоязычный мир признает младшего из этих братьев более великим писателем. Генри Кингсли, покинув Оксфорд без получения степени, отправился в Австралию, когда ему было двадцать три года, и только после возвращения в Англию, пять лет спустя, он занялся написанием романов. Его самыми популярными книгами были «Джеффри Хэмлин» и «Рэйвенсхо». Он написал немного стихотворений, и из них «Песня черного дрозда», которая здесь перепечатана для читателей «Скрэп Бук», вероятно, наиболее известна. В ней есть настоящий напев английского черного дрозда, и это, вместе с ее причудливой дикцией, придает ей особое качество, которое заставляет ее оставаться в памяти долго после того, как книга, содержащая стихотворение, была отложена.

By HENRY KINGSLEY.

Magdalen at Michael’s gate

Tirled at the pin;

On Joseph’s thorn sang the blackbird,

“Let her in! let her in!”

“Hast thou seen the wounds?” said Michael;

“Know’st thou thy sin?”

“It is evening, evening,” sang the blackbird,

“Let her in! let her in!”

“Yes, I have seen the wounds,

And I know my sin.”

“She knows it well, well, well,” sang the blackbird:

“Let her in! let her in!”

“Thou bringest no offerings,” said Michael,

“Naught save sin.”

And the blackbird sang, “She is sorry, sorry, sorry;

Let her in! let her in!”

When he had sung himself to sleep,

And night did begin,

One came and opened Michael’s gate,

And Magdalen went in.

ЛЮБОВЬ В ЧЕТЫРЕХ СТОЛЕТИЯХ.

A Collection of Verses Which Prove That However Great May Be the Changes Wrought By Time on Other Products of Human Endeavor, the Art of Expressing the “Grande Passion” Remains Immutable.

МИЛАЯ И ДВАДЦАТИЛЕТНЯЯ.

By William Shakespeare (1564–1616).

Oh, mistress mine, where are you roaming?

Oh, stay and hear; your true love’s coming,

That can sing both high and low;

Trip no farther, pretty sweeting;

Journeys end in lover’s meeting,

Every wise man’s son doth know.

What is love? ’tis not hereafter;

Present mirth hath present laughter;

What’s to come is still unsure:

In delay there lies no plenty;

Then come kiss me, Sweet-and-Twenty,

Youth’s a stuff will not endure.

✷ ✷ ✷ ✷

ИДИ, ПРЕКРАСНАЯ РОЗА.

By Edmund Waller (1605–1687).

Go, lovely Rose—

Tell her that wastes her time and me,

That now she knows,

When I resemble her to thee,

How sweet and fair she seems to be.

Tell her that’s young,

And shuns to have her graces spied,

That hadst thou sprung

In deserts where no men abide,

Thou must have uncommended died.

Small is the worth

Of beauty from the light retired:

Bid her come forth,

Suffer herself to be desired,

And not blush so to be admired.

Then die—that she

The common fate of all things rare

May read in thee;

How small a part of time they share

That are so wondrous sweet and fair!

✷ ✷ ✷ ✷

ПРОШУ, ВЕРНИ МНЕ МОЕ СЕРДЦЕ.

By Sir John Suckling (1609–1642).

I prithee send me back my heart,

Since I cannot have thine,

For if from yours you will not part,

Why, then, shouldst thou have mine?

Yet now I think on’t, let it lie;

To find it were in vain;

For thou’st a thief in either eye

Would steal it back again.

Why should two hearts in one breast lie,

And yet not lodge together?

O Love! where is thy sympathy,

If thus our breasts thou sever?

But love is such a mystery,

I cannot find it out;

For when I think I’m best resolved,

I then am in most doubt.

Then farewell care, and farewell wo,

I will no longer pine;

For I’ll believe I have her heart,

As much as she has mine.

✷ ✷ ✷ ✷

ЛУКАСТЕ, ОТПРАВЛЯЯСЬ НА ВОЙНУ.

By Richard Lovelace (1618–1658).

Tell me not, sweet, I am unkinde,

That from the nunnerie

Of thy chaste breast and quiet minde,

To warre and armes I flee.

True, a new mistress now I chase—

The first foe in the field;

And with a stronger faith imbrace

A sword, a horse, a shield.

Yet this inconstancy is such

As you, too, should adore;

I could not love thee, deare, so much,

Loved I not honor more.

✷ ✷ ✷ ✷

ЛЕДИ АННЕ ГАМИЛЬТОН.

By William Robert Spencer (1769–1834).

Too late I stay’d—forgive the crime!

Unheeded flew the hours;

How noiseless falls the foot of Time

That only treads on flowers!

What eye with clear account remarks

The ebbing of the glass,

When all its sands are diamond sparks,

That dazzle as they pass?

Oh, who to sober measurement

Time’s happy swiftness brings,

When birds of paradise have lent

Their plumage for his wings?

✷ ✷ ✷ ✷

НЕ НАШИ ОБЕТЫ.

By Thomas Love Peacock (1785–1866).

Not ours the vows of such as plight

Their troth in sunny weather,

While leaves are green and skies are bright,

To walk on flowers together.

But we have loved as those who tread

The thorny path of sorrow,

With clouds above, and cause to dread

Yet deeper gloom to-morrow.

That thorny path, those stormy skies,

Have drawn our spirits nearer,

And rendered us, by sorrow’s ties,

Each to the other dearer.

Love, born in hours of joy and mirth,

With mirth and joy may perish;

That to which darker hours gave birth

Still more and more we cherish.

It looks beyond the clouds of time,

And through death’s shadowy portal,

Made by adversity sublime,

By faith and hope immortal.

✷ ✷ ✷ ✷

МОГИЛА ЛЮБВИ.

By Thomas Love Peacock (1785–1866).

I dug, beneath the cypress shade,

What well might seem an elfin’s grave;

And every pledge in earth I laid,

That erst thy false affection gave.

I pressed them down the sod beneath;

I placed one mossy stone above;

And twined the rose’s fading wreath

Around the sepulcher of love.

Frail as thy love, the flowers were dead,

Ere yet the evening sun was set;

But years shall see the cypress spread,

Immutable as my regret.

✷ ✷ ✷ ✷

МУЗЫКА, КОГДА УМИРАЮТ МЯГКИЕ ГОЛОСА.

By Percy Bysshe Shelley (1792–1822).

Music, when soft voices die,

Vibrates in the memory—

Odors, when sweet violets sicken,

Live within the sense they quicken.

Rose-leaves, when the rose is dead,

Are heap’d for the beloved’s bed;

And so thy thoughts, when thou art gone,

Love itself shall slumber on.

✷ ✷ ✷ ✷

КОГДА ЗВЕЗДЫ В ТИХИХ НЕБЕСАХ.

By Bulwer Lytton (1803–1873).

When stars are in the quiet skies,

Then most I pine for thee;

Bend on me then thy tender eyes,

As stars look on the sea!

For thoughts, like waves that glide by night,

Are stillest when they shine;

Mine earthly love lies hushed in light

Beneath the heaven of thine.

There is an hour when angels keep

Familiar watch o’er men,

When coarser souls are wrapped sleep—

Sweet spirit, meet me then!

There is an hour when holy dreams

Through slumber fairest glide;

And in that mystic hour it seems

Thou shouldst be by my side.

My thoughts of thee too sacred are

For daylight’s common beam:

I can but know thee as my star,

My angel, and my dream;

When stars are in the quiet skies,

Then most I pine for thee;

Bend on me then thy tender eyes,

As stars look on the sea!

✷ ✷ ✷ ✷

ЕЛЕНЕ.

By Edgar Allan Poe (1809–1849).

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicæan barks of yore,

That gently, o’er a perfumed sea,

The weary, way-worn wanderer bore

To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,

Thy hyacinth hair, thy classic face,

Thy Naiad airs have brought me home

To the glory that was Greece

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche

How statue-like I see thee stand!

The agate lamp within thy hand,

Ah! Psyche, from the regions which

Are Holy Land!

СТРАННЫЙ БЕСПРОВОДНОЙ ТЕЛЕГРАФ.

For Many Centuries Native Tribes of Africa Have Had Systems of Communication Which Have Mystified White Travelers—Effective Use of Tom-Toms, Gourds, and Ivory Horns Keeps Villages in Touch With Each Other.

Нет ничего нового под солнцем, даже беспроводного телеграфа. Конечно, система, которая веками использовалась среди диких племен в самом сердце Африки, не имеет сходства с нашим последним чудом, но она практична и эффективна, и ее ценность была доказана много раз.

Французский исследователь, кажется, был первым, кто описал ее.

С помощью этой системы новости о важных событиях во внутренних районах Судана достигают всех торговых портов на побережье за очень короткое время, хотя во внутренних районах нет электрического телеграфа или телефона.

Общение осуществляется с помощью различных инструментов, наиболее часто используемыми из которых являются рога, тамтамы и свистки. Рога сделаны из цельной слоновой кости, путем выдалбливания бивней слона. Мундштук находится сбоку. Эти трубы бывают всех размеров, но любимые — очень длинные и дают семь отчетливых нот, производимых путем затыкания отверстия пробками разных размеров. Обычный тамтам — это полый бревно, с натянутой на один конец козьей шкурой.

Следующий пример проиллюстрирует способ, которым используется этот туземный телеграф. Комендант поста в Стэнли-Фоллс был проинформирован туземцем из соседней деревни, что продовольственный поезд был атакован грабителями два дня назад в пункте в ста восьмидесяти милях дальше вниз по Конго. Неделю спустя отряд прибыл и частично подтвердил историю.

Они достигли места предполагаемого нападения в указанное время, но выстрелы, которые туземцы приняли за признаки конфликта с грабителями, были сделаны по стаду антилоп.

Совсем недавно, когда офицер Французского Конго попал в беду на порогах, об аварии сообщили на следующее утро в деревне, находящейся в ста восьмидесяти шести милях.

Среди племени бенгала используется своего рода ксилофон с четырьмя нотами, с помощью которого туземцы поддерживают связь на больших расстояниях на своего рода телеграфном языке.

Преподобный К. А. Райдаут, африканский миссионер, дает в «Канзас-Сити Стар» отчет об этом методе связи на большие расстояния в малонаселенной местности. Он работал среди басуто, когда обнаружил, что в деревнях есть средства передачи сообщений от одного вождя к другому или передачи известий о поражении или победе. Говорит мистер Райдаут:

«Большая тыква выдалбливается и тщательно высушивается. Затем козья кожа, твердая и тонкая, как пергамент, натягивается через полость тыквы. При ударе мягкой барабанной палочкой это издает звук, который можно отчетливо услышать на расстоянии от пяти до восьми миль».

«В каждой деревне есть класс людей, которых используют в качестве разведчиков. Среди этих стражей всегда есть двое или трое, обученных игре на барабане из горлянки. Код — это, по сути, африканский алфавит Морзе, который выбивается на барабане под открытым небом.

Звук разносится через долины и ущелья до следующей деревни, где его интерпретирует другой страж. Если сообщение предназначено для отдаленной части, он повторяет его на своем барабане; и так оно передается из деревни в деревню, почти без потери времени, пока не достигает того, кому оно адресовано.

Мне была предоставлена привилегия использовать систему «горляночного телеграфа» для отправки сообщений нашим миссионерам, и я часто ею пользовался. Я не знаю ни одного случая, когда бы она не доставила сообщение должным образом.

«Во время англо-бурской войны мы, находясь за сотни миль от места боевых действий, получали все новости с удивительной быстротой, и я знал несколько случаев, когда известия приходили по «горляночной воздушной линии» на несколько часов раньше, чем по полевому телеграфу.

Кто первым изобрел эту систему, никто не знает. Она используется уже много веков. Похоже, нет никакой сложности в передаче любого рода сообщений, и я знал случай, когда оно преодолело почти тысячу миль».

Слепой моряк-исследователь.

By MARY CAROLINE CRAWFORD.

Lieutenant James Holman Felt His Way ‘Round the World, Scaled Vesuvius, Hunted Wild Animals, Was a Russian Prisoner, a Guest of Princes, and Wrote His Own Experiences Though Sightless.

An original article written for The Scrap Book.

Мы, люди двадцатого века, склонны полагать, что столь примечательные примеры превосходства над обстоятельствами, которые являют собой жизни Хелен Келлер и Томаса Стрингера, свойственны только нашему времени и нашей стране. Однако это не так. Пожалуй, нигде нельзя найти более впечатляющего примера достижений в тяжелых обстоятельствах, чем в путешествиях и отчетах о них, принадлежащих лейтенанту Джеймсу Холману, который скончался в Лондоне почти пятьдесят лет назад, прожив полную и счастливую жизнь. Даже знаменитый барон фон Гумбольдт не путешествовал так далеко и не посетил так много стран, как Холман; а ведь у фон Гумбольдта было зрение.

Холман представляет собой необычайный пример того, чего могут достичь энергия и упорство. Вынужденный оставить военно-морскую службу своей страны из-за полной потери зрения в возрасте двадцати пяти лет, он обнаружил, что его юношеская страсть к путешествиям все еще не удовлетворена, а впереди его, вероятно, ждет долгая и безрадостная жизнь. Будучи морским офицером, уже служившим в Англии и Америке, он теперь был вынужден полностью пересмотреть свои жизненные планы. Почти сразу же он отправился в Эдинбургский университет на семестр обучения, но даже удовольствия просвещенного ума не могли примирить его с жизнью в бездействии. Сочтя пост рыцаря Виндзора, который ему был пожалован, невыносимым, он получил отпуск и приготовился отправиться в свое первое исследовательское путешествие.

Более сорока лет слепой лейтенант находился в постоянном движении. Он путешествовал один, так как камердинер, по его мнению, был бесполезной обузой. Начав свои странствия с поездки по Франции, Италии, Саксонии, Швейцарии и Голландии, он затем проник на две тысячи пятьсот миль за Уральские горы в Сибири. Вернувшись в Европу, он совершил кругосветное путешествие, посетил западное побережье Африки, золотые прииски в Бразилии, колонию Мыса Доброй Надежды и острова между этой страной и Китаем. В 1840 году он снова покинул Англию — на этот раз, чтобы исследовать Святую Землю и, попутно, каждую страну, омываемую водами Средиземного и прилегающих морей.

Между этими поездками Холман имел обыкновение превращать в книги путевые заметки, сделанные в пути. Получившиеся тома (официально посвященные, с разрешения, «Его Величеству Королю») полны проницательных комментариев о людях и нравах, а также восхитительных описаний путешествий. Благодаря этим книгам (ныне чрезвычайно редким) мы сегодня можем приобщиться к опыту одной из самых интересных личностей, которыми может похвастаться прошлый век.

«Если мои начинания — ибо их можно назвать так без тщеславия — не принесут иной пользы, — говорит он, — кроме доказательства миру, как многого можно достичь бодрым упорством при тяжелом недуге, как великие препятствия могут быть преодолены решимостью, как пустота зрения может быть заполнена активным умом, а пустыня удобрена трудолюбием, как много надежды существует даже на самой мрачной странице жизни, и как много ресурсов против недовольства и одиночества предлагает этот прекрасный и разнообразный мир, — я буду доволен, считая, что мои труды не были совершенно бесполезны». Это довольно тяжеловесное, хотя и искреннее предложение, однако, не представляет Холмана с лучшей стороны. Его ранние книги полны спонтанности. Будучи еще молодым человеком, он получал столько же удовольствия от написания о своих путешествиях, сколько и от самих поездок.

То, как этот слепой человек позволяет нам разделить его ощущения, делает его работу особенно интересной. После того как мы некоторое время задавались вопросом, как он находит радость в долгих, тяжелых путешествиях в темноте, он внезапно отвечает на этот вопрос так: «Должен чистосердечно признаться, что я получал мало удовлетворения от внешних объектов, которые представали передо мной, и обязан интересом, который я испытывал, ресурсам собственного ума; и, в частности, созерцанию будущих планов, а также удовлетворительному прогрессу, которого я уже достиг в отношении своих нынешних планов, которые другие так часто считали неосуществимыми».

Правда в том, что Холман испытывал мальчишеский восторг, доказывая своим друзьям, что может путешествовать в безопасности и в придачу хорошо проводить время. «Я нахожу меньше трудностей и неудобств в путешествиях среди незнакомцев, чем люди воображают, и предпочитаю полагаться на собственные силы, — говорит он. — Привычка дала мне способность приобретать, с помощью своего рода неопределимого такта, столь же правильные представления об объектах, какие дало бы самое точное описание».

Конечно, юмористические ситуации случались часто. Однажды в Бордо он услышал плеск воды у борта дилижанса. Это продолжалось около часа, прежде чем он обнаружил, что другие пассажиры, чтобы лучше обеспечить свою безопасность, покинули экипаж и переправились на пароме, оставив его плыть в карете на плоту через реку Дордонь.

«Я обнаружил, что, пока я полагал, будто сижу в конторе дилижансов в Бордо, — рассказывает он, — я на самом деле проехал четыре мили по воде, не имея ни малейшего представления о таком приключении».

В этой же книге Холман описывает свой обычай путешествовать с «поводками».

«Обнаружив, что страдаю от головной боли, которую я приписал недостатку движения, — пишет он, — я сделал знаки кучеру остановиться, чтобы я мог выйти из кареты и немного пройтись; он был совсем не расположен идти мне навстречу, пока я не выказал намерения выпрыгнуть».

«Теперь он счел за лучшее остановить лошадей и предложить свою помощь; однако я отказался и сумел найти заднюю часть кареты, где закрепился с помощью куска веревки (которую, путешествуя, я взял за правило всегда носить в кармане), и которая в данном случае послужила мне поводком».

«Затем я проследовал таким образом пешком несколько миль, к немалому развлечению деревенских жителей, которые от души смеялись и даже кричали мне вслед».

Добравшись до Рима, Холман отправился в Ватикан. Он надеялся, что ему позволят внимательно осмотреть скульптуры руками, но этого ему не разрешили, так как в каждом зале были расставлены солдаты, чтобы предотвратить подобное нарушение.

«Если бы мне свободно позволили касаться мрамора, я не сомневаюсь, — говорит он, — что получил бы такое же огромное удовольствие, как и те, кто видел, ибо чувство осязания передает моему уму столь же ясные, или, по крайней мере, столь же удовлетворительные представления о форме и, думаю, могу добавить, о силе выражения, как зрение другим. Я все же изредка осматривал их таким образом тайком, — добавляет он, — когда замечал, что солдаты стоят ко мне спиной».

Холман, несомненно, был единственным слепым, который когда-либо поднимался на Везувий и остался в живых, чтобы записать свои впечатления от этого подвига. «Мои друзья пытались отговорить меня от этого трудного предприятия, — пишет он, — и когда, окончательно решившись на этот шаг, я поинтересовался, каким образом обычно совершают восхождение другие, они ответили: «О, они могли видеть дорогу наверх».

««Ну что ж, — парировал я, — я почти не сомневаюсь, что смогу нащупать свою»».

Земля под ногами оказалась слишком горячей, а сернистые испарения слишком сильными, чтобы выносливый англичанин мог долго оставаться на вершине, но его проводник удовлетворил его любопытство, направив его трость в сторону пламени, отчего наконечник оплавился, а нижняя часть обуглилась. Он сохранил трость как сувенир и упоминает об этом факте в своих записях.

Самыми опасными путешествиями, когда-либо предпринятыми Холманом, были поездки в самое сердце Сибири, в которые он отправился вскоре после возвращения из своей первой поездки во Флоренцию. По пути вглубь страны он занимался изучением географии России, прослеживая намеченный маршрут пальцем по рельефной карте.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость