«The Scrap Book, Том 2, № 2»

Ни у кого из суверенов Англии не было вилок до правления Генриха VIII. Все, от знати до простолюдинов, использовали свои пальцы. Поэтому в королевском доме был сановник, называемый «ьюэри» (отвечающий за умывальники), который вместе с подчиненными присутствовал во время еды с тазами, водой и полотенцами. Должность ьюэри сохранилась и после того, как вилки частично вошли в моду.

Около первой королевской особы, у которой, как известно, была вилка, была королева Елизавета; но, хотя ей дарили несколько штук, сомнительно, использовала ли она их в обычных случаях.

Вилки использовались только высшими классами в середине семнадцатого века. Около периода Революции (1688 г.) немногие английские дворяне имели более дюжины серебряных вилок, наряду с несколькими железными или стальными. Наконец, для общего пользования стальные вилки стали предметом производства в Шеффилде. Сначала у них было только два зубца; и только в более поздние времена стали делать трехзубчатые. Еще в начале восемнадцатого века столовые вилки в сельских гостиницах Шотландии (а возможно, и в некоторых частях Англии) были в таком дефиците, что путешествующие джентльмены обычно носили с собой портативный нож и вилку в футляре из шагрени. Общее внедрение серебряных вилок в Великобритании произошло совсем недавно. Его можно датировать не ранее окончания Французской войны в 1814 году.

ПОЧЕМУ старая история называется «каштаном».

PHRASE ORIGINATED ON STAGE.

According to Joseph Jefferson, It Was

First Used In the Old Melodrama,

“The Broken Sword.”

Причина, по которой седая старая шутка должна быть «каштаном», а не масляным орехом или орехом гикори, возможно, озадачила некоторых людей, использовавших это слово.

Покойный Джозеф Джефферсон дал следующее объяснение происхождения этого термина, и на это объяснение можно положиться, ибо знаменитый актер был отличным авторитетом в вопросах, о которых говорил и писал:

В старой мелодраме Уильяма Диллона под названием «Сломанный меч» есть две роли — граф Ксавье и его слуга Пабло. Граф — своего рода Мюнхгаузен, любящий рассказывать истории о своих подвигах. Он рассказывает одну:

«Однажды я вошел в леса Коллоуэя, когда внезапно, с ветвей пробкового дерева...»

«Каштан, граф», — перебил Пабло.

«Пробкового дерева», — сказал граф.

«Каштан, — повторил Пабло. — Я должен знать это не хуже вас, ведь я слышал, как вы рассказывали эту историю двадцать семь раз».

Уильям Уоррен, который часто играл Пабло, был однажды на мужском обеде, когда один джентльмен рассказал историю, чей возраст и оригинальность были вне всяких сомнений.

«Каштан, — пробормотал Уоррен. — Я должен знать это не хуже вас, ведь я слышал, как вы рассказывали ее двадцать семь раз».

Гости подхватили это выражение, и оттуда, я полагаю, берет начало этот термин.

КАК ПРИРОДА ШУТИТ СО СВОИМИ ДЕТЬМИ.

MARVELOUS LIKENESS OF TWINS.

Some Cases of Mistaken Identity, Which

Involved Their Victims and Others

in Complications.

Случаи ошибочной идентификации, которые происходят в реальной жизни, — лишь еще одно доказательство старой пословицы о том, что «правда страннее вымысла». Даже Шекспир в своей «Комедии ошибок», растягивая вероятности до предела с братьями-близнецами и их слугами-близнецами, не сравнился с фактами на свадьбе, состоявшейся недавно в Париже.

Два жениха, настолько похожие, что их невозможно было отличить друг от друга, кроме как по разнице в одежде, и две невесты, о которых можно сказать то же самое, были в сопровождении двух «шаферов», которые были современными дромио.

Альфонс и Габриэль Шанто, женихи, в младенчестве различались розовой ленточкой, повязанной вокруг руки Альфонса. Теперь, когда они достигли зрелости, Альфонс носит красный жилет, а Габриэль — белый.

Женевьева и Сюзанна Рено, сестры-близнецы, ставшие мадам Шанто, являются живым воплощением Жирофле-Жирофля из одноименной французской комической оперы. Их различение в глазах друзей достигается с помощью красного корсажа Женевьевы и белого, который носит Сюзанна.

Что касается «шаферов» женихов, Гюстава и Мориса Фройнзеров, также близнецов, которые являются кузенами господ Шанто, они похожи друг на друга, как две горошины из одного стручка.

Зная об их поразительном сходстве, эти близнецы, несомненно, будут счастливо «сортировать» себя; но случай с женщиной в Вене, которую обманули до такой степени, что она вышла замуж за не того человека, имеет скорее элемент трагедии, чем комедии.

Эта женщина, принадлежавшая к низшему среднему классу, вышла замуж за человека, которого она приняла за герра Вайса, своего жениха, возвращающегося после годичного отсутствия в Америке, чтобы сделать ее своей женой. Менее чем через месяц он обокрал ее и внезапно исчез.

Месяц спустя она получила письмо из Америки, в котором автор выражал сожаление, что был слишком болен, чтобы вернуться в оговоренное время, но заявлял, что собирается отплыть и сразу по прибытии выполнит свое обещание, поведя ее к алтарю. Письмо было подписано «Герман Вайс».

Худшие опасения бедной женщины оправдались, когда по прибытии корреспондента она поняла, что стала жертвой самозванца. Впоследствии выяснилось, что настоящий Герман Вайс, находясь в Америке, встретился со своим двойником, который узнал достаточно из истории и перспектив первого, чтобы успешно осуществить свой план обмана и грабежа.

Когда Клод Бонна, пекарь из Марселя, скрывался от полиции, у которой был ордер на его арест по серьезному обвинению, он сумел связаться со знакомым, неким Лерио, который во всех отношениях был его точной копией, и заклял его, опираясь на их старую дружбу, пообещать, что в случае какого-либо несчастья он, выдавая себя за него, скроет от молодой женщины, с которой он был помолвлен, знание о позоре ее возлюбленного. Лерио дал свое обещание, которое не слишком тяготило его совесть, как то, что можно сдержать или нарушить по прихоти.

Однако, когда Бонна день или два спустя попал в руки правосудия, Лерио разыскал молодую женщину, о которой он раньше ничего не знал, и в результате его восприимчивое сердце было настолько тронуто, что он приступил к выполнению своего обещания с удивительным рвением. Настолько хорошо он исполнил роль Бонна, что вскоре женился на его невесте. Пара вела жизнь, полную сложного счастья, которое нисколько не померкло, когда несколько лет спустя, после освобождения каторжника, жена впервые обнаружила обман, жертвой которого она стала.

SHORTHAND IS MORE THAN 2,000 YEARS OLD.

USED AT THE TRIAL OF CATILINE.

Development of the System Was Due

Especially to Tiro, a Slave, in the

First Century B.C.

Стенография настолько тесно связана с суетой современного бизнеса, что удивительно думать о том, что она была в ходу у древних греков и римлян. Тем не менее, нет никаких сомнений в том, что речи Цицерона были зафиксированы на бумаге с таким же мастерством и быстротой, какими может похвастаться современный стенографист.

Насколько стара система сокращенного письма, которую древние греки называли тахиграфией, сказать невозможно. Считается, что Ксенофонт использовал ее при записи лекций Сократа, что относит ее к пятому веку до нашей эры. Это оспаривается некоторыми авторитетами, но нет никаких сомнений в ее использовании в первом веке. Автор в Chicago Tribune приводит несколько интересных фактов об этом.

Развитие стенографии было обязано прежде всего Марку Туллию Тирону. Рожденный в Лациуме в 103 г. до н.э., Тирон, будучи рабом, воспитывался вместе с Цицероном, который был на несколько лет моложе его. Получив свободу, он стал секретарем Цицерона и в этом качестве очень помогал ему. Во время знаменитого процесса над Катилиной (63 г. до н.э.) стенографическая быстрота Тирона была на высоте.

В первом веке до нашей эры речь Катона Утического, согласно Плутарху, была записана стенографистами.

В начале третьего века нашей эры встречается термин «семейографи» (стенографический символ), использованный греческим оратором Флавием Филостратом.

Ориген Александрийский (185–254 гг. н.э.) записывал свои проповеди стенографией, а Сократ, церковный историк четвертого века, говорил, что части проповедей святого Иоанна Златоуста были сохранены тем же способом.

Стенография, которую они использовали, была формой письма, в которой каждое слово представлялось специальным знаком. Буквы алфавита с модификациями, соединенные так, чтобы допускать большую быстроту исполнения, составляли элементы этих символов.

Манилий, который был современником Цицерона, Вергилия и Горация, упоминает об этом в стихах. Он говорит:

In shorthand skilled, where little marks comprise

Whole words, a sentence in a single letter lies,

And while the willing hand its aid affords,

Prevents the tongue to fix the falling words.

РАССТОЯНИЕ, ПРОЙДЕННОЕ ЗА ВСЮ ЖИЗНЬ.

MAN MIGHT GIRDLE THE GLOBE.

Some Cover the Length of the Earth’s

Belt Several Times in the Ordinary

Span of Three Score Years.

Величайшие вещи мира, сведенные к единице, которая, будучи многократно умноженной, составляет их, кажутся совсем не великими.

Сумма всех денег на земле состояла бы из такого количества пенни, а пенни — незначительная монета. Точно так же расстояние вокруг земли очень велико, но оно исчисляется милями, а миля — это небольшая прогулка.

Например, как далеко пройдет человек за всю жизнь? Немного трудно определить средний километраж в день для среднего человека. Некоторые люди любят ходить пешком. Другие ездят на велосипеде или пользуются троллейбусами. Но можно с уверенностью сказать, что каждый человек проходит две мили в день, хотя бы просто передвигаясь по своей комнате или офису.

Если человек доживет до тридцати лет, он пройдет двадцать одну тысячу девятьсот миль. Человек, проходящий три мили в день, преодолеет тридцать две тысячи восемьсот пятьдесят. Человек, который верит в ежедневную прогулку в пять миль, пройдет пятьдесят четыре тысячи семьсот пятьдесят миль. Окружность земли составляет двадцать четыре тысячи восемьсот девяносто девять миль. Если человек проходит две мили в день, он обнаружит, что после тридцати лет ходьбы ему все еще нужно пройти некоторое расстояние, чтобы завершить кругосветное путешествие.

Проходя три мили в день, он обойдет вокруг света один раз и еще останется приличный запас. Человек, проходящий пять миль в день, обойдет вокруг дважды и будет иметь в своем активе еще несколько тысяч миль.

К сорока годам этот человек совершит три кругосветных путешествия, а к шестидесяти его шагомер покажет сто девять тысяч пятьсот миль, что означает, что он обойдет вокруг земли четыре раза, и у него останется еще около двух тысяч миль в запасе на пятый круг.

НЕВЕРНЫЕ НАЗВАНИЯ, КОТОРЫЕ ЧАСТО ИСПОЛЬЗУЮТСЯ.

WRONG IDEAS CONVEYED IN NAMES.

Some Are Unblushing Contradictions,

While Others Might be Classed With

the Milder White Lie.

Обычай и употребление сделали неправильное применение некоторых слов настолько привычным, что они потеряли свое первоначальное значение и теперь означают совсем обратное. Слово «раб», например, является ярким примером этого факта. Славяне были племенем, которое когда-то жило на берегах Днепра и получило свое название от «слав», что означает благородный или прославленный. В более поздние дни Римской империи огромное их количество распространилось по Европе в состоянии пленных слуг, и название племени стало означать низшее состояние рабства — полную противоположность его первоначальному смыслу.

Некоторые из наших самых распространенных выражений — это неверные названия, которые кажутся совершенно необъяснимыми, но мы, вероятно, будем продолжать использовать их до скончания времен.

Ирландское рагу — блюдо, неизвестное в Ирландии.

Лайковые перчатки сделаны не из лайки (кожи козлят), а из овчины или кожи ягненка.

Немецкое серебро — это вовсе не серебро и не немецкого происхождения, но оно веками использовалось в Китае.

Голландские часы — немецкого производства.

Баффинов залив — это не залив.

Турецкие бани неизвестны туркам.

В Валломброзе нет листьев, вопреки Мильтону.

Турецкий ревень следует называть русским ревенем, так как это российская монополия.

Почему индейки называются так? Они не происходят из Турции.

Синица — это птица.

Сургуч не содержит воска.

Землеройка — это не мышь.

Рисовая бумага не изготавливается из риса или рисового растения.

Кетгут должен быть овечьим кишечником.

У веретениц есть глаза, и они могут видеть.

Иглы Клеопатры следовало бы назвать в честь Тутмоса III.

И поэтому я с полной уверенностью заявляю: первая интеллектуальная задача нашей эпохи — правильно упорядочить и сделать полезным тот огромный массив печатных материалов, который четыре столетия нагромождали на нашем пути. Систематизировать наши знания, упорядочить чтение, спасти из неумолимого потока чернил бессмертные мысли величайших умов — это необходимость, если мы не хотим, чтобы продуктивная изобретательность человека в конечном итоге привела нас к безмерному и беспутному хаосу. Знать всё, что попадается под руку, в бесконечности знаний — значит не знать ничего. Читать первую попавшуюся книгу в дебрях литературы — значит ничему не научиться. Перелистывать страницы десяти тысяч томов — значит практически равнодушно относиться ко всему доброму. — Фредерик Харрисон. (1831– .) Эссе о «Выборе книг». 1886 г.

Поварские колпаки и короны.

True Stories of Members of the European Nobility Who Were Domestic Servants Before or After Fortune Smiled Upon Them—Several Society Leaders Came from the Kitchen.

Крайности часто сходятся, и, пожалуй, ничто не иллюстрирует это лучше, чем многочисленные примеры возвышения людей низкого происхождения до положения высокого достоинства и важности, в то время как многие другие, воспитанные в неге и получившие высочайшее образование, были вынуждены прибегать к самым скромным видам тяжелого труда, чтобы заработать на хлеб насущный.

Злой маленький Купидон ответственен за многие из таких случаев, ибо он очень любит шутки и часто разыгрывает их за счет ранга и традиционной славы какого-нибудь древнего рода и имени. Мир всегда был довольно демократичен, когда в дело вмешивалась любовь, и некоторые великие исторические личности заключали союзы, которые, казалось бы, должны были перевернуть всё вверх дном, однако ничего серьезно не пострадало.

В Париже одним из самых влиятельных и популярных лидеров общества является баронесса де Вару, жена единственного сына и наследника мультимиллионера, президента Орлеанской железной дороги. Ее белокурая красота носит самый эфирный характер, а ее изящная фигура отличается такой аристократической элегантностью, что никто, глядя на нее, не догадался бы, что ее отец начинал свою карьеру простым конюхом, который на службе у последнего правящего герцога Пармского продвигался с одной должности на другую, пока не расцвел в генерала, барона и премьер-министра Пармского герцогства, к тому же будучи награжденным большими крестами большинства европейских рыцарских орденов.

Горничная стала леди-мэром.

Леди Эванс, которая несколько лет назад в качестве леди-мэра Лондона оказывала великолепное гостеприимство в Мэншн-хаус коронованным особам и членам королевских семей, как иностранных, так и английских, была горничной в отеле «Оук» в Севеноксе, графство Кент, когда ее муж впервые встретил и взял ее в жены. Ее отец был деревенским водопроводчиком, а мать до самого замужества работала кухаркой и прислугой общего профиля.

На континенте нет более древнего или прославленного рода, чем род Кинских, глава которого носит титул князя Священной Римской империи. Двое из его самых выдающихся представителей — графы Евгений и Октавий, оба тайные советники императора и кавалеры ордена Золотого руна — женились на домашних служанках: Евгений взял в жены прачку, а графиня Октавия Кинская была прежде горничной в маленькой гостинице.

Графиня Октавия стала крайне неприятна семье своего мужа из-за своей алчности. Но покойная графиня Евгения, бывшая прачка из Ишля, была необычайно обаятельной женщиной, которую все любили в Вене, и, хотя она никогда не просила о представлении ко двору, имена многих членов императорской семьи значились в ее списке визитеров.

Леди Хокинс была кухаркой.

Овдовевшую принцессу Александру Баттенбергскую, чей муж одно время правил Болгарией, также можно назвать вышедшей из кухни, поскольку ее отец был камердинером, а мать — кухаркой старого австрийского генерала де Мартини. Тем не менее, несмотря на такое происхождение, принцесса Александра принимается как невестка овдовевшей принцессой Генриеттой Баттенбергской, которая является дочерью королевы Виктории. Покойная королева проявляла большую доброту и внимание к принцессе Александре Баттенбергской, признавая ее своей родственницей.

Вторая жена покойного лорда Брэмуэлла была изначально его кухаркой, в то время как леди Хокинс, которая является второй половиной выдающегося английского судьи с таким именем и тетей по браку романиста «Энтони Хоупа», была изначально горничной, как и вдова «Великого старца» Австралии, сэра Генри Паркса.

Король Иоахим Неаполитанский, от которого ведет свое происхождение весь княжеский дом Мюрата, начал жизнь в конце прошлого века простым конюхом, в то время как первый князь Кутузов, основатель великого русского рода с таким именем, достиг своего величия сто лет назад благодаря мастерству, которое он проявил в качестве камердинера и цирюльника царя Павла — монарха, чья собственная прабабушка, императрица Екатерина, была горничной в деревенской гостинице, где она впервые привлекла внимание Петра Великого, который в конечном итоге женился на ней.

Граф служил швейцаром.

То, что предрассудки, некогда существовавшие в высших кругах против низкого труда, быстро исчезают, в полной мере доказывается числом титулованных особ, которые довольствуются тем, что во время еды занимают место не за столом хозяина дома, а за столом прислуги в людской.

Так, в ходе гражданского процесса против сэра Чарльза Ньюджента выяснилось, что он зарабатывал на жизнь в качестве конюха, а леди Ньюджент брала стирку. И все же Ньюдженты принадлежат к числу самых древних и прославленных из всех великих дворянских родов Европы, некоторые из них являются князьями Австрийской империи, а глава семьи — граф Уэстмит.

Здесь, в этой стране, лорд Драммонд, внук и наследник британского графа Перта и французского герцога Мельфора, скончался несколько лет назад, занимая низкую должность — дверного швейцара в заведении одного из владельцев крупной нью-йоркской ежедневной газеты; и автор может вспомнить, как несколько лет назад встретил принца Бенджамина Рогана, который в силу своего рождения является титулованным кузеном каждого коронованного главы в Европе и ведет прямой род от Готфрида Бульонского, предводителя Первого крестового похода и первого короля-крестоносца Иерусалима, работающим официантом в одном из небольших ресторанов на Второй авеню в Нью-Йорке.

Сэр Томас Эклин, глава древнего рода Эклинов, обосновавшегося в Ирландии со времен правления короля Якова I, чей баронетский титул насчитывает почти триста лет, недавно работал в дублинской полиции в скромной должности обычного «бобби» за шесть долларов в неделю, а ранее был лакеем в лондонской семье.

Одной из последних вещей, которые сделал лорд Биконсфилд перед своей смертью, было получение от королевы пенсии в пятьсот долларов в год для вдовы покойного лорда Кингсленда, которую, несмотря на ее ранг пэра королевства, он обнаружил зарабатывающей на скудную жизнь в качестве прачки в большой семье в Кенсингтоне.

Лорд Кингсленд до своего вступления в это древнее пэрство был официантом в дублинском отеле, но, став лордом после смерти своего дяди, оставил это занятие и предпочел полагаться на заработки своей жены у корыта.

Happiness.

Счастье в этом мире, если оно приходит, приходит попутно. Сделайте его целью погони, и оно приведет вас к бессмысленным поискам, и вы никогда его не достигнете. Следуйте за какой-то другой целью, и вполне возможно, что мы обнаружим, что обрели счастье, даже не мечтая о нем, но, скорее всего, оно исчезнет в тот же миг, как мы скажем себе: «Вот оно!», подобно сундуку с золотом, который находят искатели сокровищ... В счастье есть нечто более пугающее, чем в печали — последняя земна и конечна, первое же соткано из субстанции и ткани вечности, так что духи, еще пребывающие в теле, вполне могут трепетать перед ним. — Натаниэль Готорн.

НА УЛИЦЕ И НА ТРИБУНЕ.

Familiar Sounds That Enter the Windows of City Flats and Put Sleep to Flight, or, on Baseball Fields, Cause the Voice of the Umpire to Seem Like a Penny Whistle in a Company of Fog-horns.

СТАРЫЙ ШАРМАНЩИК.

By W. D. Nesbit.

The old hand-organ in the street

Has not the gaudy gold and gilt

The new ones have—but, oh, the sweet

Old tunes it plays with limping lilt!

“The Harp That Once Through Tara’s Halls,”

“Jim Crow,” and “Annie Laurie,” too—

And, answering its bugle-calls,

The old times rise for me and you.

“Then You’ll Remember Me,” it plays—

And straight our memories go back

Through all the dead years’ mellow haze,

With frequent pause along the track.

And then we see the grass-grown streets,

The orchards gleaming in the sun,

Where crooning bees seek out the sweets

And shadows o’er the grasses run.

We see the flash of merry eyes;

We see the gleam of old-time smiles;

And, ere the old-time music dies.

We live again the old-time whiles.

We walk the pathway in the lane.

And day-dream as we used to then,

For on the rippling old refrain

The old times come to life again.

Play, old hand-organ, in the street!

Play every song we used to sing,

And let our hearts in cadence beat

With each glad memory they bring.

Play, in your halting, careless way,

The fine old tunes that softly tell

Of every God-made happy day

In those old times we love so well.

Baltimore American.

✷ ✷ ✷ ✷

УЛИЧНЫЙ МУЗЫКАНТ.

By S. E. Kiser.

His hands are soiled, his throat is bare,

His face is streaked with dirt and thin,

And many a slip is in the air

He plays upon his violin;

A sadness dwells within his eyes,

The shoes are ragged on his feet,

And scoffers stop to criticise

The little minstrel in the street.

Thereby the curb he plays away,

Where flakes float past and winds blow chill,

And maybe, as the critics say,

He lacks the tutored artist’s skill;

But now and then a little strain,

Played faultlessly and soft and sweet,

Floats up from where he stands out there—

The little minstrel in the street.

Say, ragged little minstrel, why

Must people listen but to hear

The false note, ever passing by

The strain that rises soft and clear?

Oh, it were well with us if we

Might in our own ways sound the sweet

And faultless notes as oft as he—

The little minstrel in the street.

Chicago Record-Herald.

✷ ✷ ✷ ✷

ПРИЗНАНИЕ.

I’ve been down to the city, an’ I’ve seen the ‘lectrlc lights,

The twenty-story bulldin’s an’ the other stunnin’ sights;

I’ve seen th’ trolley-cars a-rushin’ madly down the street,

An’ all the place a-lookin’ like a fairyland complete.

But I’d rather see the big trees that’s a-growin’ up to home,

An’ watch the stars a-twinklin’ in the blue an’ lofty dome;

An’ I’d rather hear the wind that goes a-singin’ past the door

Than the traffic of the city, with its bustle an’ its roar.

I reckon I’m peculiar, an’ my tastes is kind o’ low;

But what’s the use denyin’ things that certainly is so?

I went up to a concert, an’ I heard the music there;

It sounded like angelic harps a-floatin’ through the air.

Yet spite of all its glory an’ the gladness an’ acclaim,

If I stopped to think a minute, I was home-sick jes’ the same;

An’ I couldn’t help confessing though it seems a curious thing,

That I’d rather hear a robin sweetly pinin’ in the spring.

Washington Star.

✷ ✷ ✷ ✷

ОРГАНИСТ.

Beside the curb, out in the street,

The organ-grinder stands,

With stubbles on his swarthy face,

And very dirty hands,

And, while you curse him, plays away

Like twenty German bands.

The ragtime airs you gaily hummed

A year or two ago

Forth from the box he wheels around

In jangling torrents flow—

The waltzes always hard and fast,

The marches mild and slow.

I often think Pandora must

Have chanced along one day,

And opened up the box the first

Poor dago had to play,

And thus ungraciously let all

But discord get away.

Chicago Times.

✷ ✷ ✷ ✷

СОЛЕНЬЯ.

The rain and snow were falling fast,

As through a down-east village passed

A youth who chalked with great display,

Upon a barrel in his sleigh,

“Pickles to sell.”

His cheeks were blue, and red his nose,

His ears and feet were nearly froze,

And tears of cold bedimmed his sight.

But still he yelled with all his might,

“Pickles to sell.”

As on he went, a maiden bold

Came out and asked him what he sold;

The youth looked up with winning smile,

And said with voice as soft as ILE,

“Pickles.”

“Oh, tell me!” cried the maid divine;

“Say, tell me are they in the brine?”

“Nay,” said the youth, “that sort don’t pay,”

Quite vexed, he heard the maiden say,

“Such Pickles!”

That one so sweet should speak so tart

(The word went deep into his heart);

That she should crush his hopes so flat,

And scorn his smiles, or worse than that,

“His Pickles.”

Away he drove, through wind and rain;

They tried to stop his course in vain.

By asking what he had to sell;

He wouldn’t stop but only yelled,

“Pickles.”

“Don’t drive so fast,” an old man said;

“That worn-out nag is nearly dead.”

“His shoes are off,” another cried;

With shout of scorn the youth replied,

“Oh, Pickles!”

“For mercy’s sake don’t cross the creek!

That wooden bridge is awful weak!”

The youth dashed on his headlong way.

And only turned his head to say,

“Oh, Pickles!”

The night was dark, the wind was cold,

The pickle boy was brave and bold;

He never stopped or checked his flight,

And soon the sleigh was lost to sight,

Pickles and all.

Next morn, two little wandering Jews

Came into town and brought the news;

Down in the drift a corpse they found,

While far and near were scattered round,

The Pickles.

Old scrap book.

✷ ✷ ✷ ✷

«СВЕ-Е-ЕЖИЙ АРАХИС».

Who is this man of mighty voice

Who bids all human kind rejoice—

Who visits bleacher and grand-stand

With roasted rapture in his hand?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

Who, when the umpire shouts: “Play ball!”

Hears with disdain the feeble call.

And whose own stentor-modeled lungs

Drown out the noise of many tongues?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

Who stirs the circumambient air

And moves his optics here and there

To find the man who cries: “Here, boy.

Give me one sack of roasted joy”?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

Who hastens onward with his wares

While every individual glares

Who lacks the necessary price;

Who cuts a mighty slab of ice?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

And when we seek our restless beds

With goober goblins in our heads,

What is the awful cry that seems

To be the burden of our dreams?

“Peanuts! Fr-r-raish peanuts!”

Baltimore News.

Относительная мощь военно-морских сил мира.

In the Matter of Tonnage the United States Occupies Fourth Place on the List, Being More Than a Million and a Quarter Tons Behind Great Britain—Ships Now Building Will Give Us Third Place.

Военно-морские силы мира представляют собой колоссальные денежные средства, а также мощь. Сейчас, по-видимому, общепризнано, что подготовка к войне — лучший способ обеспечения мира. Если это правда, то кажется маловероятным возникновение войны между какими-либо великими державами мира. Все они достаточно хорошо подготовлены, чтобы подкрепить любые аргументы, в которые они могут быть вынуждены вступить, демонстрацией силы.

Наши собственные последние ассигнования включают тринадцать с четвертью миллионов долларов на линкор и три эсминца, а также миллион на «подповерхностные, погружающиеся или подводные лодки». Линкор должен быть класса британского «Дредноута» — монстр водоизмещением девятнадцать тысяч тонн.

Япония строит корабль водоизмещением тринадцать тысяч сто пятьдесят тонн, а Германия увеличила тоннаж некоторых своих ранее санкционированных кораблей до восемнадцати тысяч тонн каждый.

Комментируя это, «Нью-Йорк Сан» пишет:

Русско-японская война убедила военно-морских экспертов всего мира в том, что большой линкор должен быть главным оружием морских сражений, и последствия этого урока можно увидеть везде, где строятся национальные корабли.

Не принимая во внимание все суда старше двадцати лет, за исключением тех, что были перестроены или перевооружены, все санкционированные, но не заложенные суда, все транспорты, угольщики, ремонтные суда, плавбазы торпедных катеров, переоборудованные торговые суда, яхты, суда водоизмещением менее тысячи тонн, за исключением торпедных катеров, и все торпедные катера водоизмещением менее пятидесяти тонн, таблицы, подготовленные в Управлении военно-морской разведки, показывают мощь восьми величайших морских держав прошлой осенью:

GREAT BRITAIN.

Tons. Tons.

Built 1,673,338 Building 234,660

FRANCE.

Built 619,675 Building 181,283

GERMANY.

Built 466,084 Building 121,978

UNITED STATES.

Built 388,519 Building 313,278

JAPAN.

Built 321,131 Building 106,740

ITALY.

Built 266,728 Building 73,700

RUSSIA.

Built 244,601 Building 131,094

AUSTRIA.

Built 122,756 Building 21,200

Если бы все строящиеся сейчас суда были завершены, порядок, в котором державы стоят в этой таблице, изменился бы за счет перестановки позиций Германии и Соединенных Штатов, а также позиций, занимаемых Россией и Италией.

При сравнении личного состава этих флотов видно, что Соединенные Штаты, имеющие одну тысячу триста семьдесят офицеров всех рангов в составе морского корпуса, фактически располагают меньшим их числом, чем любая другая держава, за исключением Австрии, у которой их восемьсот пятьдесят один, и по отношению к тоннажу находятся в самом низу списка, имея лишь 1,95 офицера на каждую тысячу тонн водоизмещения своих военных кораблей, построенных и строящихся.

Великобритания имеет 2,52 офицера на каждую тысячу тонн, Франция — 3,58, Германия — 3,48, Италия — 4,60 и Австрия — 5,91. Привести пропорции для России и Японии не представляется возможным из-за условий, созданных их недавним конфликтом.

По числу мичманов и кадетов Соединенные Штаты опережают все страны, кроме Великобритании, как в абсолютном, так и в относительном выражении: на службе их состоит одна тысяча пятьдесят четыре человека, или 1,49 на каждую тысячу тонн.

Ни в чем колоссальный размер британского флота не проявляется более впечатляюще, чем в цифрах его рядового состава. Их, не считая морской пехоты, насчитывается девяносто пять тысяч двести шестьдесят три человека, но на каждую тысячу тонн приходится лишь 49,93 матроса, в то время как в Соединенных Штатах с тридцатью семью тысячами человек этот показатель составляет 52,70, в Германии с тридцатью пятью тысячами ста тринадцатью — 59,71, а во Франции с пятьюдесятью двумя тысячами ста пятьюдесятью тремя — 65,10.

Великобритания и Соединенные Штаты — единственные державы, которые держат на борту кораблей рядовой состав, отличный от матросов, и Великобритания намерена постепенно заменить всех своих офицеров морской пехоты на морских офицеров. Ни в одном флоте нет звания, точно соответствующего британскому и американскому уорент-офицеру; наиболее близким аналогом являются главные старшины других флотов.

В Соединенных Штатах нет инженерного корпуса, а Великобритания объединяет свой инженерный корпус с линейным. Все остальные страны сохраняют различие, которое существовало в нашем флоте до принятия закона Рузвельта о личном составе.

Ни Япония, ни Италия не содержат капелланов, а многие британские капелланы являются морскими инструкторами.

МАЯК НИКС-МЕЙТ В БОСТОНСКОЙ ГАВАНИ.

The Story of an Island Which Disappeared and the Curious Old Legend of the Spot Now Marked by This Interesting Beacon.

Когда человек входит в Бостонскую гавань по главному судовому каналу, проложив путь между островами Лавеллс и Галлапс, и как раз перед тем, как пройти между островами Лонг-Айленд и Дир-Айленд, он видит слева от себя уникальный памятник, отмечающий опасную гряду и отмель. Его вид настолько своеобразен, что каждый приезжий обязательно спросит: «Что это такое?» На это какой-нибудь местный мудрец тут же ответит: «Никс-Мейт»; но обычно он не может объяснить значение этого названия или даже правильно его написать.

«Мейт» представляет собой массивное сооружение из каменной кладки с медными заклепками, сорок футов в квадрате и двенадцать футов высотой (с лестницей с одной стороны), на вершине которого возвышается черная деревянная пирамида высотой двадцать футов. Двести лет назад там, где сейчас стоит эта странная пирамида, был плодородный остров площадью двенадцать акров, дававший отличный выпас, и поэтому называвшийся Зеленым островом. Это все, что касается истории. Любопытная старая книга, давно вышедшая из печати, [4] вплела легенду об этом названии в приятный роман, который вкратце сводится к следующему:

4. «Никс-Мейт: исторический роман об Америке», автор «Атении из Дамаска» и др. В двух томах. Издано Сэмюэлом Колманом, № VIII Астор-хаус, Бродвей, 1839 г.

Когда сэр Уильям Фипс в 1687 году предпринял свою знаменитую экспедицию к Испанскому Майну под покровительством герцога Альбемарльского, во время которой он поднял со дна несколько миллионов золотом и обеспечил себя на всю жизнь, его сопровождал некий капитан Никс и его старший помощник Эдвард Фицвассал. Поскольку первая экспедиция была столь удивительно успешной, капитан Никс отправился на поиски снова и поднял еще один драгоценный груз со дна морского. Но по возвращении экипаж его судна «Дельфин» взбунтовался под предводительством помощника и стал пиратами.

Капитан Никс и шестеро других были оставлены на произвол судьбы в открытой лодке в начале 1689 года. После невероятных лишений они достигли земли, но были захвачены дикарями. Ближе к весне они сбежали на каноэ и в конце концов высадились на Зеленом острове 1 июня 1689 года. Им удалось добраться до города Бостона, где они обнаружили «Дельфин» и Фицвассала, который также присвоил себе имя капитана Никса. Фицвассала судили за пиратство, признали виновным и приговорили к казни на Зеленом острове 5 июня. Но за некоторые услуги, оказанные им колонии под своим вымышленным именем, он был помилован губернатором (Брэдстритом). Однако прежде, чем новость о помиловании достигла его, он принял смертельную дозу яда.

Он был похоронен на Зеленом острове, и единственной его плакальщицей была индейская девушка-прорицательница, которая любила его. Она предсказала, что остров будет смыт, и ее предсказание сбылось: мало-помалу земля сползла со скалы в море, и теперь не осталось ничего, кроме опасной гряды, на которой стоит любопытный маяк — Никс-Мейт.

Достижения знаменитых инвалидов.

Some of the Most Distinguished Workers in the Fields of Literature and Music Have Won Their Triumphs While Defying Disease—Many Examples of Extraordinary Longevity.

An original article written for The Scrap Book.

Плохое здоровье и немощь не всегда препятствуют достижению великих целей, и список инвалидов, прославившихся выдающимися успехами в выбранной ими области, длинный и блестящий. Естественно, такие люди обычно ограничивались более спокойными занятиями. Литература, по-видимому, была той областью, где большинство из них находили себе подходящее занятие, хотя великие инвалиды были и в других профессиях.

Долгая борьба Роберта Льюиса Стивенсона с недугом, который в конце концов победил его, хорошо известна каждому. Он путешествовал с места на место в поисках уголка, где мог бы надеяться прожить достаточно долго, чтобы сделать хотя бы часть той работы, на которую был способен, пока, наконец, на островах Самоа в Южных морях не нашел гавань, которую искал. Там героическая борьба продолжалась последние четыре года его жизни, и там он был похоронен высоко на вершине горы Ваэа, над своим островным домом.

Вероятно, ни один знаменитый писатель не страдал дольше, чем Александр Поуп, которого в возрасте десяти лет поразил недуг, изуродовавший его тело и лишивший его здоровья и красоты, обрекая на сорок шесть лет инвалидности. Его постоянная учеба и работа в сочетании с этой физической немощью превратили его жизнь в «одну долгую болезнь».

Карлейль, Гейне и Китс.

Томас Карлейль был хроническим диспептиком и всю жизнь испытывал мучения, которые могут понять только те несчастные, что стали жертвами этой болезни. Горечь некоторых его произведений, опубликованных после его смерти, безусловно, можно извинить, если принять это во внимание, ибо считается, что хронический диспептик, вопреки самому себе, склонен развивать мрачный взгляд на жизнь.

Генрих Гейне, великий немецкий поэт-лирик, в последние двенадцать лет своей жизни был жертвой неумолимой болезни. Он переносил свои ужасные страдания так терпеливо, что предстает в более благородном свете, чем когда-либо прежде в своей жизни. Его слух был плохим, зрение тусклым, а ноги парализованы, но он написал некоторые из своих самых замечательных песен во время долгих часов бессонных ночей, лежа на своем «матрасном гробу». Он описывал свое состояние как «могилу без покоя, смерть без привилегий усопших», но он никогда не был столь многогранен, как в этот период. Он создавал юмористические произведения, политические песни и нежнейшие стихи. Он продолжал работать, пока мог слышать и говорить, а его последними словами были «бумага и карандаш».

Джон Китс во время путешествия по Английским озерам подхватил болезнь горла, которая переросла в чахотку. Он продолжал писать, хотя его здоровье быстро ухудшалось, и его последний сборник содержит некоторые из его лучших стихотворений.

Миссис Браунинг и сестры Бронте.

Элизабет Барретт Браунинг семь лет не выходила из своей комнаты, но перед замужеством восстановила здоровье до относительно нормального состояния. Длительный период болезни был частично вызван смертью ее брата, которого она очень любила, и много раз врачи теряли надежду на ее выздоровление. Однако она писала вопреки болезни и создала несколько превосходных стихов. Всю жизнь она боролась с естественно слабым телосложением и работала в трудных условиях.

Граф Джакомо Леопарди, итальянский поэт, был еще одним человеком, чья жизнь с самого детства была омрачена слабым здоровьем. В его случае это было во многом результатом того рвения, с которым он предавался учебе, будучи еще ребенком, тем самым подрывая и без того хрупкое здоровье. Он был жертвой постоянной меланхолии и скитался по Италии, всегда оставаясь добычей непрекращающихся физических мук, которые не позволяли ему принять какую-либо постоянную должность, способную избавить его от постоянной и острой нужды в деньгах. Он достиг признания как филолог, и Бунзен предложил ему профессорскую должность в университете в Германии, но он не смог принять ее из-за своей немощи.

Три одаренные сестры Бронте были в плачевном состоянии здоровья. Эмили и Энн умерли с разницей в год, оставив Шарлотту наедине с жизнью, полной печали и душевной боли. Она продолжала работать, несмотря ни на что, с неукротимой энергией и мужеством, и гений этой женщины становится еще более примечательным, если осознать, что ее страдания были как физическими, так и душевными. Ее работа исходила из больного сердца, а также из слабого и больного тела. В конце жизни ей был дарован один короткий год счастья, когда она стала женой преподобного мистера Николлса, викария при ее отце, который давно любил ее.

Паркман и Прескотт.

Фрэнсис Паркман, американский историк, является ярким примером героического упорства перед лицом больших трудностей. Он выбрал делом всей своей жизни написание истории взлета и падения французского могущества в Америке. Он начал самое исчерпывающее исследование, которое привело его на запад, в Блэк-Хилс, где перенесенные им лишения подорвали его здоровье и сделали полуинвалидом на всю оставшуюся жизнь.

Он продолжал заниматься своим делом, хотя между первой и второй частями его работы прошло четырнадцать лет. Чтобы занять время, которое здоровье не позволяло ему посвятить более крупному труду, он занялся садоводством, в котором достиг такого мастерства, что опубликовал книгу о розах и стал профессором садоводства в Гарвардской сельскохозяйственной школе.

С 1865 по 1892 год он выпустил различные части, необходимые для завершения своего великого труда. Однако все это время его здоровье было настолько шатким, что он почти полностью зависел от диктовки, а не от пера, и материал для него собирали наемные переписчики. История его борьбы считается одной из самых героических в истории литературы.

Уильям Хиклинг Прескотт был еще одним историком, чьи труды были затруднены немощью. Во время учебы в Гарварде он потерял зрение на один глаз в результате несчастного случая, а другой был настолько поражен, что он был вынужден провести несколько месяцев в темной комнате. Зрение частично восстановилось, но он никогда не мог использовать его для какой-либо напряженной работы, да и то лишь на короткое время каждый день, и он постоянно страдал от этого, а также от опасений, которые это вызывало.

С помощью секретарей и чтецов он принялся за работу, решив подготовить себя к литературной деятельности, поскольку более активные области были для него закрыты. Он писал кое-что сам, несмотря на свой недуг, используя письменную рамку, разработанную специально для слепых, — и создал работы, которые поставили его в один ряд с самыми блестящими историками.

Знаменитые музыканты и поэты.

Шопен, великий современный мастер фортепианной композиции, из-за недостатка физических сил не мог исполнять некоторые из своих собственных произведений так, как хотел бы их исполнять. Поездки в Англию продолжительностью всего одиннадцать дней было достаточно, чтобы развить скрытую чахотку, которая была в его семье, и с этого времени он работал под гнетом прогрессирующей болезни, хотя прожил еще двенадцать лет, прежде чем окончательно поддался ее натиску. Много раз в этот период сообщалось, что он находится при смерти.

Гендель ослеп за семь лет до смерти, но продолжал работать и аккомпанировал на органе в одной из своих ораторий всего за восемь дней до кончины.

Лорд Байрон и сэр Вальтер Скотт оба были хромыми из-за деформации стопы, но не испытывали неудобств от этой немощи. Мильтон ослеп, а Бетховен был глух примерно с тридцати лет. Он встретил эту печальную ситуацию с храброй решимостью: «Я схвачусь с судьбой; она никогда не сломит меня». Его жизнь прошла в соответствии с этими принципами, и его мужество никогда не дрогнуло, а стойкость не уступила, хотя для музыканта этот недуг был едва ли не самым тяжким из всех возможных.

Мафусаилы, смеявшиеся над врачами.

Некоторые из современных Мафусаилов были людьми, на которых врачи махнули рукой, предрекая раннюю могилу. Безусловно, этот факт, взятый в сочетании со многими примерами великих свершений инвалидов, должен заставить сторонников эвтаназии призадуматься. Возможно, слишком многого ожидать, что что-то остановит человека, который однажды полностью погрузился в этот обманчивый ход мыслей, но ради робких, которые, возможно, не так крепки здоровьем, как люди, выступающие за эту «простую и гуманную» реформу, приводятся следующие примеры мужчин и женщин, не знаменитых, которые дожили до «глубокой старости», несмотря на кажущееся безнадежным состояние. Они взяты из статьи, написанной Э. Х. фон ден Эйнденом из Антверпена и опубликованной там в 1882 году под названием «Singularités Macrobiologiques» (Курьезы долголетия).

Адель Ламботт умерла в Льеже в 1763 году в возрасте ста одного года. Ее рост едва достигал тридцати двух дюймов, и она была настолько искалечена в ногах, что с младенчества была вынуждена ходить на костылях.

В 1774 году в Шато-Нёф, в Тимере, Франция, жила некая девица Тьерре. В то время ей было за сорок, и она была инвалидом, постоянно принимавшим лекарства. Современник описывает ее весьма живо:

«Несколько клочков седых волос, два косящих глаза, затерянных в множестве морщин и свисающих складок кожи, заменявших нос и щеки, и голова в постоянном колебании».

Она жила на свежем воздухе, прогуливаясь с места на место в любую погоду. Она обладала доходом, составлявшим около тысячи долларов, и некоторые из ее друзей предложили ей передать им свою собственность при условии, что она будет выплачивать им определенную ренту, а после ее смерти собственность вернется к ним.

Сделка была заключена и добросовестно соблюдалась в части выплаты ренты, однако она настолько умело управляла делами, что вскоре получала доход в две тысячи долларов сверх всех расходов. Ее друзья тем временем воображали, что заключили выгодную сделку, так как ее врач заверил их, что она «никогда не увидит возвращения ласточек следующей весной».

Ласточки прилетали и улетали, прилетали и улетали снова, и они начали терять терпение, и каким-то образом «старая мамзель» узнала об этом. Тогда она решила жить всерьез. Она оплакивала Людовика XVI, пережила и возненавидела Революцию, видела похороны Бонапарта и Карла X и пережила баррикады 1830 года.

Наконец, в 1835 году она умерла в возрасте ста пяти лет, не дожив до дня рождения меньше месяца. Составляя опись ее имущества, душеприказчик обнаружил более четырехсот льняных сорочек, каждая из которых была сшита ее собственными руками, и ни одна из них никогда не была надета. Ее доход на момент смерти составлял двести тысяч долларов.

Люди, заключившие сделку, умирали один за другим, последний из них — более чем за сорок лет до ее кончины.

Замечательные долгожители.

В 1699 году в «Мемуарах Академии наук» была зафиксирована смерть столетнего мужчины, чей позвоночник состоял из одной сплошной кости, так как промежуточные хрящи окостенели.

Примерно в середине XVII века в торжественной процессии был пронесен и повешен перед алтарем Нотр-Дам-де-Льесс огромный камень из мочевого пузыря, на котором была выгравирована следующая надпись:

«Этот камень был извлечен у Франсуа Аннибала д'Эстре, герцога и пэра, маршала Франции, милостью Божьей по заступничеству Пресвятой Девы, 15 сентября 1654 года».

Маршалу было восемьдесят два года, когда была проведена эта ужасная операция. Она дала ему новую жизнь, так как он умер лишь в 1675 году, более чем через двадцать лет, в возрасте ста двух лет и нескольких месяцев.

Бедная девушка, дочь слуги из замка Колемберг близ Булони по имени Николь Мар, родилась уродливой и, помимо иссохшего предплечья, была настолько горбатой, что ее рост был менее четырех футов. При всем этом она дожила до ста десяти лет. Ее занятием был выпас скота, и говорят, что единственной пищей, которую она когда-либо пробовала, были хлеб и молоко.

Болела сто лет.

Знаменитый Фонтенель, который, как говорят, ни дня в своей жизни не чувствовал себя здоровым и чье телосложение было настолько хрупким, что малейшее переохлаждение вызывало у него болезнь, тем не менее прожил до ста лет, не дожив до этого возраста менее месяца.

М. Ле Ферми, крестьянин из деревни Сен-Жюстен близ Мон-де-Марсан, Франция, умер в своей родной деревне 13 сентября 1714 года в возрасте ста десяти лет и двух месяцев. Всю жизнь его считали слабым человеком. В записи о его смерти говорится:

«Он был женат пять раз, хотя жил умеренно и считался болезненным».

В 1760 году в Грассане, в епархии Сен-Папуль, Франция, умерла женщина, чей возраст зафиксирован как сто тринадцать лет и один месяц. Она умерла от астмы, которой страдала сорок пять лет.

Бенедиктинский монах, брат Н. Грайе из аббатства Кальварии в Ла-Фер, Франция, умер в аббатстве в 1763 году в возрасте ста двух лет. Он поступил в аббатство на тридцатом году жизни, будучи больным и разочарованным в жизни. «В течение семидесяти двух лет, хотя и будучи всегда слабым, он соблюдал каждое правило аббатства и всегда первым выполнял обязанности общины», — гласит запись о нем.

Пьер Фуко, уроженец Абвиля, умер там в 1766 году в возрасте ста пятнадцати лет. До пятидесяти лет его здоровье было очень шатким, а в годы между пятьюдесятью и шестьюдесятью «он страдал многими недугами». После этого он восстановил свое обычное здоровье и прожил пятьдесят пять лет. Его отец умер в возрасте ста двух лет, а дед был случайно убит на охоте в возрасте восьмидесяти семи лет.

Перенесла много болезней.

Мадам Ристори, вероятно, предок знаменитой артистки, умерла в Эмпои — деревне в Тоскане — в 1767 году в возрасте ста десяти лет. Вся ее жизнь прошла в ужасающей нищете и лишениях. Она была инвалидом почти всю свою жизнь и, кроме того, перенесла почти каждую болезнь, которую можно назвать, в тот или иной период своего существования.

Маргарита Куппе, вдова Ришара Куппе, умерла в Руане в 1769 году. Крестильная книга в Ко, где она родилась в 1654 году, убедительно доказывает, что на момент смерти ей было сто пятнадцать лет. «Всю свою жизнь, — гласит ее надгробие, — она жила в бедности и болезнях, перенеся множество самых тяжелых недугов, несмотря на что была очень трудолюбива, всегда оставаясь занятой, пока ее руки могли работать».

РЕКВИЕМ.

By Robert Louis Stevenson.

Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.

НАД ЧЕМ СМЕЮТСЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ.

Wit and Humor of the Foreign Jokesmiths, Culled from French, German, and Italian Periodicals, and Translated for “The Scrap Book.”

ПОВОДА ДЛЯ БЕСПОКОЙСТВА НЕТ.

Молодой врач — Как вы думаете, этот посетитель действительно пациент? Боюсь, что он кредитор.

Слуга — Ну, я слышал, как он стонал. Если он не болен, значит, у него очень большой счет к оплате. — Fliegende Blätter.

ПРАВИЛЬНЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ.

Репортер (старику) — Как вам удается быть таким бодрым и здоровым в девяносто лет?

Старик — Регулярность, сэр. Я регулярно кучу с двадцати лет каждое воскресенье. Нет ничего лучше регулярности. — Fliegende Blätter.

В МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ.

Она — О, Джордж, я хочу, чтобы все эти люди знали, что я замужем за тобой.

Он — Ну, дорогая, тогда тебе лучше нести чемодан и зонтики. — Le Rire.

ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ.

Несколько человек беседовали между собой. Один из них, грек, расхваливал свою страну.

«Греция, — сказал он, — самая красивая страна в мире. Синее небо вечно смеется над Грецией».

«Ну, это еще ничего, — сказал венгр, — весь мир смеется над Венгрией». — Jugend.

ПРАВИЛО И ИСКЛЮЧЕНИЕ.

Врач (горничной) — Я доктор Кьюрвелл. Мне только что звонили по телефону, чтобы я немедленно приехал. Как пациент?

Горничная — О, доктор, вы опоздали! Мой хозяин умер не более пяти минут назад.

Врач — Ну, ничего страшного. В этом случае, по крайней мере, никто не сможет сказать, что я был причиной смерти. — Le Rire.

В БЮРО ТРУДОУСТРОЙСТВА.

Дама — Теперь запомните, пожалуйста, мне нужна очень хорошая горничная, и притом абсолютно осмотрительная.

Владелец — Вы можете быть совершенно уверены в горничной, которую я собираюсь вам прислать. Она пять лет проработала на телефонном коммутаторе. — Le Sourire.

В ДУМЕ.

Делегаты — Мы требуем равных прав, свободы и полного помилования для политических заключенных.

Царь — Мир, мир, мой народ! Все вы, кто не казнен, будете помилованы.

Делегаты — Ура! Да здравствует Батюшка-царь. — Il Fischietto.

НАГЛОСТЬ.

Пегги — Только подумать, дорогая, мы были совершенно одни, и у него хватило наглости поцеловать меня.

Люси — Полагаю, ты была в ярости, не так ли?

Пегги — Еще бы! Я была в ярости каждый раз, когда он это делал. — Le Sourire.

СДЕРЖАЛ ОБЕЩАНИЕ.

Она (плача) — Пять лет назад, будучи невестой, ты обещал любить меня вечность, а теперь мы на грани развода.

Он — Ну, последние пять лет показались мне вечностью. — Fliegende Blätter.

БОЛЬШАЯ ЗАНЯТОСТЬ.

Отец — Знаете ли вы, сэр, что я действительно видел, как вы обнимали мою дочь?

Ухажер — Прошу прощения, сэр. Правда в том, что я был так ужасно занят в тот момент, что не заметил вас. Искренне надеюсь, что вы простите меня. — Le Sourire.

РЫБАЛКА.

Она — Ты больше не любишь меня. Я знаю это. Я чувствую это.

Он — Но, милая, уверяю тебя, я обожаю тебя.

Она — Нет, нет, нет! Ни один мужчина не может любить женщину в таких старых вещах, как мои. — Le Rire.

Колокол Куанг-Сая.

By EDWARD W. GILBERT.

An original story written for The Scrap Book.

“They are ghouls, and their king it is who tolls.”

«Рожденный небом, умерь гнев; через полчаса, или час самое большее, носильщики будут здесь, и мы двинемся вперед со скоростью драконов. А пока я постелю коврик, чтобы Его Величество мог присесть, и дам ему огня, чтобы он мог покурить табак».

Джарвис согласился с угрюмым ворчанием, бросил Чену, своему китайскому посыльному, сигару и лег на спину, куря и глядя вверх, в темную пустоту огромного колокола, подвешенного на каменной треноге.

«После работы хорошо полежать в покое и покурить, особенно когда Его Величество, который мне отец и мать, дарует такой табак. Если Рожденный небом пожелает, я расскажу ему историю великого колокола, под которым мы лежим. Я получу разрешение? Сказка гласит так:

«Хубилай-хан, Повелитель Земли, страстно желал оставить память, с которой не сравнится ни один другой царь, и после долгих раздумий он позвал Куанг-Сая, великого мастера по всем металлам, и приказал:

«Пусть будет отлит для меня великий колокол, какого никогда не видели ни земля, ни небо, из тончайшего металла, украшенный ангелами и демонами, и такой огромный, чтобы звук его достигал самых дальних границ моего королевства, чтобы все могли слышать и, услышав, знали, что в Ханбалыке правит царь, и, узнав, трепетали и повиновались ему».

«И Куанг-Сай простерся ниц девять раз и сказал: «Мой господин желает того, и это будет сделано».

«И он позвал своих мастеров-литейщиков, подмастерьев и учеников, и взял из царской казны золото, серебро, медь и чистую бронзу для отливки, и взял глину и воск, и вылепил колокол — большой, прекрасно сложенный; вокруг края его — лилии и гранаты; вокруг корпуса его — ангелы и дьяволы воздуха и звука, с развевающимися волосами и одеждами, словно плоть, созданная из звука; петли, на которых он должен был висеть, — два императорских дракона».

«И когда все было готово, он сделал форму, и его люди разожгли огни, и два дня трудились они над плавкой, бросая в котел золото, серебро, медь и чистую бронзу. И когда все расплавилось от сильного жара, его главный литейщик, сильный человек, выбил пробку из тигля и позволил раскаленному металлу течь в форму. Четыре дня ждали остывания; затем они разбили форму — и великий колокол оказался с трещиной».

«И снова он сделал форму и расплавил металл, и снова отлил его, и снова он был с трещиной. И снова, и снова, и еще раз, и всегда великий колокол был с трещиной, и его приходилось разбивать и переплавлять».

«Тогда Куан Сай принес жертву своим богам, а его главные мастера, подмастерья и ученики, каждый в меру своего положения, также принесли жертвы своим богам; и снова они отлили его, и снова в нем обнаружился изъян.

«Сорок раз они отливали его — и всякий раз изъян. Куан Сай исхудал и побледнел; он не ел и не спал, ибо в этой отливке заключалась его честь — и всякий раз изъян.

«Он приносил жертвы высшим богам, средним и низшим; владыкам земли, воздуха, моря и неба; всем демонам и правителям верхнего и нижнего миров; богам и божкам. Он молился во всех храмах; раздавал еду и одежду беднякам; советовался со всеми жрецами; осыпал всех рисом и серебром. Жрецы становились толстыми и лощеными; бесчисленное множество нищих лежало у ворот Куан Сая; но когда он отливал колокол — снова изъян.

«И однажды его вызвали к подножию трона великого хана. Он совершил девять земных поклонов согласно ритуалу и стал ждать; и вскоре, тихо и негромко, великий Хубилай-хан произнес:

«„Куан Сай, я дал тебе все необходимое, чтобы сделать мой колокол, но ты потерпел неудачу после шестидесяти попыток, из-за чего у меня нет колокола, а моя честь умалена. Если за три следующие попытки у меня не будет колокола, ты примешь смерть от тысячи порезов, а твой дом и все, что в нем, погибнет в огне. Я сказал это. Ты можешь идти“».