НЕ ХОТЕЛА ОСТАВАТЬСЯ ВЫЛЕЧЕННОЙ.
Jane Wheatley Celebrated Her Recovery from First Attack of Stage Fever By Falling Victim to a Second.
Хотя работа в труппе с двумя спектаклями в день и еженедельной сменой репертуара — это ужасная рутина, это также едва ли не единственный способ в наши дни, которым молодой актер может получить необходимый опыт, чтобы дать ему или ей ту универсальность, которая расширяет способности.
Возьмем, к примеру, шесть недель прошлой весной, когда Джейн Уитли выполняла контракт в Провиденсе в качестве ведущей актрисы труппы Элби в «Ките». В течение этого периода она была Мюриэль во «Втором в команде», английской комедии; Люси в «Диктаторе», американском фарсе; Кэтрин в «Если бы я был королем», романтической драме; Филлис в пьесе Гудвина-Эллиота «Когда нам был двадцать один»; Марсель в «Веселых парижанах», живом фарсе с французского; и Марией Магдалиной в библейской пьесе «Святой город».
О ее работе в последней названной роли местный критик писал: «Она провела роль с момента пробуждения от алого рабства с духом благоговения, который был гораздо большим, чем просто актерство, и если бы аплодисменты были разрешены, она бы собрала все почести».
Тратила пособие на театральные билеты.
Мисс Уитли — молодая женщина, которая пришла на сцену из чистой любви к ней, начав в 1898 году с очень скромной роли в «Христианине». Она была с Виолой Аллен в течение трех сезонов, и впоследствии играла заметные роли у Сэди Мартино. Она сменила Грейс Филкинс в роли Леди Эйриш, в поддержке Элис Фишер, в «Школе для мужей». Рассказ, который она предоставила The Scrap Book о своем начале в профессии, написан настолько занимательно, что я привожу его здесь ее собственными словами:
«Во время учебы в Бостоне несколько лет назад каждый пенни моего пособия уходил на театральные билеты, и театр на Холлис-стрит был моим любимым местом. Моя подруга была энтузиасткой в этом вопросе, если такая вообще существовала, и я была очень хорошим вторым номером. У нас были свои любимцы, и моим была мисс Виола Аллен. Я всегда надеялась встретить ее и даже думала, что она могла бы посоветовать мне или помочь с местом на сцене. Но как устроить встречу?
«Моя подруга (Кейт) и я обсудили это и, наконец, решили действовать по плану.
«Кейт ходила в школу-интернат где-то в Канаде и много слышала от учителей о мисс Аллен, которая была там бывшей ученицей. Один из учителей даже предложил дать Кейт письмо к мисс Аллен. Эти факты были всем, что у нас было для представления, но я помню, что я была робкой, а Кейт — бесстрашной.
«После дневного спектакля однажды мы набрались смелости и пошли к служебному входу, отправили наши карточки и, с бьющимися сердцами, стали ждать. Мисс Аллен тогда была ведущей актрисой в труппе «Эмпайр».
«Через несколько минут вышла горничная и с холодной вежливостью поинтересовалась, что нам нужно.
Помощь от Виолы Аллен.
««Мы хотели бы видеть мисс Аллен», — был наш ответ.
«Я теперь знаю, какой это был наглостью с нашей стороны, ибо когда актриса сыграла длинную роль и у нее есть лишь короткое время до того, как ей придется играть ее снова, она готова только к одному — к отдыху. Однако мисс Аллен тогда, как и всегда, была добра и пригласила нас прийти в другой день — что мы и сделали; и на этот раз мы преуспели, ибо она приняла нас, и я помню, как счастливо это меня сделало.
«Я помню и разговор; ибо она говорила о том, что было важнее всего в наших мыслях — наших амбициях. Настолько обнадеживающим было интервью с этой дорогой леди, что, когда я закончила учебу в Бостоне, я написала ей, сказав, что намерена начать свою профессиональную карьеру осенью, и «не могла бы она мне помочь?»
«Она помогла. В ответ на мое письмо она сказала, что в ее пьесе «Христианин» нет ролей, кроме тех, что требуют опыта, но что некоторые персонажи будут говорить в хоре, и я буду желанна в такой роли.
«Я помню иллюстрацию, часто приводимую доктором Эмерсоном в колледже Эмерсона. Он указывал нам, что на сцене мы подобны частям мозаики — в одиночку мы ничто, но как часть целого, каждый на своем месте, очень необходимы целому. Я тогда не осознавала, насколько мала будет моя часть мозаики — ее пропорции были преувеличены в моем сознании, и у меня были видения себя в изящном или художественном костюме, входящей с двумя или тремя другими молодыми леди и говорящей в хоре, что-то вроде того, как это делают четыре дочери в «Веселых парижанах».
«Я также помню извиняющееся замечание мисс Аллен о зарплате. «Деньги — это ничто», — сказала она.
«Что касается этой части — денег — это никогда не приходило мне в голову. Счастья иметь возможность было достаточно; и подумать только — получать деньги, действительно получать деньги за то, что просто делаешь то, что любишь! Все это было очень прекрасно.
Пораженная реальностью.
«Пропуская репетиции, которые, излишне говорить, были источником огромного удовольствия, так как все это было для меня таким новым, наступил вечер премьеры в Олбани, и там начались мои неприятности.»
«Исполнители, говорящие хором», образовали толпу, и на эту ночь в Олбани наняли дополнительных статистов. Это была довольно дикая толпа; пострадала моя гордость, а также пальцы ног, поскольку и на то, и на другое наступали. Сырая гримерка в подвале с множеством обитателей и резкие, суровые указания режиссера — все это было совсем не похоже на то, что я ожидала.
«В течение вечера я нашла уединенный уголок в этом презираемом подвале и долго и горько плакала. Неужели это путь к славе? Смогу ли я преодолеть эти унижения и неудобства? Цель казалась очень далекой, и я помню, как повторяла про себя:
«Я исцелилась! Я исцелилась!»
«Тем не менее, я отправилась в Вашингтон вместе с труппой. Там я попыталась продержаться еще один день, но условия становились только хуже, а не лучше. Во второй половине дня второго дня в Вашингтоне я собрала чемодан, дошла до вокзала, купила билет до Нью-Йорка, никому не сказав о своем решении, но отправила отцу телеграмму с просьбой встретить меня, и села в поезд, направлявшийся домой.
Мотылек снова летит на огонь.
«И о, как я была рада видеть отца, а он — меня! И как он был рад, что я «исцелилась» от своего желания стать актрисой!
«Что ж, короче говоря, я оставалась «исцеленной» совсем недолго — думаю, недели две.
«Милое письмо от мисс Аллен, в котором она говорила, что сохранит для меня место дублера, побудило меня вернуться, когда труппа играла в Нью-Йорке. Я отказалась снова сдаваться, хотя те первые слезы были не единственными, которые мне пришлось пролить за тот долгий сезон.
«Однако я была вознаграждена, ибо до окончания театрального года девушка, чью роль я дублировала, покинула труппу, и мне отдали ее партию на оставшуюся часть сезона. Мисс Аллен сама помогала мне достойно справиться с ней — даже репетировала со мной после утреннего спектакля, когда она, должно быть, была очень утомлена.
«И именно в моем любимом Бостоне, где я впервые встретила ее, я сыграла свою первую роль, и в ее труппе, только театр был старым Бостонским музеем, а не Холлис-стрит».
ТАНЦЕВАЛ НА СТУПЕНЯХ ЦЕРКВИ.
Front of a Negro Place of Worship Was the Scene of Henry E. Dixey’s Preparation for the Stage.
«Ступени цветной церкви рядом с тем местом, где я жил, были моей тренировочной площадкой, и я вышел на сцену, когда мне было восемь лет».
Так говорил Генри Э. Дикси в своей гримерке в театре «Лирик» в антракте спектакля «Человек в ложе», отвечая на мой вопрос о начале его сценической карьеры — карьеры, которая выделяется более примечательно, чем у большинства. Завоевав репутацию в бурлеске, с которым его имя стало настолько тесно ассоциироваться, что его часто использовали как взаимозаменяемое с его собственным, он перешел в театр Дэйли и сыграл Мальволио в «Двенадцатой ночи» так, что покрыл себя славой. Он добился больших успехов в операх Гилберта и Салливана и сейчас является успешной звездой в высококлассной комедии.
Настоящая фамилия Дикси — Диксон. Он родился в Бостоне 6 января 1859 года. Его родители не имели никакого отношения к театру и не подозревали, что склонность Гарри к танцам приведет его туда. Будучи совсем маленьким, он помогал пополнять семейный бюджет, став рассыльным в магазине мануфактуры, но не добился в этом особого успеха. Больше всего ему нравилось, когда его посылали с поручениями, что давало ему возможность собирать вокруг себя приятелей и практиковать замысловатые па на своей импровизированной сцене перед африканским молитвенным домом, как упоминалось выше.
Не смог служить двум господам.
Сотрудникам магазина мануфактуры не потребовалось много времени, чтобы «раскусить» причуды своего юного работника, и в свое время он потерял работу, целыми днями слоняясь по тротуару, большую часть времени в окрестностях служебного входа в «Говард Атенеум», находившийся тогда под управлением покойного Джона Стетсона.
Когда Стетсон ставил «Под газовым светом», ему понадобился уличный мальчишка, поэтому он решил дать маленькому Диксону шанс показать, на что он способен. Ребенок представил песню и танец, имел мгновенный успех и таким образом начал свою карьеру. Его роль называлась «Арахис», и его оставили в «Говарде» для небольших эпизодов с Джеймсом С. Маффитом и его партнером Бартоломью в их пантомимах.
Трудно определить, как ему удалось получить образование, когда его голова была забита сценой; но стоит лишь поговорить с мистером Дикси, чтобы узнать в нем человека острого ума и здравого смысла. Но родители продолжали держать его под присмотром в Бостоне до тех пор, пока не была поставлена «Эванджелина». Здесь он снова встретил своего старого друга Джеймса С. Маффита в роли Одинокого рыбака. Крейн тоже был в составе, исполняя роль Ле Блана, нотариуса. Дикси был передними ногами знаменитой Телки, а задние подчинялись руководству Ричарда Голдена. Но во время гастролей с этим знаменитым произведением Дикси исполнял очень многие другие роли в бурлеске.
В начале восьмидесятых годов Джон Стетсон расширил сферу своей деятельности до Нью-Йорка и создал постоянную труппу в театре «Пятая авеню». Дикси, как один из ее ведущих членов, создал образ Кристофера Близзарда в «Путанице».
«Адонис» и его преемники.
В Нью-Йорке он познакомился с Уильямом Ф. Гиллом. У Дикси были некоторые идеи для «Адониса». У Гилла их было больше, и он объединил их в форме бурлеска. Они пытались уговорить старого друга и первого менеджера Дикси, Стетсона, выпустить его в «Бостон Глоуб». Но тот струсил, заявив, что постановка слишком дорога. Райс взял дело в свои руки, и после того, как он доказал, что это успех, Стетсон захотел получить долю в нем, в обмен на что был готов выложить двадцать тысяч долларов, но было уже слишком поздно.
«Адонис» шел в «Бижу» в Нью-Йорке более трехсот вечеров, а впоследствии был поставлен в Лондоне.
«Семь возрастов», построенный по тем же принципам, был ужасным провалом, если можно так сказать о вещи, исполняемой при температуре сто три градуса, которую, как утверждает мистер Дикси, показывал термометр в старом «Стандарте» в первые — и последние — вечера спектакля.
После «Семи возрастов» — Дэйли для Дикси, и в этой связи я хочу процитировать интервью, которое актер дал автору «Нью-Йорк Дрэматик Миррор» около десяти лет назад.
«Знаете ли вы, — сказал он, — что я на самом деле был первым Свенгали на сцене? В «Репетиции трагедии» я представил небольшой бурлеск на «Трильби», где мисс Рехан была загипнотизирована и пела «Бен Болт». Это было самое раннее сценическое использование мисс О’Фаррелл».
«Впоследствии я пошел к Огастину Дэйли и предложил ему инсценировать «Трильби», чтобы мисс Рехан сыграла главную роль, а я исполнил Свенгали. Это произвело бы революцию в театре Дэйли. Но он высмеял меня и не захотел слушать эту идею. Вместо этого он поставил «Связку лжи», где у меня была роль из пятнадцати строк. Спектакль был ужасным провалом».
Мрачно смотрит в будущее.
Незадолго до смерти Стюарта Робсона Дикси добился большого успеха в роли Дэвида Гаррика в пьесе «Оливер Голдсмит», которую Огастес Томас написал для Робсона; затем, для разнообразия, Дикси отправился в Лондон с ревю «Вихрь города», которое не удалось порадовать Англию.
Несколько лет спустя, когда Чарльз Фроман привез пьесу Барри «Маленькая Мэри» в «Эмпайр», озадачив Нью-Йорк пьесой, написанной вокруг желудка, Дикси играл графа Карлтона.
Дикси, кстати, не верит в постоянные труппы и довольно пессимистично относится к будущему нашей сцены в плане подготовки актеров.
«Откуда они берутся? — сказал он мне на днях во время беседы о своем начале в этом бизнесе. — Какую подготовку они получают при нынешней системе, чтобы приспособиться к любой работе вне установленной колеи, в которую их случайно бросают случай и власть имущие? Предположим, например, вы молодой человек, который хорошо поработал в любительских спектаклях и имеет «связи» в виде рекомендательного письма к крупному нью-йоркскому менеджеру. Вы также прямой и высокий и будете презентабельно выглядеть на сцене.
«Что ж, у вас интервью с сегодняшним крупным менеджером. Он осматривает вас, нажимает кнопку и говорит подобострастному подчиненному, который отвечает на вызов: «Поставьте этого джентльмена на юношескую роль в третьей труппе «Шнурков миссис Преттитоус»».
«Сначала вы радуетесь, что получили работу, но позже обнаруживаете, что «Шнурки миссис Преттитоус» давно исчерпали свою привлекательность в крупных городах и расписаны на шесть месяцев гастролей по однодневным площадкам Техаса и Арканзаса. Вы играете одну и ту же роль весь этот период, и в следующем сезоне, возможно, вы получите роль точно такого же плана, когда, если повезет, недельные выступления могут заменить однодневные остановки.
Откуда брать актеров?
«И так далее. Потому что вы выглядите как персонаж, на которого вас назначили, и у вас никогда нет возможности показать, на что вы способны в плане универсальности, и, следовательно, вы никогда не растете. Повторяю еще раз: откуда возьмутся великие актеры следующего поколения?
«А как насчет сегодняшних звезд? Разве они почти все не были яркими личностями двадцать лет назад, будучи воспитанными при старом порядке вещей? Единственный шанс, который есть у человека в наши дни, помимо нескольких дешевых постоянных трупп, сыграть более одной роли за сезон — это когда первая поставленная пьеса проваливается.
«Как все это отличалось во времена Гражданской войны, когда ваша звезда путешествовала из города в город, а труппы в различных театрах были обязаны знать различные пьесы, которые он выпускал? Наши города были тогда такими маленькими, что приходилось рассчитывать на одних и тех же людей для поддержки недельных гастролей, поэтому афишу приходилось менять ежедневно. Интересно, кто будет звездами через двадцать лет, сколько их будет и — упаси боже! — какого художественного мастерства они достигнут?»
В некотором смысле мистер Дикси сам является жертвой системы, которую он осуждает. Поскольку его сезон в «Человеке в ложе» был таким успешным, его менеджер приобрел драматические права на роман Сайруса Таунсенда Брэди «Ричард Дерзкий», который даст Дикси роль, очень похожую на бессовестного лейтенанта Уорбертона, которого он играет в истории Гарольда Макграта.
РОМАНТИКА ХЭЛЛОУИНА.
Old Superstitions and Observances to Which the Scotch Still Cling Tenaciously—Ceremonies That Accompanied Lighting of Hallow Fires—How Lassies Compel Spirits to Reveal Natures of Those Who Are to Wed Them.
Как и почти все христианские праздники, Хэллоуин, или День всех святых, связан с древним языческим празднованием глубокой древности, и от этого старого обряда происходят многие из его любопытных и своеобразных обычаев. Хэллоуин — это канун праздника Всех святых, и обычай его тщательного соблюдения распространен повсеместно, хотя наибольшее развитие он получил в Шотландии.
Современная практика в значительной степени опустила то, что когда-то было самой важной частью ритуала Хэллоуина — а именно зажигание костров с наступлением темноты каждым домохозяйством. Из этой практики очевидна связь, которую он имеет со старым друидским праздником Самайн. Это было великое событие во времена древнего языческого поклонения, и все очаги в этот день зажигались заново от священного огня.
Действительно, священные огни, по-видимому, были частью различных форм поклонения многих народов. У германских народов были свои огни, так же как и у кельтских, поэтому обычай не был полностью друидским, но от друидов пришло большинство суеверий, которые сейчас окружают канун христианского праздника.
Происхождение праздника.
Праздник Всех святых был введен очень рано христианской церковью из-за невозможности выделить отдельный день для каждого святого. В четвертом веке, когда преследования христиан прекратились, первое воскресенье после Пасхи было назначено Греческой церковью днем поминовения мучеников в целом.
В Римской церкви подобный праздник был введен около 610 года н.э., это было время, когда старый языческий Пантеон был освящен в честь Марии и всех мучеников.
Настоящий праздник Всех святых, однако, был впервые регулярно установлен Папой Григорием IV в 835 году и назначен на первое ноября. Он был принят в Англии около 870 года, и, вероятно, примерно в то же время в Ирландии и Шотландии. Праздник является общим для римско-католической, английской и лютеранской ветвей Церкви.
Основная идея Хэллоуина заключается в том, что это время, когда сверхъестественные влияния особенно сильны, и поэтому заклинания не могут не подействовать. Духи, как добрые, так и злые, бродят в эту единственную таинственную ночь, и гадание достигает своей высшей силы. Все желающие могут воспользоваться привилегиями этого случая с уверенностью, что на их вопросы будут даны ответы.
Заглядывая в будущее.
Орехи служат основным средством чтения секретов будущего, и в некоторых частях Англии эта ночь известна как «ночь раскалывания орехов». Орехи раскалывают и едят, а также делают их оракулами этого случая, и яблоки также используются в играх и для гадания.
Поэт Бернс в примечаниях к своей поэме «Хэллоуин» говорит о страсти, которую человеческая природа испытывала во все века к заглядыванию в будущее — особенно непросвещенная человеческая природа; однако не всегда невежды предаются шалостям на Хэллоуин. Тем не менее, именно крестьянство на западе Шотландии относится к этой ночи с искренним почтением и верит, что она действительно полна великого смысла.