Различные авторы

«The Scrap Book, Том 2, № 2»

Страница 4 из 11 · 54 981 зн. · 63 мин. чтения

Именно Пифагор назвал три «совершенным числом», потому что оно выражало «начало, середину и конец», означая совершенное целое.

По этой причине он сделал его символом Божества, и «Святая Троица» сейчас является, и, несомненно, всегда будет, самым мощным символом христианства. Считалось, что мир находится под властью трех богов: Юпитера (небо), Нептуна (море) и Плутона (Аид). Юпитер изображается с трезубой молнией. Нептун носит трезубец, а Плутона сопровождает трехголовый пес.

Делит вещи на три части.

Существуют три Парки, три Фурии и три Грации. Гарпий — три; существует три Сивиллиных книги, а фонтан в Мисии, из которого Гилас черпал воду, находился под покровительством трех нимф. Пифия сидела на треножнике; Муз — трижды три. И человек, и мир тройственны: первый — тело, душа и дух; второй — земля, море и воздух. Враги человека — мир, плоть и дьявол; царства природы — животное, растительное и минеральное. Основные цвета — красный, желтый и синий.

Почти во всех странах новые законы должны пройти через три органа. В Соединенных Штатах законы штатов проходят через Ассамблею, Сенат штата и Губернатора. Федеральные законы проходят через Палату представителей, Сенат и Президента. В Англии приходится считаться с Палатой общин, Палатой лордов и Королем.

Что касается церкви, то существовали «Три главы», иначе говоря, три книги на тему Воплощения и двух природ Христа, которые вызвали большие споры во время правления Юстиниана и папства Вигилия. В 553 году эти книги были осуждены Вселенским собором в Константинополе. Одна была написана Феодором Мопсуестийским, вторая — Феодоритом Кирским, а третья — Ивой, епископом Эдесским.

Именно «три епископства» Франции перешли под немецкое правление после франко-прусской войны. Это были Мец, Верден и Лотарингия, каждое из которых когда-то находилось под властью епископа. В прежние времена церкви обычно оснащались тем, что было известно как «трехъярусная кафедра». Эта конструкция состояла из стола клерка, стола для чтения и кафедры, расположенных один над другим. И снова, Богоявление, или Двенадцатый день, иногда называют «Днем трех королей», поскольку считается, что он отмечает визит трех королей, или мудрецов, к младенцу Иисусу.

Тремя сословиями королевства в Англии являются дворянство, духовенство и простолюдины, причем суверен стоит особняком. В одной из молитв английских молитвенников возносится благодарность Богу за сохранение «короля и трех сословий королевства». Именно Берк назвал прессу страны «четвертым сословием».

Нельзя не упомянуть и «три R» образования: чтение (reading), письмо (’riting) и арифметика (’rithmetic); а Библия состоит из трех частей: Ветхий Завет, Новый Завет и Апокрифы.

Святость семерки.

Семь всегда было священным числом, и, возможно, поэтому оно считается счастливым. Сотворение мира заняло семь дней; перед престолом Бога находятся семь духов. В неделе семь дней; семь прошений в молитве Господней; семь возрастов в жизни человека; и считается, что праведник падает «семь раз на дню».

Луна имеет семь фаз, каждый седьмой год был субботним для евреев, а семь раз по семь лет составляли «юбилей». Три великих праздника евреев длились семь дней, и семь недель проходило между первым и вторым из них.

Левитские очищения длились семь дней. В Библии упоминаются семь подсвечников, семь труб, семь звезд и семь рогов. У Агнца было семь глаз. Десять раз по семь израильтян вошли в Египет, и изгнание длилось десять раз по семь лет. Было десять раз по семь старейшин, и фараон в своем сне видел семь колосьев и семь коров.

Библий или священных книг в мире семь: Библия христиан; Эдды скандинавов; Пятикнижие китайцев; Коран мусульман; Трипитака буддистов; три Веды индусов; и Зендавеста персов. Кстати, Коран датируется седьмым веком.

Семь церквей Азии были основаны в следующих городах: Эфес, Смирна, Пергам, Фиатира, Сарды, Филадельфия и Лаодикия. Как ни странно, каждая из этих церквей, основанных самими Апостолами, сейчас является мусульманской, а города, в которых они стоят, за исключением Смирны, более или менее незначительны.

Перед престолом Бога стоят семь ангелов. Это Михаил, Гавриил, Ламаэль, Рафаил, Захариил, Анаэль и Орифиил. Божество наделено семью духами: Духом Мудрости, Духом Разумения, Духом Совета, Духом Силы, Духом Праведности, Духом Знания и Духом Божественного Благоговения.

В жизни Девы Марии было Семь Радостей и Семь Скорбей. Первыми были Благовещение, Встреча с Елизаветой, Рождество, Поклонение волхвов, Сретение Господне, Обретение Христа среди учителей и Успение. Скорбями были: Пророчество Симеона, Бегство в Египет, необъяснимое отсутствие Христа, Предательство, Распятие, Снятие с креста и Вознесение, когда Мария осталась одна. На картине «Богоматерь Скорбящая» она изображена с грудью, пронзенной семью мечами, символизирующими ее семь скорбей.

Семь мужей, совершивших чудеса в рыцарстве.

Семью чемпионами христианства были: Св. Георгий Английский, который был в заточении семь лет; Св. Денис Французский, который семь лет жил в образе оленя; Св. Иаков Испанский, который семь лет был нем из любви к еврейке; Св. Антоний Итальянский, который был освобожден от своего заколдованного сна сыновьями Св. Георгия, погасившими семь ламп; Св. Андрей Шотландский, который спас шесть дам, проживших семь лет в образе белых лебедей; Св. Давид Валлийский, который был освобожден от семилетнего заколдованного сна Св. Георгием; и Св. Патрик Ирландский.

Семью мудрецами Греции и их девизами были: Солон Афинский: «Познай самого себя». Хилон Спартанский: «Думай о конце». Фалес Милетский: «Кто ненавидит поручительство, тот в безопасности». Биант Приенский: «Большинство людей плохи». Клеобул Линдский: «Золотая середина» или «Избегай крайностей». Питтак Митиленский: «Лови время за чуб». И Периандр Коринфский: «Нет ничего невозможного для усердия».

Как старые алхимики полагались на семерку.

В алхимии существует семь тел, каждое из которых имеет свою планету. Это: золото — солнце; серебро — луна; железо — Марс; ртуть — Меркурий; свинец — Сатурн; олово — Юпитер; и медь — Венера.

Семь смертных грехов — это гордыня, гнев, зависть, похоть, чревоугодие, алчность и лень; в то время как семь добродетелей — это вера, надежда, милосердие, благоразумие, справедливость, стойкость и умеренность.

Древнее учение гласило, что душа человека состоит из семи свойств, каждое из которых находится под влиянием планеты, а именно: огонь оживляет, земля дает чувство осязания, речь обретается от воды, воздух дает вкус, зрение приходит от тумана, цветы дают слух, а южный ветер дает обоняние. Вот семь чувств, а кроме того, как любят говорить школьники, в голове семь отверстий: два уха, два глаза, две ноздри и рот.

Семь спящих отроков были семью юношами из Эфеса, которые бежали от преследований в пещеру и спали там много лет. Их звали Константин, Дионисий, Иоанн, Максимиан, Малх, Мартиниан и Серапион.

Существует две группы Семи чудес света. Античная группа состояла из Пирамид, Висячих садов Вавилона, Гробницы Мавсола, Храма Артемиды в Эфесе, Колосса Родосского, Статуи Юпитера работы Фидия, Фаросского маяка в Египте и Дворца Кира (который был скреплен золотом).

Семью чудесами Средневековья были Колизей, Катакомбы в Александрии, Великая Китайская стена, Стоунхендж, Пизанская башня, Фарфоровая башня в Нанкине и мечеть Святой Софии в Константинополе.

Происхождение «несчастливого тринадцати».

Тринадцать считается несчастливым числом очень многими людьми, которые утверждают, что не суеверны в других вещах, и существуют тысячи историй о неудачных событиях, якобы вызванных этим числом.

Происхождение этого суеверия очень часто связывают с «Тайной вечерей», на которой присутствовали Господь и Его двенадцать апостолов. На самом деле вера в «неудачу» этого числа возникла за столетия до христианства. Скандинавская мифология считала несчастливым садиться за банкетный стол в количестве тринадцати человек, потому что на такой пир в Вальхаллу однажды проник Локи, дух зла и бог раздора. Бальдр, бог мира, был убит слепым богом войны Хёдом по наущению Локи.

Турки настолько не любят это число, что слово, обозначающее его, почти исчезло из их лексикона. Итальянцы никогда не используют его при составлении лотерей, а в Париже ни один дом не имеет этого номера; и там существует профессия, представители которой зарабатывают на жизнь посещением званых обедов, чтобы стать четырнадцатым за столом.

Недавно во время обсуждения суеверий один молодой человек рискнул заметить, что знает сотни зданий в Нью-Йорке, в которых нет тринадцатого этажа.

«Как так?» — спросили его.

«Они всего двенадцатиэтажные», — последовал ответ.

Тем не менее, в мегаполисе есть несколько небоскребов, в которых число тринадцать пропущено как в нумерации этажей, так и в нумерации комнат. Здание Кун-Леб на углу Пайн-стрит и Уильям-стрит — тому пример, а в здании на углу Уильям-стрит и Уолл-стрит есть двенадцатый этаж и четырнадцатый этаж, но нет этажа между ними.

ИСТОРИЯ О КИЛКЕННИЙСКИХ КОТАХ.

Hessian Soldiers, Stationed in Ireland, Were Responsible for One of the Most Desperate Battles in History.

Более века килкеннийские коты, которые «дрались до тех пор, пока от них не осталось ничего, кроме хвостов», считались самыми сварливыми существами, о которых есть хоть какие-то записи.

Время от времени появлялись различные версии их памятной схватки, но наибольшим доверием пользуется та, что предложена автором в Irish Nation. Эта история такова:

Эта история настолько давно стала ходячей, что превратилась в пословицу — «сварливый, как килкеннийский кот»; утверждается, что два кота в этом городе дрались так долго и так яростно, что от них не осталось ничего, кроме хвостов.

Факты таковы: во время восстания, произошедшего в Ирландии в 1798 году, Килкенни был занят полком гессенских солдат, у которых было принято связывать в одной из казарменных комнат двух котов за их хвосты, а затем перебрасывать их мордами друг к другу через веревку, обычно используемую для сушки белья. Коты, естественно, приходили в ярость и царапали друг другу животы до тех пор, пока один или оба не погибали.

Офицеры были осведомлены о варварских актах жестокости и решили положить им конец. С этой целью офицеру было приказано ежедневно осматривать каждую казарменную комнату и докладывать о ее состоянии. Солдаты, решив не терять ежедневную пытку котов, обычно нанимали одного из своих товарищей следить за приближением офицера.

Однажды он пренебрег своими обязанностями, и офицера услышали поднимающимся по лестнице в то время, как коты подвергались своей обычной пытке. Один из солдат схватил меч с оружейной стойки и одним ударом отсек хвосты котов.

Коты сбежали через открытые окна комнаты, в которую мгновением позже вошел офицер, поинтересовавшийся, что это за два окровавленных кошачьих хвоста висят на веревке, и получил в ответ, что «в комнате дрались два кота; их невозможно было разнять, и они дрались так отчаянно, что сожрали друг друга, за исключением двух хвостов».

ДОРОГИЕ РУКИ.

Из жемчужин, перепечатанных в The Scrap Book, наши читатели с наибольшей радостью встретили стихотворение миссис Сьюзан Марр Сполдинг «Судьба», которое появилось в нашем первом выпуске. Ее имя тогда было указано как «Spaulding», ошибку в чем мы пользуемся случаем исправить.

Мало кто из тех, кто читал стихотворение в мартовском выпуске The Scrap Book, знал, что миссис Сполдинг все еще жива. Прошло много лет с тех пор, как «Судьба» появилась впервые. Слава автора, хотя и вполне заслуженная многими другими стихами, позволила ей остаться на уровне того единственного раннего произведения, а о самом авторе забыли. Однако с тех пор, как появилась «Судьба», она написала много такого, что достойно долгой памяти.

Миссис Сполдинг живет у подруги, миссис Луизы П. Сарджент из Уэст-Медфорда, штат Массачусетс, которая пишет о ней: «Она беспомощный инвалид, но такая милая и отзывчивая, что ее влияние излучается на широкий круг людей». Многие друзья прислали ей мартовский выпуск The Scrap Book, и она сказала:

«Я устаю от «Судьбы». Почему они не перепечатают какие-нибудь из сонетов, которые, безусловно, не менее достойны?»

Более поздние стихи миссис Сполдинг, хотя, возможно, ни один из них не звучит так жизненно, как «Судьба», обладают высокими достоинствами. Мы перепечатываем из сборника «Крылья Икара», опубликованного издательством Roberts Brothers в 1892 году, следующий прекрасный сонет:

By SUSAN MARR SPALDING.

Roughened and worn with ceaseless toil and care,

No perfumed grace, no dainty skill had these;

They earned for whiter hands a jeweled ease,

And kept the scars unlovely for their share.

Patient and slow, they had the will to bear

The whole world’s burdens, but no power to seize

The flying joys of life, the gifts that please,

The gold and gems that others find so fair.

Dear hands, where bridal jewel never shone,

Whereon no lover’s kiss was ever pressed,

Crossed in unwonted quiet on the breast—

I see, through tears, your glory newly won;

The golden circlet of life’s work well done,

Set with the shining pearl of perfect rest.

ИЗ СЕЛЬСКОЙ ПРЕССЫ.

Joys and Sorrows That Flit With the Flies Into Rural Editorial Sanctums—A Denial of Matrimonial Intent, the Tale of a Dog, and a Little Gossip That May be Useful at Quilting Parties.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Мисс Мэй Тайбелл говорит, что она ни с кем не помолвлена и не будет, так как в Линке и так слишком много глупостей. — Henderson (Nebraska) Tribune.

БЕДА С ЖЕРЕБЕНКОМ.

В четверг, когда Элвуд Гарднер ухаживал за жеребенком в конюшне, тот встал на дыбы и ударил его в живот, причинив такие сильные повреждения, что он не может ничего делать. — Coldwater (Michigan) Courier.

ИХ ОСНАЩЕНИЕ.

Корреспондент, как и весь город и округ, выражает наилучшие пожелания и желает успехов этой счастливой паре. Нет ни малейшего сомнения в том, что они преуспеют как в социальном, так и в финансовом плане, поскольку каждый из них обладает недвусмысленным чувством вездесущности. — Wapello (Iowa) Republican.

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПОТЕРЕ И ВЫИГРЫШЕ.

Потеряно — мисс Сьюзи Холберт, в субботу вечером, среди сэров рыцарей и дочерей Скинии Св. Марейса № 10, деньги, завязанные в носовой платок. Невозврат денег вызвал некоторые чувства. Мисс Холберт выиграла первый приз в вист-клубе U. M. P. J. J. M. — Lawrence (Kansas) Gazette.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ СОВПАДЕНИЕ.

Рассказывают об одной женщине из Северного Атчисона, которая варила варенье из вишни, когда зашел проповедник. Она не могла оставить свою работу, поэтому его позвали на кухню, и она следила за своим вареньем, пока он говорил, и помешивала его в тихой, религиозной манере, пока он возносил молитву. Молитва и варенье были закончены одновременно. — Atchison Globe.

ТАЙНА СЕКВАТЧИ.

Интересно, что делает Джордж Марсон, разъезжая здесь верхом на муле. Он проезжал мимо в воскресенье в своем двухэтажном воротнике, с обеими руками в карманах по локоть, а ноги его лежали между ушами мула. Он начистил ботинки и не хотел их испачкать. Его мул был таким маленьким, что ноги волочились по земле. — Sequatchie (Tennessee) News.

МНОГО ШУМА ИЗ НИЧЕГО.

Не пробирайтесь тайком на игру в мяч. На прошлой неделе в Салине один парень одолжил лодку, переплыл реку, промочил и испачкал ноги, взобрался на берег, порвал пятидолларовые брюки о кустарник, получил ожог от ядовитого плюща на всем лице, прокрался на игру в парк с заднего входа — и все это только для того, чтобы узнать, что вход на игру был бесплатным. — Marquette (Kansas) Tribune.

ЧЕРВЯК ПОВОРАЧИВАЕТСЯ.

Леди (?), которая вчера обратила внимание другой на наши залатанные штаны, чему они обе так сердечно смеялись, сообщаем, что новая пара будет куплена, когда будет оплачен счет ее мужа. Он просрочен почти на год. Не критикуйте одежду печатника слишком пристально, пока сами носите шелка, будучи должны ему денег. Скажите мужу, чтобы прислал нам двадцать долларов и семьдесят три цента, и сэкономьте на стоимости целого костюма. — Swainsboro Forest.

ЧТО ЭТО БЫЛА ЗА СОБАКА.

Следующее объявление было опубликовано в газете северного полуострова франко-канадцем:

«Потерялся. Одна собака. Гуляет уже три недели. Белая собака, почти белая, хвост отрезан близко к телу. Кто найдет, приведите ко мне. Я хозяин и дам хорошее вознаграждение. Черное пятно на носу размером с монету в пятьдесят центов или доллар, канадские деньги или Соединенных Штатов — все одно. Искренне ваш, с беспокойством, Феликс Карно, за Методистской церковью, три квартала, в доме наверху, с зеленой краской». — Exchange.

Ван Нестен и взломщик.

By W. S. ROGERS.

Ветер дул и дул. Он проносился через реку и резвился по всему городу, тряся и срывая все подряд — ворота, дымоходы и дымовые трубы на проволочных растяжках. Он визжал и ревел в переулках и за углами, и наконец, ровно в полночь, ворвался на Мейн-стрит. Там он столкнулся с неуверенным в себе человеком, который пытался лавировать.

Это был мистер Честер Ван Нестен, и предполагалось (только им самим, ибо никто другой на свете об этом не знал), что он куда-то идет. Однако не домой, ибо мистер Ван Нестен был против того, чтобы идти домой в темную и ветреную погоду в двенадцать часов ночи. «М-милая», — внушительно говорил он, когда думал о доме, — «собрание ложи — и-инициация — неподходящее общество дам!» И это, повторенное несколько раз, казалось, решало спор.

Приняв решение не идти домой до тех пор, пока улицы и здания, которые так беспорядочно кружились вокруг него, снова не окажутся на своих местах, он решил пойти в свой офис и провести там ночь.

Наконец, после серии удивительных зигзагов, ему удалось дорулить до темного здания, в котором располагались офисы фирмы Hidgepit & Van Nesten.

Остановившись перед входом на лестницу старого здания, мистер Ван Нестен загремел дверной ручкой.

«Заперто!» — пробормотал он, неуверенно копаясь в карманах.

Ключи нашлись в свое время, и затем, спазматически, он принялся за задачу открывания двери. Ему это удалось. Затем, закрыв за собой дверь, он, шатаясь и спотыкаясь, дошел до лестницы. Мистер Ван Нестен остановился, чтобы отдохнуть и обдумать эту лестницу, а затем, тяжело дыша, ухватился за невидимые перила и начал с мучительными усилиями подниматься.

Офис Hidgepit & Van Nesten находился на втором этаже, недалеко от центра здания. Наборный цех Hidgepit & Van Nesten был спереди, а переплетная мастерская Hidgepit & Van Nesten — сзади. Мистер Ван Нестен наконец добрался до офиса. Он ввалился внутрь и попытался зажечь газ. Но у него не было спичек — совсем — и, торжественно выразив признательность этой тайне, он некоторое время шарил в темноте, неуверенно натыкаясь на предметы, пока не нашел небольшой кожаный диван или кушетку, которая покоилась в углу комнаты, прислонившись изголовьем к большому железному сейфу. Мистер Ван Нестен, с облегчением вздохнув, сел отдохнуть.

Его тесть и старший партнер, мистер Хиджпит, владел этой кушеткой и имел обыкновение ежедневно (кроме воскресений) после обеда возлежать на ней, пока он предавался размышлениям и способствовал пищеварению.

Ван Нестен был вполне доволен и несколько мгновений сидел совершенно неподвижно, созерцая справедливость вещей. Он снял пальто и шляпу, но, не найдя места, куда их положить, подержал их мгновение, а затем отшвырнул. Он попытался обдумать несправедливость своего пальто и шляпы — и все закончилось тем, что его голова снова упала вперед, а затем он окончательно свалился и крепко уснул на кушетке.

Несколько часов спустя мистер Ван Нестен проснулся — немного постепенно — в замешательстве и с неохотой. Но ослепительный поток света ударил ему в глаза, и фигура — гротескная и пригнувшаяся, с полоской черной ткани на лице — была перед ним. Он более или менее смутно осознал это, а затем почувствовал давление чего-то холодного и твердого на своем правом виске. Он мгновенно проснулся — и был совершенно, совершенно трезв.

«Не двигайся», — сказал взломщик. И мистер Ван Нестен не пошевелился. Взломщик ловко ощупал его, чтобы обнаружить наличие возможного огнестрельного оружия, а затем отступил.

«Вставай!» — сказал он резко.

Ван Нестен встал. Он был молодым человеком, хорошего телосложения, и теперь, когда первый шок прошел, не чувствовал большого страха. Он пристально смотрел в глаза, которые виднелись через прорези в черной маске. Взломщик внимательно наблюдал за ним, держа пистолет в руке. Он оценивал ситуацию.

«Ты здесь работаешь?» — потребовал он наконец.

«Да», — сказал Ван Нестен.

«Тогда» — пистолет был поднят на уровень головы молодого человека — «открывай сейф!»

Ван Нестен вздрогнул. Нелегкое дело — смотреть в дуло большого револьвера. Он испытал быстрый порыв пригнуться — защитить лицо — увернуться и побежать, но сдержал себя и остался совершенно спокойным.

«Только не говори, что не можешь!»

Тон взломщика был угрожающим.

«Но я не буду!» — сказал Ван Нестен. Он был удивлен собственным спокойным, твердым тоном. «Но я не буду!» — повторил он.

Тишина стала электрической. Двое мужчин, напряженные как сталь, стояли, глядя друг на друга.

«Ты не будешь!» Поза взломщика стала еще более напряженной. «Ты не будешь!»

«Я бы сделал это — чтобы спасти свою жизнь», — сказал Ван Нестен, — «но это не нужно. Если ты убьешь меня, тебе придется отвечать за убийство, а не только за взлом — к тому же ты не приблизишься к открытию сейфа. И это может вызвать шум», — добавил он.

Взломщик постоял неприятный, концентрированный момент, а затем, казалось, стал немного менее напряженным. Он расслабился и выругался.

«Руки вверх!» — рявкнул он.

«Это я сделаю», — сказал Ван Нестен, и сделал.

Взломщик отложил фонарь и достал из кармана кусок прочной веревки. Он запрыгнул на стул. «Иди сюда!» — сказал он с порочной краткостью. «Задом!»

Ван Нестен, повернувшись, попытался выполнить требование.

«Руки вместе!» — сказал взломщик, когда он удовлетворительно расположил его. Руки Ван Нестена соединились; и взломщик быстро обмотал их вокруг запястий концом своей веревки. Холодное дуло его револьвера слегка давило на шею Ван Нестена.

«Никаких фокусов!» — предостерег злоумышленник в качестве общего наставления, отводя его. А затем он связал руки Ван Нестена.

Затем он сошел со стула и приказал Ван Нестену залезть на его место. Затем он связал лодыжки молодого человека вместе. Он был сильным взломщиком и связал их чрезвычайно хорошо.

Сделав это, он отступил и оценил свою работу. Ван Нестен стоял спиной к нему, в совершенно беспомощном положении. Он не мог даже спуститься на пол без серьезного риска травмы. Взломщик обошел его и встал лицом к лицу.

«Я не собираюсь затыкать тебе рот», — прорычал он. — «Ты понимаешь, что будет, если ты поднимешь шум — личный риск для меня? Ты понимаешь это?»

«Я понимаю», — сказал Ван Нестен. — «Вот почему я связан. Не будет необходимости затыкать мне рот».

Взломщик хрюкнул.

«Также нет необходимости держать меня здесь стоя», — смело продолжил Ван Нестен. — «Возьмись за мой локоть», — сказал он, — «и поддержи меня, чтобы я мог спрыгнуть».

Взломщик на мгновение уставился на него в изумлении, а затем внезапно дернулся вперед и схватил его за руку.

«Прыгай!» — сказал он грубо.

Когда Ван Нестен снова оказался на полу, взломщик развернул его и толкнул на стул. Они пристально посмотрели друг на друга, затем взломщик отвернулся.

«Попридержи язык, понял?» — сказал он и снова потянулся за своим фонарем.

Он подошел к большому железному сейфу так, как человек подходит к привычной работе. Ван Нестен наблюдал, как он готовится — осматривает, простукивает и ощупывает всё вокруг — так же ловко, точно и споро, как искусный мастер.

Он ни на миг не останавливался, и инструменты, казалось, сами ложились ему в руки. Наконец, проделав несколько резких щелчков, он опустился на колени и принялся за работу — начал сверлить.

Ван Нестену совсем не нравилось его положение, но боль от стягивающих его ремней вскоре сменилась онемением, и страдания стали не такими острыми. Несколько мгновений единственным звуком был глухой скрежет воровского сверла.

Внезапно взломщик прекратил работу и начал принюхиваться. Он отложил инструменты и поднял лицо к потолку.

«Боже мой!» — воскликнул он возбужденно и вскочил на ноги. — «Что это за дым?»

Ван Нестен не только почувствовал запах, но и увидел, что дым валит в комнату через открытую дверь.

«Здесь пожар!» — сказал взломщик.

В одно мгновение в памяти Ван Нестена всплыло, как он, пьяный, поднимался по лестнице и зажигал спички, пытаясь найти дорогу. Теперь он вспомнил, что, когда вошел в кабинет, в кармане у него не осталось ни одной спички. Он изо всех сил дернулся, пытаясь разорвать путы, но они держали его крепко. Ван Нестен застонал.

Взломщик снова опустился на пол, собирая свои инструменты. Теперь он действовал еще быстрее и ловчее, а Ван Нестен, обливаясь холодным потом, сидел и наблюдал за ним.

Инструменты взломщика звякнули, когда он укладывал их. Затем он внезапно вскочил на ноги и повернулся к Ван Нестену.

«Пристрели меня, задуши, сделай что-нибудь!» — закричал Ван Нестен. — «Ради всего святого, не оставляй меня здесь в таком виде!»

Но взломщик не колебался ни секунды. Его рука была в кармане еще в тот момент, когда он поднимался с пола, и, когда он бросился вперед, блеснул нож.

«Тогда убей меня!» — в отчаянии крикнул Ван Нестен. — «Убей меня! Не оставляй меня здесь заживо сгореть!»

«Что?!» — вскрикнул взломщик. Он отшатнулся от этих слов, словно его ударили. Резкое движение сорвало маску с его лица, и он в ужасе уставился на Ван Нестена.

«Боже мой, человек!» — сказал он. — «Кем ты меня считаешь?»

Поднимающийся дым завихрился между ними.

Но взломщик почти мгновенно взял себя в руки.

«Ты напуган», — сказал он, — «и я тебя не виню».

Двумя ловкими движениями ножа он перерезал веревки, связывавшие руки и ноги Ван Нестена. Затем он отступил назад и сунул нож в карман.

«Теперь всё зависит от тебя», — сказал он. — «Как нам отсюда выбраться?»

Ван Нестен провел рукой по лбу и, пошатываясь, поднялся на ноги. Он подошел к двери, и взломщик быстро последовал за ним.

«Подожди!» — сказал Ван Нестен. Он посветил фонарем взломщика по коридору. Тот был полностью заполнен дымом. Его быстро заработавший ум охватил всю ситуацию.

«Идем!» — сказал он.

Он взял взломщика за руку и быстро повел его через коридор.

«Наверх?» — спросил взломщик.

Ван Нестен открыл дверь, и они вышли в переплетный цех, среди швейных машин и огромных стопок несложенной бумаги.

«Хорошо, что ты прихватил этот фонарь!» — заметил Ван Нестен, быстро двигаясь вперед. Они наткнулись на еще один коридор, полный дыма, а затем на лестницу, по которой взбежали, перепрыгивая через две ступеньки.

«Можешь открыть дверь?» — спросил Ван Нестен, когда путь им преградила запертая дверь. Взломщик проворчал что-то и принялся за дело, пока Ван Нестен держал свет. Никто не проронил ни слова, но горячие клубы дыма поднимались всё быстрее, а снизу доносился треск и гул. Пожар стремительно приближался.

Дверь открылась, и они ворвались на фабрику бумажных коробок Греддина, полную горючих материалов.

«Сюда!» — крикнул Ван Нестен, снова беря взломщика за руку. Они побежали через запутанные ряды станков, столов и верстаков, окруженные густым дымом. Затем Ван Нестен добрался до окна, и они вместе ухватились за него и распахнули. С улицы до них донеслись крики и шум суматохи, а вдалеке зазвенел гонг приближающейся пожарной машины. Но терять время было нельзя.

«Давай вперед!» — сказал Ван Нестен. — «Теперь по одному».

Затем взломщик, высунувший голову и плечи в окно, отпрянул назад, бледный и дрожащий.

«Боже мой!» — воскликнул он. — «Нам что, прыгать через это?»

Это был совершенно простой прыжок на пять футов на крышу соседнего здания, с перепадом высоты в двадцать четыре дюйма, что делало его вполне безопасным. «Я не могу!» — простонал взломщик.

Ван Нестен уставился на него, пораженный его внезапным испугом. «Ты с ума сошел!» — крикнул он. — «Это же совсем просто. Давай, человек! Быстрее!»

Взломщик вцепился в подоконник, глядя наружу дикими глазами.

«Я не могу!» — пробормотал он в отчаянии. — «Я всегда таким был. Я не могу этого сделать!»

«Ты должен!» — сказал Ван Нестен. — «Боже мой! Я сам тебя выброшу!»

Но взломщик отпрянул. Его нервы были окончательно расшатаны.

«Спасайся сам», — сказал он. — «Бесполезно. Я никогда не смогу!»

Ван Нестен огляделся. Затем он крикнул:

«Быстрее, человек, твой нож! Какой-нибудь ремень!» Он прыгнул на верхушку тиснильного пресса, стоявшего рядом с окном, и ухватился за двухдюймовый кожаный ремень, соединявший его с верхним валом. Взломщик приготовил нож и протянул его ему. Ван Нестен полоснул по ремню, и тот упал, разделившись надвое. Он спрыгнул на пол, держа в руках один конец.

«Привяжи его здесь — быстрее!» — сказал Ван Нестен, обводя ремень вокруг выступающей части тяжелого станка. — «Когда я перепрыгну, брось мне другой конец. Ты сможешь перебраться по нему».

Ван Нестен вскарабкался на оконную раму и совершил прыжок. Его ноги заскрежетали по гравийной крыше соседнего здания.

«Давай! Этот ремень!» — крикнул он, бросаясь обратно к краю крыши. — «Давай!»

Взломщик уже бросил его. Ремень свернулся запутанным клубком у ног Ван Нестена, он схватил его и отступил вглубь крыши, держа конец в руках. Тщетно он искал место, чтобы закрепить его — он метался туда-сюда, а взломщик, чье белое лицо проступало сквозь дым, а припавшее к оконной раме тело было напряжено, наблюдал за ним.

Ван Нестен обернул ремень вокруг своего тела и натянул его. Его длина составляла двадцать футов или больше, и, хотя рычаг был не в его пользу, он мог, удерживая дальний конец, легко выдержать вес взломщика на расстоянии пяти футов от оконной рамы, на которой тот опирался.

«Я держу тебя!» — крикнул Ван Нестен. — «Давай!»

Взломщик вполз на подоконник, поджав под себя ноги. Медленно, очень медленно его рука потянулась вдоль ремня — он добрался до середины и преодолел часть пространства, отделявшего его от безопасности, но всё еще, полный недоверия и отчаяния, цеплялся за подоконник. Затем он внезапно подался вперед и повис на руках над бездной.

Ван Нестен, приняв упор, сделал шаг вперед под резким натяжением. Ремень провис, и взломщик опустился до уровня крыши. Карниз был почти у него перед лицом. Ужас охватил его, когда он повис, и он не мог пошевелиться. Затем ремень выскользнул: Ван Нестен не смог его удержать. Взломщик ахнул и вцепился в край крыши. Ван Нестен, запутавшись в ремне, подумал, что тот упал, и бросился вперед. Белое лицо оказалось под ним, и его собственные дикие глаза уставились в него.

Ван Нестен, тяжело дыша, наклонился и взял взломщика за запястья. Теперь ужас охватил их обоих. Медленно Ван Нестен подтянул взломщика, который висел безвольно. Только когда его пояс оказался в безопасной зоне, взломщик начал действовать. Он сделал внезапное отчаянное усилие и, вырвавшись из рук Ван Нестена, вполз на крышу.

Он лежал плашмя некоторое время от полного изнеможения, затем сел.

«Боже мой!» — сказал взломщик, проводя руками по лицу. — «Больше я такого не хочу».

Ван Нестен, внезапно почувствовав слабость, тоже сел. Теперь он повернулся к взломщику и расхохотался.

Взломщик быстро взглянул на Ван Нестена.

«Что нам теперь делать?» — спросил он.

Ван Нестен оставался в приподнятом настроении.

«Не знаю», — сказал он. — «Слушай», — тут же добавил он, — «есть у тебя что-нибудь, что нужно сжечь? Пожарные будут здесь через минуту, знаешь ли».

Взломщик понял намек. Он встал и выбросил кое-какие вещи через окно в комнату, которую они только что покинули.

«Выкинь туда и пистолет», — сказал Ван Нестен, в голосе которого прозвучали властные нотки. Взломщик, снова быстро взглянув на него, подчинился.

Взломщик стоял немного неловко.

«Ну, давай выбираться отсюда», — сказал Ван Нестен, вскакивая. — «Становится жарко».

Вместе они направились по крыше к пожарной лестнице.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «МАРСЕЛЬЕЗЫ».

The Romantic Circumstances Attending the Writing of France’s National Anthem By a Young Artillery Officer.

Вероятно, ни один национальный гимн не вызывал такого неистового патриотического энтузиазма, который всегда сопровождает исполнение «Марсельезы». Кровавые деяния Французской революции проходили под музыку этой вдохновляющей песни, и, как ни странно, она, кажется, воспламеняет сердца людей, даже когда ими движут совершенно разные мотивы.

История происхождения этой песни интересна и, по-видимому, указывает на то, что это было действительно вдохновение в истинном смысле этого слова. Ламартин приводит эту историю в своей «Истории жирондистов».

В гарнизоне Страсбурга был расквартирован молодой офицер артиллерии по имени Руже де Лиль, уроженец Лон-ле-Сонье в Юре. Он питал большую страсть к музыке и поэзии и часто развлекал своих товарищей во время долгих и утомительных часов в гарнизоне. Будучи желанным гостем благодаря своему музыкальному и поэтическому таланту, он часто бывал в доме Дитриха, эльзасского патриота, мэра Страсбурга.

Зима 1792 года была периодом большой нужды в Страсбурге. Дом Дитриха был беден, стол его был скромен, но место для Руже де Лиля всегда было свободно.

Однажды на столе не было ничего, кроме хлеба и нескольких ломтиков копченой ветчины. Дитрих, глядя на молодого офицера, сказал ему с печальным спокойствием:

«Изобилие покинуло наши столы; но что с того, если энтузиазм не покидает наши гражданские празднества, а мужество — сердца наших солдат? У меня в погребе осталась последняя бутылка вина. Принеси ее», — сказал он одной из своих дочерей, — «и давайте выпьем за Францию и Свободу! Страсбург должен устроить свое патриотическое торжество. Де Лиль должен извлечь из этих последних капель один из тех гимнов, которые возвышают душу народа».

Вино принесли и выпили, после чего офицер ушел. Ночь была холодной. Де Лиль был задумчив. Его сердце было взволновано, голова горела. Он, пошатываясь, вернулся в свою одинокую комнату и медленно искал вдохновение — то в пылу своей гражданской души, то на клавишах своего инструмента, сочиняя то мелодию до слов, то слова до мелодии. Он всё пел, но ничего не записывал, и, наконец, обессиленный, уснул, положив голову на инструмент, и проснулся только на рассвете.

Музыка ночи вернулась к нему в памяти, как отголосок сна. Он записал ее и побежал к Дитриху, которого нашел в саду за прополкой зимнего салата. Жена и дочери старика еще не встали. Дитрих разбудил их и позвал друзей, таких же страстных любителей музыки, как он сам, способных исполнить сочинение Де Лиля. На первой строфе щеки побледнели; на второй потекли слезы; а на последней разразился бред восторга. Жена Дитриха, его дочери, он сам и молодой офицер бросились в объятия друг друга, рыдая.

Гимн страны был найден. Исполненная несколько дней спустя в Страсбурге, новая песня разлетелась из города в город и исполнялась всеми популярными оркестрами. Марсельцы приняли ее для исполнения в начале заседаний клубов, и марсельцы распространили ее по всей Франции, распевая на больших дорогах. Отсюда и пошло название «Марсельеза».

ОЗЕРО МРАЧНОГО БОЛОТА.

В начале прошлого века, занимая незначительную должность на Бермудских островах, Томас Мур посетил Соединенные Штаты, где нашел материал для нескольких известных поэм. Его воображение было глубоко поражено рассказами о Дизмал-Свомп (Мрачном болоте), которое в то время представляло собой обширную топь длиной более сорока миль и шириной двадцать пять миль, простиравшуюся от Вирджинии до Северной Каролины, и в центре которой находилось стоячее озеро, куда мало кто проникал. Ходило много странных историй об этом мрачном болоте с его темными уголками, где таились дикие звери и отвратительные змеи и где, согласно легендам местных жителей, временами видели неземные видения.

Гений Мура придал одной из этих легенд поэтическую форму в строках, которые здесь перепечатаны и которые долгое время пользовались огромной популярностью. Интересно отметить, что в последние годы Дизмал-Свомп был частично осушен, и теперь его пересекает канал, что разрушило его былое таинство и романтику.

By THOMAS MOORE.

“They made her grave too cold and damp

For a soul so warm and true;

And she’s gone to the Lake of the Dismal Swamp,

Where all night long, by a firefly lamp,

She paddles her white canoe.

“And her firefly lamp I soon shall see,

And her paddle I soon shall hear;

Long and loving our life shall be,

And I’ll hide the maid in a cypress-tree

When the footstep of death is near!”

Away to the Dismal Swamp he speeds—

His path was rugged and sore,

Through tangled juniper, beds of reeds,

Through many a fen, where the serpent feeds.

And man never trod before!

And when on earth he sunk to sleep,

If slumber his eyelids knew,

He lay where the deadly vine doth weep

Its venomous tear, and nightly steep

The flesh with blistering dew!

And near him the she-wolf stirred the brake,

And the copper-snake breathed in his ear,

Till he starting cried, from his dream awake,

“O when shall I see the dusky Lake,

And the white canoe of my dear?”

He saw the Lake, and a meteor bright

Quick over its surface played—

“Welcome,” he said, “my dear one’s light!”

And the dim shore echoed for many a night

The name of the death-cold maid!

Till he hollowed a boat of the birchen bark,

Which carried him off from the shore;

Far he followed the meteor spark,

The wind was high and the clouds were dark,

And the boat returned no more.

But oft, from the Indian hunter’s camp,

This lover and maid so true

Are seen, at the hour of midnight damp,

To cross the Lake by a firefly lamp,

And paddle their white canoe!

РАСХОДЫ НА ЖИЗНЬ В СТАРОЕ ВРЕМЯ.

Figures Which Must Convince the $10-a-Week Clerk That He Came Too Late—Had He Flourished in England Several Centuries Ago He Might Have Cut as Wide a Swath as a Present-Day Millionaire.

Обычного трудолюбивого домовладельца охватывает зависть при виде роскоши любимцев фортуны. Ему с трудом удается добыть самое необходимое для жизни, не говоря уже о деликатесах, и уложиться в свой доход. И он не может найти утешения, оглядываясь на дни давно минувшие. Сравнение его расходной книги с расходами предков лишь усиливает его досаду.

Если бы у человека в кармане была четверть доллара во времена Плантагенетов, например, он мог бы неделю хорошо обеспечивать свою семью. С такой суммой денег он мог бы улыбаться мяснику, открыто кланяться бакалейщику и смотреть на остальной мир так же прямо, как деревенский кузнец.

Если бы он жил в Англии семьсот лет назад и захотел угостить свою семью бараниной, он мог бы купить лучшую жирную овцу за двадцать четыре цента, что почти позволило бы ему устроить пир на один пенни. Корова стоила дороже, но за полтора доллара можно было купить лучшую на рынке, а за жирную свинью нужно было отдать всего восемьдесят центов.

В XIV веке за два цента можно было купить пару цыплят, за никель — гуся, достойного любого рождественского стола, а за пенни — дюжину свежих яиц; в то время как за два цента пивовар по закону был обязан продать три галлона пива, что эквивалентно сорока восьми стаканам.

Цена пшеницы иногда падала до сорока центов за четверть, хотя после сильного шторма или во время «тяжкого голода» она поднималась до четырех-пяти долларов за четверть. Тем не менее, даже при таких ценах за пенни можно было купить немало фунтов хлеба.

Пастбищные и пахотные земли стоили смехотворно дешево — два цента за акр для первых и двенадцать центов за акр для вторых считались справедливой ежегодной арендной платой. Рабочие лошади были не в цене — по семьдесят два цента за каждую, а волы — по доллару и двадцать центов. Во времена Генриха II пятидесяти долларов хватило бы, чтобы оснастить ферму тремя рабочими лошадьми, полудюжиной волов, двадцатью коровами и двумя сотнями овец, оставив еще два доллара на оплату аренды — около пяти долларов в год.

Что касается труда, то три цента в день считались хорошим заработком для обычного рабочего, и даже во время сбора урожая четыре цента в день были пределом мечтаний.

Арендная плата за жилье была настолько абсурдно мала, что лорд-мэр Лондона платил своему домовладельцу всего четыре доллара восемьдесят центов в год; а канцлер с годовым жалованьем в сто девяносто два доллара казался беднее, чем многие повара нашего времени. Когда отец отправлял сына в университет шесть веков назад, четыре цента в день считались вполне приличным содержанием, с запасом на такие предметы роскоши, как вино по восемь или двенадцать центов за галлон.

Двадцать четыре доллара в год были огромным жалованьем в те времена. Это была точная сумма, выплачиваемая помощнику клерка парламента, и больше, чем получал средний священник, имеющий приход; в то время как пенсия, назначенная Эдуардом III своему аптекарю, составляла всего двенадцать центов в день, а пособие короля Эдуарда IV своей дочери составляло всего четыре доллара восемьдесят центов в неделю, плюс дополнительные двести сорок семь долларов шестьдесят центов в год на содержание восьми ее слуг.

В правление королевы Елизаветы цены оставались чрезвычайно скромными, и, справедливости ради стоит добавить, заработная плата была пропорционально низкой. Из домовой книги 1589 года мы берем следующие типичные цены: говядина — два с половиной цента за фунт; баранья шея — двенадцать центов; двадцать восемь фунтов телятины и баранья лопатка — пятьдесят шесть центов; сыр — четыре цента за фунт; пшеница — три доллара восемьдесят четыре цента за четверть тонны.

История антрацита.

Though a Company Was Organized in 1792 to Market “Stone Coal,” As Late as 1817 a Man Who Sold Some was Charged With Swindling by Philadelphians, Who Where Unable to Make it Burn.

An original article written for The Scrap Book.

Уголь — настолько обыденный предмет, что мало кто утруждает себя выяснением того, что это такое и как он вошел в употребление. Мысли среднего домовладельца об угле в основном ограничиваются вопросами цены.

Конечно, узнаешь такие интересные факты, как то, что Соединенные Штаты сжигают триста пятьдесят миллионов тонн в год, что обходится потребителям примерно в семьсот миллионов долларов. В эту оценку включены все сорта антрацита и битуминозного угля. Задумываешься, как долго продержатся видимые запасы и найдут ли люди, которые в будущих поколениях продолжат работу, начатую Эдисоном и другими экспериментаторами, новый источник практического теплоснабжения вовремя, чтобы предотвратить затяжные «холода», когда уголь закончится.

Беспокоят также отношения между шахтерами и владельцами, и становится тревожно, когда узнаешь, что великая забастовка 1902 года, например, привела к общим убыткам для рабочих, владельцев, железных дорог и бизнесменов в размере около ста пятидесяти миллионов долларов.

Но все эти вопросы — проблемы дня, лишь секунды на часах природы. Если мы оглянемся назад на такой короткий промежуток, как сто пятнадцать лет, мы увидим открытие антрацита в Америке.

В 1791 году охотник по имени Филип Гинтер жил на восточных склонах гор, с которых стекает река Лихай. Поздно вечером он оказался на вершине Шарп-Маунтин. Собиралась гроза, и Гинтер побежал, так как до дома было еще далеко. Споткнувшись о корни поваленного дерева, он пнул черный камень и заметил, что почва, в которой росло дерево, перемешана с похожими образцами необычного состава.

Гинтер слышал, что в горах есть «каменный уголь», поэтому он подобрал камень, о который споткнулся, принес его домой и отдал полковнику Джейкобу Вайсу, который жил недалеко от места нынешнего Моч-Чанка. Полковник Вайс отправил образец в Филадельфию, где он попал в руки печатника Чарльза Систа, который распознал в нем антрацит и посоветовал полковнику Вайсу купить землю, где был найден уголь.

Получить землю было легко, так как регион был диким и удаленным от удобных путей цивилизации. Полковник Вайс купил у правительства несколько тысяч акров и в 1792 году организовал компанию Lehigh Coal Mine Company. В число его партнеров вошли Роберт Моррис (известный финансист), Джон Николсон, Чарльз Сист и Дж. Энтони Моррис.

В мае 1792 года экспедиция — четыре рабочих с членом компании для руководства ими — отправилась открывать и разрабатывать шахту. Выяснилось, что огромный пласт антрацита залегает совсем близко к поверхности. Компания добыла несколько тонн угля.

Вопрос теперь заключался в том, как распорядиться продуктом. Антрацит был там в огромном количестве, готовый к тому, чтобы его забрали у старой Земли; но многие мили лесов и гор отделяли шахту от ближайшего рынка. Более того, люди сомневались в горючих свойствах антрацита, а дров было еще вдоволь, и — что ж, как и другие новые продукты, антрацит должен был доказать свою полезность, прежде чем его примут.

Через несколько недель рабочих уволили. Полковник Вайс возил куски угля в своих седельных сумках и убеждал нескольких кузнецов из близлежащих поселений попробовать его; но общей тенденции к переходу на новое топливо не наблюдалось.

Законодательное собрание Пенсильвании в 1798 году выдало хартию компании на улучшение судоходства по реке Лихай. Работы были завершены в 1802 году, но, хотя удаление препятствий и строительство плотин были некоторым улучшением, река все еще могла быть суровой к путешественникам. Угольная компания, однако, возобновила добычу и построила флот ковчегов, которые во время весеннего половодья 1803 года были загружены углем и отправлены вниз по течению. Четыре из шести ковчегов потерпели крушение; два достигли Филадельфии. Но когда филадельфийцы попытались сжечь уголь, у них ничего не вышло, и Lehigh Coal Mine Company оставила попытки внедрить столь неудачное топливо.

В 1810 году уголь был найден недалеко от Поттсвилла, и кузнецы успешно использовали его. Филадельфийский химик после тщательного анализа объявил, что теплотворная способность антрацита необычайна. Полковник Джордж Шумейкер, который добывал уголь на своих землях под Поттсвиллом, в 1817 году загрузил восемь или десять фургонов и повез караван в Филадельфию. Поскольку он гарантировал, что «камни» будут гореть, ему удалось сбыть свой товар; но теперь, как и прежде, филадельфийцы не смогли получить никакого тепла от своих покупок — кроме тепла своего гнева, что побудило их получить ордер на арест полковника Шумейкера по обвинению в мошенничестве. Он сбежал в Поттсвилл, сделав крюк, а тем временем на гвоздильном заводе Фэрмаунт, который купил несколько тонн антрацита, случайно наткнулись на способ заставить его гореть.

Владелец и несколько его рабочих провели утро, тщетно пытаясь разжечь печь углем. Они сгребали, ворошили, тыкали и использовали мехи, но материал отказывался гореть. Наступил полдень, и рабочие закрыли дверцу печи и ушли обедать. Когда они вернулись, то обнаружили, что печь раскалена докрасна. Закрытая дверца решила проблему тяги. Способ заставить антрацит гореть заключался в том, чтобы закрыть его в печи и оставить в покое.

Через несколько лет угольная промышленность стала налаживаться. Компания Lehigh вернулась в эту сферу. В 1820 году они отгрузили 365 тонн, в 1821 году — 1000 тонн, в 1822 году — 2240 тонн. К 1830 году их годовая добыча составляла более 41 000 тонн; к 1840 году — 225 000 тонн; к 1850 году — 722 000 тонн. До 1847 года компания получала весь свой уголь из открытого карьера на вершине Шарп-Маунтин. Лодки перевозили уголь вниз по Лихаю.

Чтобы доставить продукт от шахты к реке, в 1827 году была построена железная дорога длиной девять миль. За исключением путей, проложенных в карьерах в Куинси, штат Массачусетс, это была первая железная дорога, эксплуатировавшаяся в Новом Свете. Мулы тянули вагоны на вершину; сила тяжести везла их вниз.

Маленький черный камень, который добрые люди Филадельфии отвергли в 1792 году, стал краеугольным камнем всей нашей промышленности.

ПОЧЕМУ 4 МАРТА — ДЕНЬ ИНАУГУРАЦИИ.

The Principal Reason for the Selection of This Date Was the Curious Fact That It Seldom Falls on Sunday.

Высказывалось много возражений против даты, в которую инаугурируются президенты Соединенных Штатов, главным из которых является обычно ненастная погода, которая преобладает так рано весной.

Первый президент Гаррисон простудился, что стало причиной его смерти вскоре после вступления в должность, во время церемоний, сопровождавших его инаугурацию; и всегда выражается беспокойство, как бы этот печальный инцидент не повторился. Однако была причина для выбора этой даты, о которой очень немногие когда-либо слышали.

Когда день был назначен на 4 марта, это было сделано потому, что эта дата редко выпадала на воскресенье. Но трижды за нашу историю день инаугурации приходился на этот день. Первый раз — вторая инаугурация Джеймса Монро, пятого президента, 4 марта 1821 года; второй — когда Закари Тейлор стал президентом, 4 марта 1849 года; третий — инаугурация Резерфорда Б. Хейса 4 марта 1877 года.

Это будет происходить трижды в течение каждого столетия, или через год после каждых семи високосных лет. За исключением перехода от одного столетия к другому, существует небольшое отклонение, как можно заметить по следующим датам прошлых и будущих инаугураций первых двух столетий республики:

March 4 1821

March 4 1849

March 4 1877

March 4 1917

March 4 1945

March 4 1973

Начало сценической карьеры. [2]

By MATTHEW WHITE, Jr.

EIGHTH INSTALMENT.

A Series of Papers That Will Be Continued from Month to Month and Include All Players of Note.

An original article written for The Scrap Book.

2. Began March SCRAP BOOK. Single copies, 10 cents.

НОВЫЕ ИМЕНА ПРИНЕСЛИ УДАЧУ.

Margaret Illington and Grace Elliston First Sought Thespian Fame Under Cognomens Now Almost Forgotten.

Хотя Грейс Эллистон и Маргарет Иллингтон, первые две «Мышки» в пьесе «Лев и мышь», сильно различаются по своей внешности и манере игры, у них есть одна общая черта — каждая из них, некоторое время выступая на сцене под одним именем, сменила его на другое.

Мисс Эллистон, как помнят, создала образ Ширли Россмор в оригинальной постановке известной пьесы Кляйна прошлой осенью, в то время как мисс Иллингтон позже отправилась в Чикаго со второй труппой и имела большой успех в этой роли, когда пьеса была опробована в Лондоне. Итак, если брать дам в этом порядке —

Примерно в середине или начале девяностых годов нью-йоркский критик, отмечая появление Фрэнка Дэниелса в «Нильском волшебнике» в «Казино», закончил свой комментарий двумя предложениями: «Были и другие талантливые — и одна маленькая красавица, чьи глаза сеяли хаос среди зрителей. Ее зовут Грейс Раттер, и когда-нибудь она станет звездой».

Мэнсфилд признал талант.

Эта «маленькая красавица» была всего лишь в хоре, и хотя она еще не выполнила в точности букву этого пророчества, она подошла к этому довольно близко и все еще молода. Родившись в Блафф-Сити, штат Теннесси, она увлеклась любительскими театральными постановками и в небольшом масштабе впервые профессионально выступила в старом театре «Лицеум» в Мемфисе в «Боккаччо».

Этот опыт был захватывающим, и предложение от гастролирующей труппы оказалось для нее слишком заманчивым, она отправилась на гастроли, наконец добравшись до Нью-Йорка в качестве участницы труппы «Ослепитель».

На каком-то благотворительном представлении она читала стихи. Ричард Мэнсфилд случайно оказался там, увидел перспективу в ее работе и нанял ее в свою труппу театра «Гаррик», тогда еще в свой первый сезон в этом здании, которое г-н Мэнсфилд только что перенял у Эдварда Харригана и переименовал. Но так случилось, что это был и его последний сезон там, и единственной возможностью мисс Раттер было сыграть Додо в бурлеске на «Трильби» под названием «Трилби».

Хойт и Макки, сменившие Мэнсфилда в управлении «Гарриком», дали мисс Раттер небольшую роль в фарсе Хойта «День и ночь», что, в свою очередь, обеспечило ей место у Дэниелса, и со временем она была добавлена в состав музыкальной комедии в «Дейли», где ее можно было увидеть в «Гейше», «Цирковой девушке» и других лондонских заимствованиях.

Выбрала другую лестницу для восхождения.

Но хотя она, возможно, и продвигалась все это время в плане зарплаты, амбиции в сердце мисс Раттер не были удовлетворены, и весной 1899 года она решила начать с нижней ступеньки лестницы снова и подниматься по драматическим, а не по легким музыкальным ступеням.

После некоторых поисков и периода отложенных надежд амбициозная молодая женщина получила шанс выступить с труппой Дэниела Фромана в старом «Лицеуме». Там она дебютировала в «Его превосходительстве губернаторе». Однако она решила, что старое имя ей мешает, ассоциируясь у публики с музыкальной работой, поэтому в театральной афише она появилась как «Грейс Эллистон». Пожалуй, ее самой заметной работой в «Лицеуме» была роль в очаровательном, фантастическом одноактном спектакле «Тени ночи».

Она оставалась с труппой «Лицеума» еще один сезон, а затем в «Критерионе» создала главную роль в той недолговечной драматизации «Шлем Наварры». Когда эта ошибка была отложена на верхнюю полку, без камфорных шариков, мисс Эллистон перешла к роли Бониты в большой постановке «Аризоны» в Музыкальной академии. Ее шекспировские стремления реализовались в 1903–1904 годах, когда она стала Оливией в постановке «Двенадцатой ночи» Виолы Аллен.

Менеджер назвал свою будущую жену.

Именно в 1900 году зрители Джеймса К. Хакетта в «Гордости Дженнико» увидели, что роль цыганки исполняется с большим огнем и задором очень молодой актрисой, которая была указана в программе как Мод Лайт. Расследование показывает, что это настоящее имя одержимой сценой молодой женщины из Блумингтона, штат Иллинойс, которая после очень скромных попыток в Чикаго пришла к Дэниелу Фроману со своими драматическими амбициями. Она была помещена на второстепенную роль в труппе Хакетта, чтобы вскоре быть повышенной до Мишель, вышеупомянутой цыганки, второй важной женской роли в пьесе. И вскоре она иногда исполняла роль самой Принцессы, всякий раз, когда Берта Галланд выбывала из состава. Смена имени была произведена по просьбе г-на Фромана. Казалось, что все остальные женщины использовали сценические псевдонимы, поэтому, когда вопрос был поставлен перед ней, мисс Лайт выразила полную готовность последовать их примеру.

«Но как мне себя называть?» — поинтересовалась она.

«Я придумаю вам имя», — ответил г-н Фроман и тут же взял название ее родного штата, Иллинойс, и ее родного города, Блумингтон, и из двух составил «Иллингтон», добавив «Маргарет» для благозвучия.

Из пьесы Хакетта мисс Иллингтон перешла в труппу «Дейли», все еще под руководством г-на Фромана, появившись в роли Горничной в «Платьях и оборках», небольшой роли, которую она сделала ярко выделяющейся, а в том же театре она сыграла Флер-де-Лис в «Нотр-Дам».

Сменила мисс Лофтус.

Труппа Э. Х. Сотерна следующей потребовала услуг мисс Иллингтон, и она заняла место Сесилии Лофтус в качестве ведущей актрисы, когда та заболела и была вынуждена покинуть сцену ради больницы.

Осенью того же года (1903) мисс Иллингтон создала главную роль в том выдающемся провале «Японский соловей», но во время короткого проката пьесы она взяла на себя роль, сопровождавшуюся большим успехом — роль жены своего менеджера, Дэниела Фромана. Тогда было объявлено, что она покинет сцену в конце контракта по «Соловью», но, как это часто бывает в таких случаях, жених предполагает, а невеста решает порадовать себя. Так что уже следующей весной мы обнаружили ее в роли Генриетты в звездном составе «Двух сирот». А в прошлом сезоне она исполнила заглавную роль в «Сапогах миссис Леффингвелл».

На предстоящую зиму мисс Иллингтон будет доверена самая важная роль, которая когда-либо выпадала ей — роль ведущей актрисы с Джоном Дрю в новой пьесе Пинеро «Его дом в порядке» — роль, созданная в Лондоне с большим успехом Айрин Ван Бруг, которая имела такой успех здесь несколько лет назад с Джоном Хэром в «Веселом лорде Квексе».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость