«The Scrap Book, Том 2, № 2»

Катакомбы Рима, самые ранние места захоронения христиан, находятся за городскими стенами, в радиусе трех миль; они были вырыты везде, где почва была пригодна для такого туннелирования, но не были сделаны тайно, как хотела бы заставить нас верить старая традиция. Их длина оценивается по-разному: от трехсот пятидесяти до восьмисот миль, а количество мертвецов, которые они содержат, составляет от шести до семи миллионов.

Великая Китайская стена была построена основателем династии Цинь в 256 году до н.э. Ее длина когда-то составляла более тысячи двухсот пятидесяти миль, и это самое большое оборонительное сооружение в мире, имеющее тридцать пять футов в высоту и двадцать один фут в толщину. Она следует нерегулярному курсу, отмечая северную границу империи, и не отклоняется естественными препятствиями. Через частые интервалы есть башни, предположительно для наблюдения.

Стоунхендж — самый примечательный пример древних каменных кругов, он стоит великолепной руиной на Солсберийской равнине в Уилтшире, на юге Англии. Согласно самым современным исследованиям, он относится по крайней мере к бронзовому веку, то есть от 2000 до 1800 года до н.э. Из расположения камней по отношению к солнцу считается, что он имел какую-то связь с поклонением солнцу.

Пизанская башня — самая примечательная из этих наклонных колоколен, хотя отнюдь не единственная. Она была начата в 1174 году и закончена в 1350 году. Ее высота составляет сто восемьдесят один фут, а диаметр у основания — пятьдесят один с половиной фут. Она наклонена на тринадцать футов восемь дюймов к югу. Сейчас преобладает мнение, что наклон во всех этих падающих башнях является преднамеренным, хотя причина этого не ясна.

Фарфоровая башня в Нанкине, воздвигнутая в начале пятнадцатого века, была восьмиугольным сооружением, облицованным пестрым фарфором. С нее свисали лампы и колокольчики. Она была разрушена тайпинами в 1853 году, но многие ее миниатюры существуют в разных частях мира.

Мечеть Святой Софии в Константинополе — одно из самых великолепных зданий в мире. Она была начата Юстинианом в 532 году н.э. и завершена за пять лет. Первоначально она называлась церковью Святой Софии. Ее стены были украшены прекрасными мозаиками, которые были частично стерты или частично покрыты надписями из Корана. Она была превращена в мечеть Магометом II в 1453 году, и были добавлены четыре минарета, а золотой крест был заменен полумесяцем. Ее купол имеет сто пять футов в диаметре и сто восемьдесят четыре фута в высоту внутри.

ЖЕЛЕЗО В АМЕРИКАНСКИХ КОЛОНИЯХ.

Original Find Was in North Carolina, While the First Attempt to Manufacture It Was Made in Virginia in 1619.

Железо, к счастью, является самым распространенным из металлов, а также самым полезным, и его можно найти почти во всех частях света.

Первая зарегистрированная находка была в Северной Каролине в 1585 году, а первая попытка производства была предпринята в Вирджинии в 1619 году.

Заводы были разрушены индейцами в 1622 году. Следующая попытка была в Линне, штат Массачусетс, где в 1643 году была запущена доменная печь, которая произвела немного «свиного» железа в 1645 году, и где в 1648 году была построена кузница. Болотная руда обычно использовалась в Новой Англии в колониальные времена.

Первый экспорт железа (пруткового) в Англию был осуществлен в 1717 году, а чугуна — в 1728 году. До 1720 года Массачусетс был главным центром железоделательной промышленности в колониях. В 1750 году Пенсильвания стала ведущей колонией по производству железа.

Арфа о тысяче струн.

A Quaint Specimen of the Sermons Preached by Itinerant Exhorters in the South in the Middle of the Last Century—Now Almost Forgotten, It Had the Whole Country Laughing Fifty Years Ago.

Забавный маленький очерк под названием «Арфа о тысяче струн» появился много лет назад в газете Нового Орлеана. Хотя Джошуа С. Моррис обычно считается автором, время от времени выдвигались претензии других, и авторство кажется почти таким же туманным, как личность авторов «Смейся, и мир будет смеяться с тобой», «Кейси на бите» и «Если я умру сегодня ночью».

Но, какой бы туманной ни была личность автора, нет и намека на неясность в юморе, который наполняет сам очерк. «Арфа о тысяче струн» едва успела достичь достоинства печати, как на нее набросился почти каждый элокуционист и хронический рассказчик в стране. Сотни газет перепечатали ее, и в Англии ее часто цитировали как восхитительный пример американского юмора.

Вся эта популярность, однако, была для нее слишком большой. Пресытившись процветанием, она погрузилась в сон Рипа Ван Винкля, от которого ее только что разбудили для читателей The Scrap Book. Как и Рип Ван Винкль, «Арфа о тысяче струн» обнаруживает, что за время ее долгого сна один из ее старых друзей скончался. Это тот самый причудливый старый проповедник, который, совмещая бизнес с теологией, был так обычен на Юге полвека назад. Иногда он был коробейником, продавцом патентованных лекарств, агентом по продаже громоотводов или, как старик, изображенный в очерке, капитаном плоскодонной лодки на Миссисипи в поисках груза или с ликером на продажу.

Я могу сказать вам, мои братья, что я не образованный человек, и я не из тех, кто верит, что образование необходимо для служителя Евангелия, ибо я верю, что Господь дает образование Своим проповедникам именно так, как Он хочет, чтобы они были образованы; и хотя я говорю это, хотя не должен был бы, все же в штате Индиана, где я живу, нет человека, который собирал бы большие собрания, чем я.

Здесь могут быть некоторые сегодня, мои братья, которые не знают, какого я вероисповедания. Что ж, я должен сказать вам, мои братья, что я баптист «твердой скорлупы» (Hard-shell Baptist). Есть люди, которым не нравятся баптисты «твердой скорлупы», но я предпочел бы иметь твердую скорлупу, чем никакой скорлупы вообще.

Вы видите меня здесь сегодня, мои братья, одетым в хорошую одежду; вы могли бы подумать, что я горд, но я не горд, мои братья, и хотя я был проповедником Евангелия в течение двадцати лет, и хотя я капитан плоскодонной лодки, которая стоит у вашего причала, я не горд, мои братья.

Я не собираюсь говорить точно, где может быть найден мой текст; достаточно сказать, что он в листах Библии, и вы найдете его где-то между первой главой книги Бытия и последней главой книги Откровения, и если вы пойдете и исследуете Писание, вы не только найдете мой текст там, но и множество других текстов, которые будет полезно прочитать, и мой текст, когда вы его найдете, вы найдете его читаемым так:

«И он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

Мой текст, братья мои, побуждает меня говорить о духах. Что ж, в мире существует великое множество видов духов — во-первых, есть духи, которых некоторые называют призраками, есть скипидарный спирт, есть духи, которых некоторые называют спиртным, и у меня на моей плоскодонке есть такой отличный сорт этих духов, какой когда-либо доставляли вниз по реке Миссисипи; но есть и много других видов духов, ибо в тексте сказано: «Он играл на арфе о т-ы-с-я-ч-е струн, духах праведников, ставших совершенными».

Но я скажу вам, какой вид духов имеется в виду в тексте — это ОГОНЬ. Вот какой вид духов имеется в виду в тексте, братья мои. Что ж, в мире существует великое множество видов огня. Во-первых, есть обычный огонь, которым вы прикуриваете сигару или трубку, а еще есть «лисий огонь» (гнилушки), камфора, огонь, который вспыхивает раньше времени, огонь, после которого надо отступать, и многие другие виды огня, ибо в тексте сказано: «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

Но я скажу вам, какой вид огня имеется в виду в тексте, братья мои — это АДСКИЙ ОГОНЬ, и это тот вид огня, к которому многие из вас придут, если не будете вести себя лучше, чем вели себя до сих пор — ибо «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

Различные виды огня в мире можно уподобить различным вероисповеданиям христиан. Во-первых, у нас есть епископалы, и это высокомерная и напыщенная публика, и их можно уподобить индейке-грифу, которая взлетает высоко в небо, и поднимается все выше, и выше, и выше, пока не станет не больше вашего ногтя, а первое, что вы узнаете, — это то, что она спускается вниз, и вниз, и вниз, и набивает себя падалью дохлой лошади на обочине дороги, и «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

А еще есть методисты, и их можно уподобить белке, бегущей вверх по дереву, ибо методисты верят в переход от одной степени благодати к другой, и, наконец, к совершенству, и белка бежит вверх и вверх, и вверх и вверх, и прыгает с ветки на ветку, с сучка на сучок, и первое, что вы узнаете, — это то, что она падает, и летит вниз с грохотом, и это похоже на методистов, ибо они всегда падают из состояния благодати, а! и «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

А затем, братья мои, есть баптисты, а! и их уподобляют опоссуму на хурмовом дереве, и пусть гремит гром и сотрясается земля, но этот опоссум все равно цепляется там, а! и вы можете освободить одну лапу, но другая все еще там, и вы можете освободить все лапы, но он обхватывает хвостом ветку, и цепляется, и цепляется вечно, ибо «Он играл на арфе о тысяче струн, духах праведников, ставших совершенными».

A Startling Summons.

Ошибка, причиной которой, возможно, была нервозность, была совершена мальчиком, которому однажды утром велели отнести епископу воду для бритья и наказали ответить на вопрос епископа «Кто там?», сказав: «Мальчик, милорд». То ли из-за нервозности, то ли по другой причине, мальчик умудрился переставить слова в этой фразе с комичным эффектом, и епископ был удивлен и, возможно, встревожен, услышав в ответ на свой вопрос: «Господь, мой мальчик».

Влияние музыки на животных.

A Pigeon Was One of Mozart’s Most Appreciative Auditors—Cats, Mice, and Cows Have Performed Queer Antics When Under the Influence of Strains from Violins and Pianos.

Сила музыки все больше признается врачами при лечении определенных заболеваний. Ее воздействие на животных весьма заметно, иногда благотворно, а в других случаях — совсем наоборот, хотя не всегда легко понять, что именно происходит.

Автор статьи в «Harper’s Magazine» полвека назад привел некоторые результаты личных наблюдений за животными под влиянием музыки. Эти наблюдения интересны и забавны, и, по-видимому, вне всякого сомнения доказывают, что животные могут быть столь же большими любителями приятных звуков, как и человек.

Чувствительность животных к музыке вряд ли будет поставлена под сомнение в наши дни, когда нравы и привычки всей живой природы так тщательно наблюдаются и изучаются.

Мы больше не сомневаемся в изречении поэта, который поет: «Музыка обладает чарами, способными укротить дикий нрав»; и поэтому мы собираемся довести до сведения читателя несколько примеров любви животных к музыке, которые слишком хорошо подтверждены, чтобы допускать сомнения, и некоторые из которых являются записями наших личных наблюдений и опыта, не столько для подтверждения его утверждения, сколько в качестве иллюстрации факта, столь интересного и приятного самого по себе.

Моцарт и его голубь.

Один из немецких биографов Моцарта упоминает ручного голубя, который был спутником и любимцем этого необычайного гения в детстве. Птица, находясь на свободе, никогда не покидала сторону юного композитора, когда он играл на каком-либо инструменте, и ее приходилось ловить и запирать в клетку, чтобы она не следовала за своим маленьким любимцем из комнаты в комнату.

Всякий раз, когда мальчик появлялся в присутствии голубя, тот проявлял крайнее беспокойство, пока он не начинал играть; если дверца клетки была открыта, птица подлетала к скрипке и клевала струны, или к клавесину и прыгала и порхала по клавишам, и ее нельзя было успокоить, пока ребенок не садился играть, после чего она тихо садилась ему на плечо и сидела там часами, почти не шевеля перьями.

У кошек есть свой вид неприятной музыки, исполняемой, как мы все знаем, в неурочные часы на крышах, черепице и садовых стенах наших жилищ. Выступления кошек обычно слишком хроматичны для ушей, не принадлежащих кошачьим, и мы, люди, склонны срывать их концерты душем из кувшина с водой или чем-либо другим, что попадается под руку, когда их несвоевременные серенады будят нас от сна.

В отместку кошка обычно так же равнодушна к возвышенным звукам человеческого голоса или искусно исполненной музыке, как любой почтовый столб, и предпочитает немелодичный крик разносчика кошачьего корма благороднейшим сочинениям Бетховена.

У кошек есть музыкальный слух.

И все же, как будто природа была полна решимости утвердить триумф гармонии над всем живым, время от времени появляется кошка, у которой есть настоящий музыкальный слух, и она проявляет недвусмысленное удовлетворение и восторг от гармоничных сочетаний звуков.

У нас когда-то была кошка, которая часами слушала музыку, всегда сопровождая ее нежным мурлыканьем — которая покидала свои охотничьи угодья в саду или подвале, когда в гостиной или салоне звучала музыка — которая скреблась в дверь, мурлыкала и мяукала, чтобы ее впустили, и возмущалась долгим исключением, выражая свое неодобрение определенными действиями. Когда ее впускали, она запрыгивала на пианино и пыталась, на манер жителей Новой Зеландии, выражающих свое расположение, потереться носом об исполнителя.

Наш старый друг сообщает о другом случае, который, пожалуй, еще более примечателен. Он имел обыкновение почти каждый вечер проводить час или два за пианино после дневных занятий.

Его любимая кошка, хотя в котячьем возрасте была равнодушна к музыке, полюбила ее и регулярно вела его к пианино, когда заканчивалось чаепитие. Здесь она занимала место на стуле и серьезно слушала все выступление. Когда музыка прекращалась и инструмент закрывали, она возвращалась на коврик или к нему на колени и просыпала остаток вечера.

Кошачий Падеревский.

Однако не так, если пианино оставалось открытым; в этом случае кошка запрыгивала на клавиши и лапами исполняла собственное произведение, в котором проявляла крайнюю приверженность высоким нотам и нечто вроде тревоги при звуках низких басовых, когда ей случалось ударить по ним с особой силой. На самом деле, резкий диссонанс пугал ее, и она спрыгивала с клавиш, но вскоре возвращалась и успокаивала свои чувства нежным перебиранием верхних нот.

Эти подвиги она повторяла всякий раз, когда пианино оставалось открытым, независимо от того, были у нее слушатели или нет; так что приходилось закрывать инструмент или не пускать кошку в комнату, чтобы обеспечить хоть минуту тишины. Если хозяин случайно проводил вечер вне дома, кошка выражала свое разочарование и недовольство беспокойством и дурным нравом.

Двадцать пять лет назад автор был одним из акционеров, владевших лодкой на внутренней реке, извивающейся через уединенный и живописный край. Нас было семеро, и все мы были либо певцами, либо музыкантами; и в этой лодке мы имели обыкновение проводить случайный свободный час в музыкальных путешествиях вверх и вниз по реке. Под многие старые английские мелодии в этих случаях покрытые мхом скалы и крутые берега отзывались гармоничным эхом.

Танцующая корова.

Мы заводили странные знакомства в тех долгих плаваниях вверх по течению, по которому не ходил никакой другой киль, кроме нашего, и среди прочих природных диковинок мы наткнулись на музыкальную корову. Это существо, небольшая кремового цвета особь олдернейской породы, кормила своего теленка вместе с дюжиной других коров-матерей на лугу, который спускался к самому берегу реки.

Всякий раз, когда мы огибали излучину реки, «с нашими голосами в такт, пока весла отбивали ритм», и луг появлялся в поле зрения, мы были уверены, что увидим белую корову, стоящую по плечи в воде, куда она заходила навстречу нам, вытянув шею и повернув мокрый нос к лодке.

Когда мы проплывали вдоль луга, она шла вровень с нами по берегу, выражая свой восторг выходками, на которые, как можно было подумать, не способна ни одна корова в здравом уме. Она прыгала, скакала, каталась на спине, вставала на дыбы, а затем выбрасывала их в воздух, как лягающаяся лошадь — то бросаясь в воду, чтобы рассмотреть нас поближе, то резвясь, как играющий котенок.

Когда она доходила до изгороди луга, она яростно прорывалась сквозь нее в следующее поле, и так далее через следующую изгородь, и следующую за ней. Поскольку четвертая была с перилами, она обходила ее, переходя реку вброд, и только крутой, обрывистый берег, остановивший ее продвижение, мешал ей следовать за нами дальше.

После этих безумных игр она всегда возвращалась к своему теленку, предварительно приветствуя нас долгим, жалобным мычанием в качестве прощания.

Скрипка очаровывает змею.

В этот период мы спасли прекрасную змею от нескольких невежественных мальчишек, которые собирались убить ее, полагая, что она ядовита, но были рады продать ее за два пенса, и принесли скользкое существо домой, определив ему жилище в небольшой плетеной корзине, наполненной мхом и подвешенной на одной веревке к крюку в потолке нашего холостяцкого убежища.

Рептилия привыкла к нам и приветствовала нас по-своему, проводя холодным кольцом по нашему лицу и вискам, когда мы приносили ей свежий мох или предлагали пищу, которую, кстати, она никогда не принимала. Только случайно мы обнаружили ее музыкальные пристрастия.

Однажды вечером, расхаживая по комнате под звуки нашей старой скрипки, с помощью которой мы имели обыкновение коротать случайный час, мы увидели нечто, похожее на чудовищного питона, угрожающего нам сверху. Это была тень нашей ручной змеи, отбрасываемая единственной свечой на столе на сводчатый потолок и увеличенная до грозных размеров.

Змей свисал из корзины почти на самом кончике хвоста и, вытянув голову в нашу сторону, следил за нашими движениями, когда мы ходили по комнате.

Мы вспомнили заклинателей змей и сразу поняли, что именно музыка выманила его; и так оно и оказалось, что мы имели возможность подтвердить повторными экспериментами. Всякий раз, когда он слышал скрипку, он вылезал, и всегда головой в сторону звука, как будто желая достичь его. Когда его вынимали из корзины и вешали на шею, он лежал вялым и как будто безжизненным, пока длилась музыка, и не сразу приходил в себя, когда она прекращалась.

Однажды, обнаружив, что он не появляется на зов скрипки, мы сняли корзину и обнаружили, что он исчез. Выпал ли он случайно, вися на хвосте, или совершил прыжок намеренно, было неизвестно; но он исчез, и мы больше его не видели, хотя через несколько недель после его ухода мы нашли его кожу, вывернутую наизнанку, за ящиком, стоявшим у стены.

Собаки разборчивы.

Собак, судя по поведению большинства из них, можно считать равнодушными к музыке, так как замечено, что они, как правило, ни ищут ее, ни избегают. Однако, будучи удивительно послушными, они могут быть и обучаются различать мелодии и танцевать под скрипку, дудку и барабан таким образом, что это достаточно ясно указывает на их понимание музыкального ритма, по крайней мере.

Некоторые собаки крутят шарманки по команде своих бесчувственных хозяев; и хотя они всегда приступают к делу с серьезным видом, это может не быть доказательством того, что они не любят музыку.

Наша собственная собака — помесь шотландского и скай-терьера — необычайным образом реагирует на звуки фисгармонии и предпочитает располагаться рядом с инструментом во время игры. Пока музыка звучит ниже определенной высоты, все хорошо; но стоит взять хоть одну ноту выше, как он готовится присоединиться к исполнению сам.

Мелодичный терьер.

Если пронзительная нота тянется дольше половинной, он направляет нос в воздух под углом около сорока градусов и, вытягивая тело в прямую линию от ноздрей до хвоста, берет точно такую же ноту, которую будет тянуть столько, сколько вы пожелаете. Обычно делается вывод, что ему это не нравится и что ноты, на которые он так отзывается, болезненны для него. Нам это не так очевидно, поскольку, даже если дверь открыта и он может свободно бегать по всему дому, он никогда не проявляет ни малейшего желания сбежать. Кто скажет, что это не удовольствие для него?

Вопрос, по крайней мере, сомнителен; и мы предоставим ему презумпцию невиновности и снимем с него обвинение, которое считаем отвратительным, в нелюбви к музыке.

Мы завершим настоящий очерк примечательным примером любви к музыке, проявленной группой мышей, которые тайно проникли на публичный концерт. Вот как это было:

«Вскоре после того, как мисс Хэй начала свою первую песню, публика, занимавшая передние ряды, увидела мышь, неторопливо прогуливающуюся взад и вперед, близко к плинтусу платформы, на которой она пела. По мере того как песня продолжалась, мышь стояла как завороженная. Одна дама попыталась прогнать ее, размахивая перед ней программой концерта; но маленький зверек потерял страх перед человеком и не хотел уходить.

Мыши-меломаны.

«По окончании пьесы мышь исчезла, но появилась снова, приведя с собой компаньона, когда началась следующая песня. В конце второй песни две мыши отступили в свою нору, но в третий раз появились на подмостках, когда пение возобновилось.

«В конце концов, шесть или семь мышей регулярно выходили на каждую песню и удалялись, когда музыка затихала. Пока мелодичные звуки наполняли помещение, все попытки прогнать мышей были тщетны. Эти самые пугливые представители животного мира были слишком очарованы, чтобы испытывать ужас перед человеческим семейством, которое буквально заполняло комнату; и хотя пятидесятой части средств, использованных для того, чтобы прогнать их, при обычных обстоятельствах было бы достаточно, теперь они стояли или медленно скользили, настолько завороженные мелодией, которая пронизывала комнату, что не обращали внимания на присутствие своих естественных врагов.

«Как натуралисты могут объяснить этот феномен, мы не знаем, и не будем раздувать эту статью, пытаясь найти решение».

Параграф завершался именами нескольких уважаемых лиц, которые были свидетелями этого необычного явления и были готовы подтвердить правдивость сообщения.

Открытие Америки.

By WASHINGTON IRVING.

В соответствии со своей политикой ежемесячного представления читателям статей, связанных с историей и особенностями самого месяца, «The Scrap Book» настоящим перепечатывает самый занимательный отчет, который был написан о том, что, без сомнения, является самым памятным событием месяца октября — открытии Америки Христофором Колумбом. Он принадлежит перу Вашингтона Ирвинга, первого великого литератора, рожденного в Новом Свете.

Во время путешествия по Европе Ирвинг отправился в Мадрид, Испания, в 1826 году. Там Александр Х. Эверетт, тогдашний наш посланник при испанском дворе, предложил ему должность атташе миссии Соединенных Штатов. Это предложение было принято. Мистер Эверетт предложил Ирвингу сделать перевод с испанского языка «Путешествий Колумба» Наваррете. Предложение понравилось Ирвингу, но он едва успел приступить к задаче, как ему пришла в голову мысль написать оригинальную работу на эту тему. Он искал новые материалы в испанских архивах и работал так усердно, что в июле 1827 года смог передать законченную рукопись Джону Мюррею, знаменитому английскому издателю, который выпустил работу в трех томах в 1828 году.

Чтобы очерк, представленный здесь, был лучше оценен людьми, которые позволили ранним инцидентам памятного путешествия Колумба ускользнуть из памяти, стоит сказать, что на средства, предоставленные Фердинандом и Изабеллой, королем и королевой Испании, Колумб отплыл из Палоса, Испания, 3 августа 1492 года. Экспедиция состояла из «Санта-Марии», палубного корабля с экипажем из пятидесяти человек под командованием самого Колумба; и двух каравелл — «Пинты» с тридцатью людьми под командованием Мартина Пинсона и «Ниньи» с двадцатью четырьмя людьми под командованием Висенте Яньеса Пинсона, брата Мартина. Колумб имел звание адмирала. Общее количество людей на трех судах составляло сто двадцать человек. Из-за поломки руля на «Пинте» экспедиция была вынуждена зайти на Канарские острова 9 августа. 6 сентября суда снова снялись с якоря и поплыли на запад в таинственный «Океан-Море».

Положение Колумба с каждым днем становилось все более критическим. По мере приближения к регионам, где он надеялся найти землю, нетерпение его экипажей возрастало. Благоприятные знаки, которые укрепляли его уверенность, ими высмеивались как обманчивые; и существовала опасность, что они взбунтуются и заставят его повернуть назад, когда он был на пороге реализации цели всех своих трудов. Они с ужасом взирали на то, что их все еще несет вперед, через бескрайние просторы того, что казалось им лишь водной пустыней, окружающей обитаемый мир.

Что с ними будет, если закончатся провизия? Их корабли были слишком слабы и дефектны даже для того великого путешествия, которое они уже совершили, но если им предстояло продолжать путь, увеличивая в каждый момент огромное расстояние позади себя, как они когда-либо смогут вернуться, не имея промежуточного порта, где они могли бы пополнить запасы и отремонтироваться?

Таким образом они подпитывали недовольство друг друга, собираясь в маленькие группы и разжигая дух мятежной оппозиции; и когда мы принимаем во внимание природный огонь испанского темперамента и его нетерпимость к контролю, а также то, что большая часть этих людей плыла по принуждению, мы не можем удивляться, что существовала неминуемая опасность того, что они перейдут к открытому мятежу и заставят Колумба повернуть назад.

На своих тайных совещаниях они клеймили его как отчаянного безумца, одержимого фантазией совершить нечто экстравагантное, чтобы прославиться. Каковы были их страдания и опасности для того, кто явно готов пожертвовать собственной жизнью ради шанса на отличие? Какие обязательства связывали их продолжать путь с ним, или когда условия их соглашения должны были считаться выполненными?

Они уже проникли в неизвестные моря, не пересекаемые парусом, далеко за пределы того, куда человек когда-либо отваживался прежде. Они сделали достаточно, чтобы заслужить репутацию мужественных и выносливых людей, предприняв такое предприятие и упорствуя в нем так долго. Как далеко они должны были зайти в поисках лишь предполагаемой земли? Должны ли они плыть, пока не погибнут, или пока возвращение не станет невозможным? В таком случае они стали бы авторами собственной гибели.

С другой стороны, если бы они позаботились о своей безопасности и повернули назад, пока не стало слишком поздно, кто бы их осудил? Любые жалобы Колумба не имели бы веса; он был иностранцем без друзей и влияния; его планы были осуждены учеными и не одобрены людьми всех рангов. У него не было партии, чтобы поддержать его, и была масса противников, чья гордость мнением была бы удовлетворена его неудачей. Или, как эффективное средство предотвращения его жалоб, они могли бы выбросить его в море и объявить, что он упал за борт, будучи занят своими инструментами, созерцая звезды — сообщение, которое никто не имел бы ни желания, ни средств опровергнуть.

Колумб не был в неведении относительно мятежного настроения своего экипажа; но он по-прежнему сохранял безмятежное и твердое выражение лица, успокаивая одних мягкими словами, пытаясь стимулировать гордость или алчность других и открыто угрожая непокорным суровым наказанием, если они сделают что-либо, чтобы помешать путешествию.

25 сентября ветер снова стал благоприятным, и они смогли возобновить свой курс прямо на запад. Поскольку воздух был легким, а море спокойным, суда плыли близко друг к другу, и Колумб много беседовал с Мартином Алонсо Пинсоном по поводу карты, которую первый отправил три дня назад на борт «Пинты». Пинсон полагал, что, согласно указаниям карты, они должны находиться в окрестностях Сипанго и других островов, которые адмирал там начертил.

Колумб отчасти разделял ту же идею, но полагал возможным, что корабли могли быть снесены с курса преобладающими течениями, или что они не прошли так далеко, как рассчитывали лоцманы. Он пожелал, чтобы карта была возвращена, и Пинсон, привязав ее к концу веревки, перебросил ее ему на борт.

Пока Колумб, его лоцман и несколько опытных моряков изучали карту и пытались определить по ней свое фактическое положение, они услышали крик с «Пинты» и, подняв глаза, увидели Мартина Алонсо Пинсона, стоявшего на корме своего судна и кричавшего:

«Земля! Земля! Сеньор, я требую свою награду!»

Он в то же время указал на юго-запад, где действительно было подобие земли на расстоянии около двадцати пяти лиг.

При этом Колумб опустился на колени и воздал благодарность Богу; а Мартин Алонсо повторил «Gloria in Excelsis», к которому присоединился его собственный экипаж и экипаж адмирала.

Моряки теперь взобрались на мачты или лазили по такелажу, напрягая глаза в указанном направлении. Убеждение в наличии земли в той стороне стало настолько всеобщим, а радость людей настолько неуправляемой, что Колумб счел необходимым отклониться от своего обычного курса и всю ночь держать путь на юго-запад.

Утренний свет, однако, положил конец всем их надеждам, как сну. Воображаемая земля оказалась не чем иным, как вечерним облаком и исчезла в ночи. С удрученными сердцами они снова возобновили свой западный курс, от которого Колумб никогда бы не отклонился, если бы не уступка их шумным желаниям.

В течение нескольких дней они продолжали путь с тем же попутным ветром, спокойным морем и мягкой, восхитительной погодой. Вода была настолько спокойной, что матросы развлекались, плавая вокруг судна. Дельфины стали встречаться в изобилии, а летучие рыбы, выпрыгивая в воздух, падали на палубы. Постоянные признаки земли отвлекали внимание экипажей и незаметно увлекали их вперед.

1 октября, согласно расчетам лоцмана адмиральского корабля, они прошли пятьсот восемьдесят лиг на запад с момента выхода с Канарских островов. Расчет, который Колумб показал экипажу, был пятьсот восемьдесят четыре, но расчет, который он вел втайне, был семьсот семь. На следующий день водоросли плыли с востока на запад, а на третий день птиц не было видно.

Экипажи теперь начали опасаться, что они прошли между островами, с одного на другой из которых летали птицы. У Колумба также были некоторые сомнения на этот счет, но он отказался изменить свой западный курс. Люди снова выражали ропот и угрозы, но на следующий день их посетили такие стаи птиц, и различные признаки земли стали настолько многочисленными, что из состояния уныния они перешли в состояние уверенного ожидания.

Стремясь получить обещанную пенсию, моряки постоянно кричали «земля» при малейшем появлении чего-либо подобного. Чтобы положить конец этим ложным тревогам, которые вызывали постоянное разочарование, Колумб объявил, что если кто-либо даст такое уведомление, а земля не будет обнаружена в течение трех дней после этого, он с того момента лишится всякого права на награду.

Вечером 6 октября Мартин Алонсо Пинсон начал терять уверенность в их нынешнем курсе и предложил им держать путь больше на юг. Колумб, однако, по-прежнему настаивал на том, чтобы держать курс прямо на запад. Наблюдая эту разницу мнений у такого важного лица в своей эскадре, как Пинсон, и опасаясь, что случай или умысел могут рассеять корабли, он приказал, чтобы, если какая-либо из каравелл отделится от него, она держала путь на запад и старалась как можно скорее снова присоединиться к компании. Он также приказал, чтобы суда держались рядом с ним на рассвете и закате, так как в это время состояние атмосферы наиболее благоприятно для обнаружения далекой земли.

Утром 7 октября, на рассвете, несколько членов экипажа адмирала подумали, что увидели землю вдали на западе, но так неясно, что никто не решился провозгласить это, опасаясь ошибиться и лишиться всякого шанса на награду: «Нинья», однако, будучи хорошим ходоком, устремилась вперед, чтобы установить факт.

Вскоре на ее мачте был поднят флаг и произведен выстрел из пушки, что было заранее условленными сигналами о земле. Новая радость пробудилась во всей маленькой эскадре, и каждый взгляд был обращен на запад. Однако по мере их продвижения их построенные на облаках надежды угасали, и к вечеру воображаемая земля снова растаяла в воздухе.

Экипажи теперь погрузились в степень уныния, соразмерную их недавнему возбуждению; но возникли новые обстоятельства, чтобы взбодрить их. Колумб, наблюдая большие стаи мелких полевых птиц, летящих на юго-запад, пришел к выводу, что они должны быть уверены в какой-то соседней земле, где они найдут пищу и место для отдыха. Он знал, какое значение португальские мореплаватели придавали полету птиц, следуя за которыми они открыли большинство своих островов.

Он прошел уже семьсот пятьдесят лиг, расстояние, на котором он рассчитывал найти остров Сипанго; поскольку его не было видно, он мог пропустить его из-за какой-то ошибки в широте. Поэтому вечером 7 октября он решил изменить свой курс на западо-юго-запад — направление, в котором обычно летели птицы — и продолжать это направление по крайней мере два дня.

В конце концов, это было небольшое отклонение от его основного курса, и оно соответствовало бы желаниям Пинсонов, а также воодушевило бы его последователей в целом.

Три дня они держались в этом направлении, и чем дальше они шли, тем чаще и обнадеживающее становились признаки земли. Стаи мелких птиц различных цветов, некоторые из которых поют в полях, пролетали вокруг кораблей, а затем продолжали путь на юго-запад, а другие были слышны пролетающими и ночью. Тунцы играли в спокойном море, и были замечены цапля, пеликан и утка, все направлявшиеся в ту же сторону. Трава, проплывавшая мимо, была свежей и зеленой, как будто недавно с земли, а воздух, как заметил Колумб, был таким же сладким и ароматным, как апрельские бризы в Севилье.

Все это, однако, расценивалось экипажами как множество иллюзий, увлекающих их к гибели; и когда вечером третьего дня они увидели, как солнце садится над бескрайним океаном, они разразились бурным ропотом. Они протестовали против этого упрямства в искушении судьбы, продолжая путь в бескрайнее море. Они настаивали на возвращении домой и отказе от путешествия как безнадежного.

Колумб пытался успокоить их мягкими словами и обещаниями больших наград; но, обнаружив, что они лишь усиливают ропот, он принял решительный тон. Он сказал им, что роптать бесполезно; экспедиция была отправлена государями на поиски Индии, и, что бы ни случилось, он полон решимости упорствовать, пока, с благословения Божьего, не завершит предприятие.

Колумб теперь находился в открытом неповиновении со своим экипажем, и его положение стало отчаянным. К счастью, проявления близости земли на следующий день были таковы, что больше не допускали сомнений. Помимо количества свежих водорослей, таких, какие растут в реках, они увидели зеленую рыбу того вида, который держится у скал; затем мимо них проплыла ветка терновника с ягодами на ней, недавно отделенная от дерева; затем они подобрали тростник, небольшую дощечку и, прежде всего, посох, искусно вырезанный.

Всякое уныние и мятеж теперь уступили место радужным ожиданиям, и в течение дня каждый был в нетерпеливом ожидании, надеясь первым обнаружить долгожданную землю.

Вечером, когда, согласно неизменному обычаю на борту адмиральского корабля, моряки пропели «Salve Regina», или вечерний гимн Деве Марии, он обратился к своему экипажу с впечатляющей речью. Он указал на благость Божью, так ведущую их мягкими и благоприятными ветрами через спокойный океан, постоянно подбадривая их надежды свежими знаками, увеличивающимися по мере того, как возрастали их страхи, и таким образом ведя и направляя их к обетованной земле.

Он напомнил им об указаниях, которые дал при выходе с Канарских островов — что после прохождения семисот лиг на запад они не должны ставить паруса после полуночи. Нынешние обстоятельства оправдывали такую предосторожность. Он считал вероятным, что они достигнут земли в ту же ночь; поэтому он приказал вести бдительное наблюдение с бака, пообещав тому, кто сделает открытие, бархатный дублет в дополнение к пенсии, которую должны были дать государи.

Ветер был свежим весь день, с большим волнением, чем обычно, и они сделали большой прогресс. На закате они снова легли на запад и бороздили волны с большой скоростью, «Пинта» шла впереди благодаря своим превосходным ходовым качествам. Величайшее оживление царило на всех кораблях; ни один глаз не был закрыт в ту ночь.

Когда вечер сгустился, Колумб занял свое место на вершине замка или каюты на высокой корме своего судна, обводя взглядом темный горизонт и поддерживая напряженное и непрерывное наблюдение. Около десяти часов он подумал, что увидел свет, мерцающий на большом расстоянии. Опасаясь, что его страстные надежды могут обмануть его, он позвал Педро Гутьерреса, дворянина из королевской опочивальни, и спросил, видит ли он такой свет; последний ответил утвердительно.

Сомневаясь, не является ли это еще какой-то иллюзией воображения, Колумб позвал Родриго Санчеса из Сеговии и задал тот же вопрос. К тому времени, как последний поднялся на надстройку, свет исчез. Они видели его еще раз или два впоследствии в виде внезапных и мимолетных вспышек — как будто это был факел в лодке рыбака, поднимающийся и опускающийся на волнах, или в руке какого-то человека на берегу, поднимающийся и опускающийся, когда он шел от дома к дому.

Столь мимолетными и неопределенными были эти вспышки, что немногие придавали им какое-либо значение; Колумб, однако, считал их верными признаками земли, и, более того, что земля обитаема.

Они продолжали свой курс до двух часов ночи, когда пушка с «Пинты» дала радостный сигнал о земле. Первым ее заметил матрос по имени Родриго де Триана; но награда была впоследствии присуждена адмиралу за то, что он ранее заметил свет.

Земля была теперь ясно видна на расстоянии около двух лиг, после чего они убрали паруса и легли в дрейф, с нетерпением ожидая рассвета.

Мысли и чувства Колумба в этот короткий промежуток времени должны были быть бурными и напряженными. Наконец, вопреки всем трудностям и опасностям, он достиг своей цели. Великая тайна океана была раскрыта; его теория, которая была предметом насмешек мудрецов, была триумфально подтверждена; он обеспечил себе славу, столь же долговечную, как сам мир.

Трудно представить чувства такого человека в такой момент, или догадки, которые должны были тесниться в его уме относительно земли перед ним, покрытой тьмой. Что она плодородна, было очевидно по растениям, которые плыли от ее берегов.

Ему также показалось, что он почувствовал аромат ароматических рощ. Движущийся свет, который он видел, доказывал, что это местопребывание человека. Но кто были его обитатели? Были ли они похожи на жителей других частей земного шара, или это была какая-то странная и чудовищная раса, какую воображение было склонно в те времена приписывать всем отдаленным и неизвестным регионам? Наткнулся ли он на какой-то дикий остров далеко в Индийском море, или это был прославленный Сипанго, объект его золотых фантазий?

Тысяча подобных предположений, должно быть, роилась в его голове, пока вместе со своими встревоженными экипажами он ждал, когда пройдет ночь; гадая, откроет ли утренний свет дикую пустыню, или рассветет над пряными рощами, сверкающими храмами, позолоченными городами и всеми великолепиями восточной цивилизации.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПОПУЛЯРНЫХ ИГР.

Dice-Shaking, Chess, and Polo Rank As Patriarchs, While Ping-Pong and Basket-Ball May be Said to Be Only Fledgelings Just Out of the Incubator—Football Was Taken to England by the Romans.

Мало какие нации могут похвастаться таким большим разнообразием игр, как те, в которые играют в Великобритании и Соединенных Штатах. Во многих случаях англосаксы несут ответственность за сохранение игр, которые сейчас почти неизвестны в странах, где они зародились. Некоторые из этих форм развлечений старше Римской империи, в то время как другие, такие как пинг-понг и баскетбол, являются недавними изобретениями.

БЕЙСБОЛ удерживает бесспорное господство как американская национальная игра. Он основан на старой английской игре раундерс, и почти столетие он был известен в восточных штатах в различных формах.

БАСКЕТБОЛ уникален тем, что он был изобретением одного человека и был завершен за один присест. В 1891 году, во время лекции в Ассоциации молодых христиан в Плейнфилде, штат Массачусетс, лектор говорил о ментальных процессах изобретения и использовал игру с ее ограничениями и потребностями в качестве иллюстрации. Джеймс Нейсмит, который был членом класса, в ту же ночь разработал баскетбол как идеальную игру, отвечающую задаче. На следующий день она была представлена в лекционном зале и опробована на практике с помощью членов гимнастического зала. Оттуда она распространилась в другие отделения Ассоциации молодых христиан, а впоследствии — в спортивные клубы и среди широкой публики.

БИЛЬЯРД, как полагают некоторые, был привезен с Востока крестоносцами, в то время как другие утверждают, что он имеет английское происхождение и находят его родственным игре в шары. Третьи же утверждают, что французы развили его из древней немецкой игры. Почти наверняка можно сказать, что первым человеком, придавшим игре форму и правила, был художник по имени Энрике Девинь, живший в правление Карла IX. Один автор видит в бильярде древнюю игру палль-малль, в которую играли на столе, а не на земле, и это действительно очень разумное предположение.

БОУЛИНГ, или игра в шары, является одним из самых популярных и древних английских развлечений, происхождение которого прослеживается до двенадцатого века. Он годами был в такой немилости, что против него принимались законы, и он был незаконным занятием. Однако строились дорожки, так как зимой в него нельзя было играть на открытом воздухе, и игра процветала, несмотря на противодействие. В начале восемнадцатого века площадки начали увеличиваться, в то время как дорожки были строго и абсолютно запрещены. Вскоре она стала королевской игрой, и ни одна усадьба джентльмена не была полной без площадки для боулинга.

ШАШКИ, как говорят некоторые, очень старая игра, в то время как другие объявляют ее сравнительно современным изобретением. Откуда она пришла, абсолютно неизвестно. Игру также называют «драфтс», и существует множество ее разновидностей — китайские, английские, польские, испанские, итальянские и турецкие. Она также встречается среди коренных племен внутренних районов Новой Зеландии.

ШАХМАТЫ всегда были предметом больших споров, что касается их происхождения, чем любая другая игра. Вероятно, это самая древняя, а также самая интеллектуальная из игр, и в нее играют по всему миру. Наиболее общепринятое мнение заключается в том, что они пришли от индусов, и самая консервативная оценка определяет их возраст в тысячу лет. Некоторые люди, однако, приписывают им возраст от четырех до пяти тысяч лет. Их основа — искусство войны, и индусское название для них, чатуранга, означает четыре «анги» или части армии, которые в индусских писаниях даны как слоны, кони, колесницы и пешие воины.

КРИКЕТ — национальная игра англичан, и, кажется, в него всегда играли в Британии. Первое упоминание о нем встречается в рукописи тринадцатого века. Название происходит от саксонского cric или cryc, кривая палка — очевидная отсылка к бите, с которой в него играют. Везде, где англичане колонизировали, в эту игру играют, и во многих британских владениях она стала популярной среди местного населения, особенно в Новой Зеландии.

КРОКЕТ, как говорят, произошел от палль-малля, или малла, в который играли в Лангедоке в тринадцатом веке. Малл был очень популярен в Англии во времена Стюартов. Ни одна другая игра не имела таких колебаний судьбы, как крокет, так как к концу восемнадцатого века он канул в забвение, но был возрожден в середине девятнадцатого и приобрел почти популярность национальной игры.

КЕРЛИНГ был популярен в Северной Британии на протяжении последних трех столетий и считается шотландской игрой. Возможно, его завезли в страну фламандские купцы ближе к концу XVI века, но как бы то ни было, своим развитием он обязан шотландцам и в настоящее время является безусловно национальной игрой Шотландии.

ИГРАЛЬНЫЕ КОСТИ, как утверждают некоторые, имеют оккультное происхождение, но более обоснованно их приписывают Паламеду из Греции, 1244 г. до н.э. Кости, найденные при раскопках в Фивах, идентичны тем, что используются сегодня, а игры с ними являются самыми простыми и широко известными азартными играми в мире.

ФУТБОЛ, несомненно, был завезен в Англию римлянами и, следовательно, старше национальной игры в крикет. Его разновидности можно встретить во многих частях света. Он известен на Филиппинах и на Полинезийских островах, среди эскимосов, на Фарерских островах и даже у маори в Новой Зеландии. Греки также играли в него.

ГОЛЬФ, как принято считать, берет свое начало в Шотландии, однако есть веские основания полагать, что он пришел из Голландии. Само название, несомненно, имеет немецкое или голландское происхождение, а указ Якова I Английского, датированный 1618 годом, упоминает о значительном ввозе мячей для гольфа из Голландии и одновременно накладывает ограничение на это расточительное использование монеты королевства в чужой стране.

ЛАКРОСС — национальная игра с мячом в Канаде. Она пришла от коренных краснокожих, которые, несомненно, играли в нее много веков до открытия Нового Света. Разные племена играли по-разному, и игра обычно была очень грубой. Название ей дали французские канадцы, которые увидели сходство между изогнутой клюшкой с сеткой, используемой в игре, и епископским посохом, или crosse.

ПИНГ-ПОНГ — это, по сути, настольный теннис, который и стал его прародителем. Его огромная популярность длилась недолго, а наибольший успех пришелся на Францию и Америку.

ПОКЕР, вероятно, является развитием il frusso, итальянской игры XV века. Похожая игра под названием primiera была популярна в Италии в XVI веке, откуда перекочевала в Испанию. Во Франции она стала называться ambigu, а позже появилась в Англии под названием brag. Покер — это отчетливо американская игра, и, по-видимому, он произошел скорее непосредственно от игры brag, чем от какой-либо другой.

ПОЛО имеет восточное происхождение и с доисторических времен было любимым развлечением в Персии, Татарии и на границах Индии. Название игры варьируется в зависимости от региона, и правила в мелочах различаются, хотя по основным вопросам они практически идентичны. В Китае и Японии также существует игра, очень похожая на персидский вид спорта.

ПУЛ И ПИРАМИДА — обе являются разновидностями бильярда, и их происхождение из одного источника очевидно.

ШАФЛБОРД, вероятно, происходит из того же источника, что и квойтс, керлинг и боулинг. Он был чрезвычайно популярен в Англии во время правления Генриха VIII. Впоследствии он стал одной из игр, запрещенных законом, поскольку отвлекал людей от занятий стрельбой из лука.

ТЕННИС считается старейшей из всех существующих игр с мячом. Невозможно установить его происхождение, но в него играли в Европе в Средние века в парках или рвах феодальных замков. Сначала это было развлечение королей и дворян, но позже он стал популярен среди всех сословий. Французы переняли его у итальянцев, а англичане — у французов.

ВИСТ, несомненно, происходит от старой игры в козыри (trumps), которая имеет чисто английские корни. Нет никаких записей ни о происхождении этой игры, ни о ее развитии в ruff-and-honors, которая была предшественницей виста. Считается, что самое раннее упоминание о ней содержится в проповеди Латимера примерно в 1529 году. Название, вероятно, происходит от «hist» или «тишина», которой требует от игроков пристальное внимание к игре.

ВЕЛИКИЕ ОПЕРЫ МИРА. [1]

Wagner’s The Flying Dutchman—No. 3.

An original article written for The Scrap Book.

1. Эта серия началась в THE SCRAP BOOK за август. Отдельные экземпляры — 10 центов.

The Flying Dutchman.

Через десять недель после постановки «Риенци» Дрезденский театр представил новую оперу Вагнера «Летучий голландец», которая была написана за семь недель после завершения «Риенци». К большому удивлению Вагнера и его друзей, «Летучий голландец» был встречен холодно и захлопнул перед носом Вагнера дверь популярности, которую открыл «Риенци». Произведение было неадекватно поставлено и исполнено; но более весомая причина неудачи заключалась в том, что это был новый вид оперы, метод которой публика не поняла.

Вагнер начал применять свою теорию лейтмотивов, или реминисцентных мелодий. Эти мотивы представляют собой фразы из нескольких нот, исполняемые оркестром, каждая из которых символизирует персонажа, психологическое настроение или событие драматической значимости.

Слушая историю, которую рассказывает оркестр, можно без труда предсказать появление персонажа, приближение рока или судьбоносный исход действия. Из этих мотивов, модулированных через странные тональности и исполняемых инструментами разных тембров, были целиком составлены партитуры поздних опер Вагнера, начиная с «Нюрнбергских мейстерзингеров».

❧ ❧ ❧

Wagner.

Идею «Летучего голландца» Вагнер почерпнул из драматического эпизода собственной жизни. Во время постановки своей оперы «Запрет любви» он жил не по средствам в России, в городе Риге.

Провал оперы оставил его в огромных долгах, и настойчивость кредиторов заставила его решиться на побег в маскировке с российской территории. Минна, его жена, переоделась женой лесоруба, который довез ее до Пиллау в Северной Пруссии, куда Вагнер добрался другим путем. Из этого порта он отплыл с женой, полутора операми, крошечным кошельком и ньюфаундлендом на парусном судне в Лондон, а оттуда в Париж.

Перед отъездом из Риги Вагнер прочитал легенду о Летучем голландце, который был обречен вечно скитаться по морям, пока любовь верной женщины не освободит его от этого проклятия. Среди яростных штормов собственного путешествия Вагнера, в дикой романтике прохода через северные фьорды, он был одержим этой историей.

Возможно, его вдохновило не только очарование музыки моря и напевность матросских песен, но и его собственная сердечная жажда прекращения скитаний и дома, благословленного миром.

❧ ❧ ❧

Argument.

Когда поднимается занавес, мы видим широкий, охваченный штормом океан; корабль норвежского морехода Даланда стоит на якоре у берега. Вскоре из черноты шторма появляются кроваво-красные паруса судна Летучего голландца. Голландец сходит на берег, ибо истек очередной семилетний срок, и он волен вновь искать на земле любовь верной женщины, чья преданность спасет его от проклятия скитаний.

Когда Даланд снова появляется на палубе, он видит Голландца и приветствует его, хотя тот и незнакомец, с чистосердечным радушием. Голландец просит убежища на несколько дней в доме Даланда, расположенном в нескольких милях отсюда, предлагая Даланду взамен долю сокровищ, которые он накопил. Даланд соглашается.

«У тебя есть дочь?» — спрашивает Голландец.

«Прекрасная дочь по имени Сента», — отвечает Даланд.

Затем, с поспешностью, характерной для всех вагнеровских любовников, Голландец восклицает:

«Пусть она станет моей женой!»

Даланд, глядя на сокровища, которые показал ему Голландец, радостно дает свое согласие.

Второй акт показывает нам комнату в доме Даланда, где подруги Сенты сидят за прялками, весело напевая и прядя. Сама Сента сидит в стороне, сентиментально глядя на портрет над дверью — портрет Летучего голландца.

Веселая песня подруг раздражает ее, и она велит им замолчать.

«Тогда спой нам песню получше сама!» — кричат они.

Сента принимает вызов и поет балладу о «Летучем голландце». В конце она вскакивает и восклицает, что именно она станет той женщиной, которая спасет страдающего морехода.

Через несколько минут входит Даланд в сопровождении Голландца. Глаза Сенты отрываются от отца и устремляются на мужчину рядом с ним. Безмолвная и неподвижная, она смотрит на лицо из своих снов.

«Отец, кто этот незнакомец?» — шепчет она.

И Даланд шепчет, что это богатый мореход, который пришел свататься к ней и к которому она должна быть благосклонна.

Затем Даланд оставляет их одних. Долгие мгновения они смотрят друг на друга, пока страсть любви впервые наполняет сердце Голландца, а Сента видит, как ее фантазии обретают форму реальности.

Когда Даланд возвращается, Сента уже поклялась в верности в объятиях своего давно желанного возлюбленного.

Третий акт снова переносит нас к морю. Два корабля стоят на якоре. Корабль Даланда, веселый, с огнями и движением, и призрачный корабль Голландца — темный и безмолвный. Внезапно море, спокойное в других местах, начинает волноваться вокруг корабля Летучего голландца.

Языки света визжат вокруг его мачт, воет шторм, появляется команда и сатанинскими голосами насмехается над капитаном за то, что он до сих пор не нашел верную женщину. Затем внезапно море успокаивается, и тьма и тишина снова окутывают корабль.

Сента выходит из дома в сопровождении своего поклонника Эрика. Эрик умоляет ее не выходить замуж за Голландца, а возобновить ту привязанность к нему, которую, по его словам, она должна была испытывать раньше. Он напоминает ей о случае, когда она стояла, обняв его за шею, положив руку в его руку.

Голландец подошел близко, совершенно не замеченный никем из них, и услышал этот рассказ. Не зная о страсти Сенты к нему и теперь полагая, что она лишь кокетка, он бросается вперед с криком: «Прощай, Сента!» Затем, указывая на стоящий на якоре корабль, чьи кроваво-красные паруса поднимаются, он кричит:

«Я — Летучий голландец!»

Когда он прыгает на борт, судно выходит из гавани. Сента бежит к скале, с которой бросается вслед за своим возлюбленным в море.

Как только она это делает, проклятие снимается, призрачный корабль распадается, и Сента вместе с Летучим голландцем поднимаются из волн преображенными.

НАЦИЯ БЕЗ ЯЗЫКА.

Despite Their Intense Patriotism, the Swiss Borrow Their “Mother-Tongue” from Three Other Countries—A Polyglot Parliament.

Швейцарцы представляют собой ту любопытную аномалию — нацию без единого языка, и в этом они одиноки среди всех народов мира. Это тем более примечательно, если учесть их глубокий патриотизм и поистине удивительную любовь к своей стране.

Официальными языками являются немецкий, французский и итальянский, причем эти три языка признаны «родными» для большинства жителей.

Около трех четвертей населения говорят по-немецки, в то время как остальные делят между собой четыре других языка — в основном французский и итальянский, — причем языки, как правило, варьируются в зависимости от близости населения к той стране, на языке которой они говорят.

Официальные документы и уведомления печатаются как на французском, так и на немецком языках. В Швейцарском национальном парламенте члены выступают либо на французском, либо на немецком языке, поскольку почти все члены понимают оба этих языка.

Распоряжения президента переводятся официальным переводчиком и предоставляются газетам на обоих языках.

Три, семь и тринадцать.

Strange Persistence in Nature of These Mystic Numbers, Each of Which Has Ever Been Regarded as Deeply Significant by the Various Races at Different Periods of History, and Especially in Religious Observance.

С незапамятных времен с определенными числами связывались разного рода суеверия, но числа три, семь и тринадцать пользовались особым вниманием, причем три и семь занимали очень видное место в мифологии, библейской истории и других областях. Три называют совершенным числом, семь считается счастливым, а тринадцать — несчастливым.