ПЛИНИЙ МЛАДШИЙ — 79 г. н.э.
Плиний Младший — Гай Плиний Цецилий Секунд — был, пожалуй, самым образованным и изящным литератором первого века нашей эры. Будучи в буквальном смысле человеком пера, он оставил десять книг своих «Писем», которые он сам собрал — вероятно, даже писал с расчетом на публикацию, — и их беглый шарм до сих пор радует вкус читателя. В одном из своих писем, написанном во время пребывания на посту губернатора Вифинии, он просит у императора Траяна инструкций относительно того, какую политику следует проводить в отношении секты христиан.
В других посланиях он рассказывает две превосходные истории о привидениях. Но два письма, которые наиболее важны с точки зрения человеческого интереса и которые фиксируют самые захватывающие события, — это два письма, адресованные его другу, историку Тациту, касающиеся великого извержения Везувия 24 августа 79 года н.э. Плинию было всего семнадцать лет, когда он стал свидетелем этого извержения, уничтожившего Помпеи и Геркуланум и в котором погиб его дядя, Плиний Старший, автор знаменитой «Естественной истории».
До 79 года Везувий не считался вулканом. Гора была покрыта растительностью, а древний кратер напоминал круглую чашу, вычерпанную с вершины. Затем последовал взрыв, который похоронил Помпеи и Геркуланум. С тех пор вулкан никогда надолго не оставался спокойным. Самые серьезные извержения произошли в 203, 472, 512, 685, 983, 1066, 1631, 1779, 1794, 1822, 1855, 1865, 1872, 1878, 1880, 1895 и 1906 годах.
Описания Плинием сцен на склонах мстительного вулкана — дождь из пепла, бегущие в ужасе толпы — сегодня так же свежи и ярки, как те римские фрески, которые посчастливилось обнаружить современным археологам после двух тысяч лет погребения под везувианскими шлаками.
Письмо № 1.
Ваша просьба о том, чтобы я прислал вам отчет о смерти моего дяди, дабы передать потомству более точное описание этого события, заслуживает моей благодарности, ибо если это происшествие будет воспето вашим пером, слава его, я твердо уверен, станет вечно блистательной. И хотя он погиб в результате несчастья, которое, одновременно ввергнув в руины прекраснейшую страну и уничтожив столько многолюдных городов, кажется, обещает ему вечную память; хотя он сам сочинил множество долговечных трудов, я убежден, что упоминание о нем в ваших бессмертных сочинениях внесет огромный вклад в обессмертение его имени.
Счастливыми я считаю тех, кому по воле богов дарована способность либо совершать деяния, достойные того, чтобы быть описанными, либо описывать их так, чтобы их было достойно читать; но особенно счастливы те, кто наделен обоими этими редкими талантами, к числу которых, как очевидно докажут его собственные сочинения и ваша история, мой дядя может быть справедливо причислен.
Поэтому я с величайшей готовностью исполняю ваши повеления и, несомненно, сам попросил бы об этом задании, если бы вы его не поручили. В то время он находился с флотом под своим командованием в Мизене.
24 августа, около часа дня, моя мать попросила его обратить внимание на облако, которое показалось необычайно большого размера и формы. Он только что принял солнечную ванну, искупался в холодной воде и, легко перекусив, вернулся к своим книгам; он немедленно встал и вышел на возвышенность, откуда мог лучше разглядеть это весьма необычное явление.
Облако, поднимавшееся с какой горы — было неясно на таком расстоянии (но позже выяснилось, что с Везувия), — я не могу дать вам более точного описания, чем сравнив его с сосной, ибо оно взметнулось на большую высоту в форме очень высокого ствола, который наверху разветвился в своего рода ветви, что, как я полагаю, было вызвано либо внезапным порывом воздуха, который подтолкнул его, сила которого уменьшалась по мере продвижения вверх, либо само облако, будучи оттесненным назад под собственным весом, расширилось так, как я упомянул; оно казалось то ярким, то темным и пятнистым, в зависимости от того, было ли оно более или менее пропитано землей и пеплом.
Героизм Плиния Старшего.
Это явление показалось человеку столь глубоких знаний и исследований, как мой дядя, необычайным и заслуживающим дальнейшего изучения. Он приказал подготовить легкое судно и разрешил мне, если я хочу, сопровождать его. Я сказал, что предпочел бы продолжить свою работу, и так случилось, что он сам дал мне кое-что переписать.
Когда он выходил из дома, он получил записку от Ректины, жены Басса, которая была в крайнем беспокойстве из-за грозившей ей неминуемой опасности, ибо ее вилла находилась у подножия Везувия, и не было пути к спасению по морю; поэтому она настоятельно умоляла его прийти к ней на помощь.
Соответственно, он изменил свое первоначальное намерение и то, что начал из философского любопытства, теперь осуществил в благородном и великодушном духе. Он приказал галерам выйти в море и сам поднялся на борт с намерением помочь не только Ректине, но и нескольким городам, густо разбросанным вдоль прекрасного побережья.
Спеша затем к месту, откуда другие бежали в величайшем ужасе, он направил свой курс прямо в точку опасности, причем с таким спокойствием и присутствием духа, что был способен делать и диктовать свои наблюдения за движением и всеми явлениями этой ужасной сцены.
Он был уже так близко к горе, что пепел, который становился все гуще и горячее по мере приближения, падал на корабли вместе с пемзой и черными кусками горящих камней; им грозила опасность не только сесть на мель из-за внезапного отступления моря, но и от огромных обломков, которые скатывались с горы и загромождали весь берег.
Здесь он остановился, чтобы обдумать, не повернуть ли назад, на что, когда лоцман посоветовал ему это, он сказал: «Удача благоприятствует смелым; держи курс на Стабии, где Помпониан». Помпониан в то время находился в Стабиях (Кастелламаре), отделенных заливом, который море образует с берегом после нескольких незаметных изгибов.
Он уже отправил свой багаж на борт, ибо, хотя в то время он не был в непосредственной опасности, находясь в поле зрения, и, по правде говоря, чрезвычайно близко, он решил, если опасность хоть немного возрастет, выйти в море, как только стихнет ветер, дувший прямо к берегу.
Однако он был благоприятен для доставки моего дяди к Помпониану, которого он застал в величайшем смятении. Он нежно обнял его, ободряя и призывая не падать духом, и, чтобы более эффективно успокоить его страхи, делая вид, что сам не обеспокоен, приказал приготовить ванну, а затем, искупавшись, сел ужинать с большим весельем, или, по крайней мере (что столь же героично), со всеми его признаками.
Тем временем широкие языки пламени вспыхивали в нескольких местах на Везувии, чему темнота ночи способствовала, делая их еще ярче и отчетливее. Но мой дядя, чтобы успокоить опасения своего друга, заверил его, что это лишь горят деревни, которые сельские жители покинули на произвол огня; после этого он удалился на покой, и совершенно точно, что он был настолько мало встревожен, что погрузился в глубокий сон, ибо его дыхание, которое из-за его тучности было довольно тяжелым и звучным, слышали слуги снаружи.
Двор, ведущий к его покоям, был теперь почти заполнен камнями и пеплом, и если бы он оставался там еще хоть немного дольше, ему было бы невозможно выбраться.
Поэтому его разбудили, он встал и пошел к Помпониану и остальным членам его компании, которые были слишком встревожены, чтобы думать о сне. Они совещались, что будет благоразумнее: довериться домам, которые теперь раскачивались из стороны в сторону от частых и сильных толчков, словно сотрясаемые до самого основания, или бежать в открытые поля, где кальцинированные камни и пепел, хотя и легкие, падали большими ливнями и грозили гибелью.
Привязали подушки к головам.
В этом выборе опасностей они решили выбрать поля — решение, которое, в то время как остальную компанию подгонял страх, мой дядя принял после хладнокровного и обдуманного размышления. Они вышли, привязав подушки к головам салфетками, и это была их единственная защита от града камней, падавших вокруг них.
Везде было уже светло, но там царила более глубокая тьма, чем в самую темную ночь, которую, однако, в некоторой степени облегчали факелы и другие огни разного рода. Они сочли правильным спуститься дальше к берегу, чтобы посмотреть, можно ли безопасно выйти в море, но обнаружили, что волны все еще очень высоки и бурны.
Там мой дядя, легши на расстеленный для него парус, дважды попросил холодной воды, которую выпил, когда внезапно пламя, сопровождаемое сильным запахом серы, разогнало остальных участников и заставило его подняться.
Он поднялся с помощью двух своих слуг и тут же упал замертво, задохнувшись, как я полагаю, каким-то грубым и ядовитым паром, так как у него всегда было слабое горло, которое часто воспалялось.
Как только снова рассвело, что произошло лишь на третий день после этого печального происшествия, его тело было найдено целым, без каких-либо следов насилия, в той одежде, в которой он упал, и выглядело скорее как человек спящий, чем мертвый.
Все это время моя мать и я находились в Мизене — но это не имеет отношения к вашей истории, и вы не просили никаких подробностей, кроме смерти моего дяди, поэтому я закончу здесь, лишь добавив, что я верно изложил вам то, чему был либо сам свидетелем, либо о чем получил известие сразу после того, как произошло несчастье, и прежде чем появилось время исказить истину.
Вы выберете из этого повествования все, что наиболее важно, ибо письмо — это одно, а история — другое; одно дело писать другу, другое — писать для публики. Прощайте.
Письмо № 2.
Письмо, которое я написал вам по вашей просьбе о смерти моего дяди, по-видимому, вызвало у вас любопытство узнать, какие ужасы и опасности сопровождали меня, пока я оставался в Мизене, ибо там, я думаю, мой рассказ прервался.
Хотя моя потрясенная душа содрогается, мой язык расскажет.
После того как мой дядя покинул нас, я потратил оставшееся время на свои занятия (именно из-за них я, собственно, и остался), пока не пришло время купаться. После чего я поужинал, а затем погрузился в короткий и беспокойный сон.
За много дней до этого было замечено дрожание земли, которое не очень нас встревожило, так как это довольно обычное явление в Кампании, но в ту ночь оно было настолько особенно сильным, что, казалось, не просто сотрясало, а переворачивало все вокруг нас.
Моя мать вбежала в мою комнату, где застала меня встающим, чтобы разбудить ее. Мы сели в открытом дворе дома, который занимал небольшое пространство между зданиями и морем. Поскольку мне в то время было всего восемнадцать лет, я не знаю, следует ли называть мое поведение в этой опасной ситуации мужеством или глупостью; но я взял Ливия и развлекал себя тем, что перелистывал этого автора и даже делал из него выписки, как будто у меня было полно свободного времени.
В этот момент к нам присоединился друг моего дяди, который недавно приехал к нему из Испании, и, заметив меня, сидящего рядом с матерью с книгой в руках, упрекнул ее за спокойствие, а меня — за беспечную самоуверенность; тем не менее, я продолжил читать своего автора.
Хотя было уже утро, свет был все еще чрезвычайно слабым и неясным; здания вокруг нас шатались, и хотя мы стояли на открытой местности, место было узким и тесным, так что оставаться там было опасно; поэтому мы решили покинуть город.
Последствия землетрясений.
Охваченная паникой толпа последовала за нами и (поскольку уму, отвлеченному ужасом, любое предложение кажется более разумным, чем собственное) теснилась вокруг нас, подталкивая вперед, когда мы вышли. Находясь на удобном расстоянии от домов, мы остановились посреди самой опасной и ужасной сцены.
Колесницы, которые мы приказали выкатить, так сильно раскачивались из стороны в сторону, хотя и на самой ровной земле, что мы не могли удержать их в устойчивом положении, даже подпирая большими камнями. Море, казалось, откатывалось назад и изгонялось со своих берегов судорожным движением земли; по крайней мере, несомненно, что берег значительно расширился, и на нем осталось несколько морских животных. С другой стороны, черное и ужасное облако, прорезанное быстрыми зигзагообразными вспышками, открывало за собой разнообразные массы пламени; последние были похожи на зарницы, но гораздо больше.
На это наш испанский друг, о котором я упоминал выше, обратился к моей матери и ко мне с большой энергией и настойчивостью. «Если ваш брат, — сказал он, — если ваш дядя в безопасности, он, безусловно, желает, чтобы вы тоже были в безопасности; но если он погиб, то, несомненно, было его желанием, чтобы вы оба пережили его; почему же вы медлите со спасением хоть на мгновение?» Мы ответили, что не можем думать о собственной безопасности, пока не уверены в его.
После этого наш друг покинул нас и с величайшей поспешностью удалился от опасности. Вскоре после этого облако начало опускаться и покрывать море. Оно уже окружило и скрыло остров Капри и мыс Мизен.
Моя мать теперь умоляла, настаивала, даже приказывала мне спасаться любой ценой, что, поскольку я был молод, я мог легко сделать; что касается ее самой, сказала она, ее возраст и тучность делают все попытки такого рода невозможными; однако она охотно встретит смерть, если получит удовлетворение от того, что не стала причиной моей. Но я категорически отказался оставить ее и, взяв за руку, заставил идти со мной. Она подчинилась с большой неохотой и не без многих упреков самой себе за то, что задерживает мое бегство.
Пепел теперь начал падать на нас, хотя и в небольшом количестве. Я оглянулся; густой темный туман, казалось, следовал за нами, распространяясь по стране, как облако. «Давайте свернем с большой дороги, — сказал я, — пока мы еще можем видеть, из страха, что если мы упадем на дороге, то будем раздавлены насмерть в темноте толпами, которые следуют за нами».
Мы едва успели сесть, как наступила ночь, не такая, какая бывает, когда небо облачно или когда нет луны, а такая, как в комнате, когда она закрыта и все огни погашены.
Ужас людей.
Можно было слышать крики женщин, вопли детей и возгласы мужчин; одни звали своих детей, другие родителей, третьи мужей, пытаясь узнать друг друга по голосам, которые отвечали; один оплакивал свою судьбу, другой — судьбу своей семьи; некоторые желали умереть от самого страха смерти; некоторые воздевали руки к богам, но большая часть была убеждена, что богов больше нет вовсе и что на мир пришла последняя бесконечная ночь, о которой мы слышали.
Среди них были те, кто усиливал реальные ужасы другими, воображаемыми или намеренно выдуманными. Я помню некоторых, кто заявлял, что одна часть Мизена рухнула, что другая в огне; это было ложью, но они находили людей, которые им верили.
Теперь стало немного светлее, что мы приняли скорее за предвестник приближающегося всплеска пламени (как это было на самом деле), чем за возвращение дня; однако огонь падал на расстоянии от нас; затем мы снова погрузились в густую тьму, и на нас посыпался тяжелый дождь из пепла, который мы были вынуждены время от времени стряхивать, вставая, иначе нас бы раздавило и похоронило в этой куче.
Я мог бы похвастаться, что во время всей этой сцены ужаса из меня не вырвалось ни вздоха, ни выражения страха, если бы моя опора не была основана на том жалком, хотя и могучем утешении, что все человечество вовлечено в ту же беду и что я погибаю вместе с самим миром.
Наконец эта ужасная тьма рассеялась постепенно, как облако или дым; вернулся настоящий день, и даже выглянуло солнце, хотя и с тусклым светом, как во время приближающегося затмения. Каждый предмет, который представал перед нашими глазами (которые были чрезвычайно ослаблены), казался измененным, будучи глубоко покрытым пеплом, как будто снегом.
Мы вернулись в Мизен, где освежились, как могли, и провели тревожную ночь между надеждой и страхом, хотя, впрочем, с гораздо большей долей последнего, ибо землетрясение все еще продолжалось, в то время как многие обезумевшие люди бегали взад и вперед, усиливая свои и своих друзей бедствия ужасными предсказаниями.
Однако моя мать и я, несмотря на опасность, которую мы пережили, и ту, что все еще угрожала нам, не помышляли о том, чтобы покинуть это место, пока не получим хоть какие-то известия о моем дяде.
Вы прочтете это повествование без всякого намерения вставлять его в свою историю, которой оно нисколько не достойно, и, право, вы должны приписать это своей собственной просьбе, если оно покажется не стоящим даже хлопот с письмом. Прощайте.
ДРЕВНЕЙШИЙ ГОРОД В МИРЕ.
Дамаск, который видел Савл из Тарса, все еще существует, представляя те же сцены и сохраняя те же обычаи, которые характеризовали его 1000 лет назад.
Если бы вас внезапно попросили назвать древнейший город в мире, который все еще находится в процветающем состоянии, каким был бы ваш ответ?
В девяти случаях из десяти человек, которому мог быть задан такой вопрос, вспомнил бы Египет, Грецию или Рим. Он был бы неправ. Древнейший город в мире — Дамаск.
Тир и Сидон рассыпались на берегу; Баальбек — руины; Пальмира погребена в пустыне; Ниневия и Вавилон исчезли с Тигра и Евфрата. Дамаск остается тем, чем был до дней Авраама — центром торговли и путешествий — островом зелени в пустыне; «президентской столицей» с воинскими и священными ассоциациями, простирающимися на тридцать столетий.
Именно недалеко от Дамаска Савл из Тарса увидел свет, превосходящий яркость солнца; улица, которая называется Прямой, на которой, как говорили, «он молился», все еще проходит через город.
Город, который Мухаммед обозрел с соседней высоты и побоялся войти, «ибо человеку дано иметь лишь один рай, и он решил не иметь его в этом мире», сегодня является тем, что Юлиан называл «Оком Востока», как это было во времена Исаии «главой Сирии».
Из Дамаска пришли дамасская слива, наши синие сливы, и восхитительный абрикос из Португалии, называемый дамаско; дамаст, наша прекрасная ткань из хлопка и шелка с лозами и цветами, рельефно выделяющимися на гладком, ярком фоне; дамасская роза, завезенная в Англию во времена Генриха VIII; дамасский клинок, столь знаменитый во всем мире своей остротой и удивительной упругостью, секрет изготовления которого был утерян, когда Тамерлан увез мастера в Персию; и то прекрасное искусство инкрустации дерева и стали золотом и серебром, своего рода сочетание мозаичной гравировки и скульптуры — называемое дамаскировкой, — которым украшаются шкатулки, бюро и мечи.