Mark down in vain—no profits shall they reap.
Exchange.
ОНА ПОЩУПАЛА СВОЙ ПОЯС.
I saw her go shopping in stylish attire,
And she felt
Of her belt
At the back.
Her walk was as free as a springy steel wire,
And many a rubberneck turned to admire
As she felt
Of her belt
At the back.
She wondered if all the contraptions back there
Were fastened just right—'twas an unceasing care,
So she felt
Of her belt
At the back.
I saw her at church as she entered her pew;
And she felt
Of her belt
At the back.
She had on a skirt that was rustly and new,
And didn't quite know what the fastenings might do,
So she felt
Of her belt
At the back.
She fidgeted round while the first prayer was said,
She fumbled about while the first hymn was read—
Oh she felt
Of her belt
At the back.
Jack told her one night that he loved her like mad;
And she felt
For her belt
At the back.
She didn't look sorry, she didn't look glad—
She looked like she thought, "Well, that wasn't so bad."
And she felt
For her belt
At the back.
But—well, I don't think 'twas a great deal of harm,
For what should the maiden have found but an arm
When she felt
For her belt
At the back?
Los Angeles Herald.
СОЖАЛЕНИЯ.
Кэролин Уэллс.
I cannot wear the old gowns
I wore a year ago,
The styles are so eccentric,
And fashion changes so;
These bygone gowns are out of date;
(There must be nine or ten!)
I cannot wear the old gowns,
Nor don those frocks again.
I cannot wear the old gowns,
The skirts are far too tight;
They do not flare correctly, and
The trimming isn't right.
The Spanish flounce is fagoted,
The plaits are box, not knife;
I cannot wear the old gowns—
I'd look like Noah's wife.
I cannot wear the old gowns,
The sleeves are so absurd;
They're tightly fitted at the top,
And at the wrist they're shirred!
The shoulder seams are far too long,
The collars too high-necked;
I cannot wear my old gowns
And keep my self-respect!
Saturday Evening Post.
МОЯ ТЕТЯ.
Оливер Уэнделл Холмс.
My aunt! My dear unmarried aunt!
Long years have o'er her flown;
Yet still she strains the aching clasp
That binds her virgin zone;
I know it hurts her—though she looks
As cheerful as she can;
Her waist is ampler than her life,
For life is but a span.
My aunt, my poor deluded aunt!
Her hair is almost gray;
Why will she train that winter curl
In such a springlike way?
How can she lay her glasses down,
And say she reads as well,
When, through a double convex lens,
She just makes out to spell?
Her father—grandpa! Forgive
This erring lip its smiles—
Vowed she would make the finest girl
Within a hundred miles.
He sent her to a stylish school;
'Twas in her thirteenth June;
And with her, as the rules required,
"Two towels and a spoon."
They braced my aunt against a board
To make her straight and tall;
They laced her up, they starved her down,
To make her light and small;
They pinched her feet, they singed her hair,
They screw it up with pins—
Oh, never mortal suffered more
In penance for her sins!
So when my precious aunt was done,
My grandsire brought her back
(By daylight, lest some rabid youth
Might follow on the track);
"Ah!" said my grandsire, as he shook
Some powder in his pan,
"What could this lovely creature do
Against a desperate man?"
Alas, nor chariot nor barouche
Nor bandit cavalcade
Tore from the trembling father's arms
His all-accomplished maid.
For her how happy had it been!
And heaven had spared to me
To see one sad, ungathered rose
On my ancestral tree.
НЕСЧАСТЛИВЫЕ ГЕНИИ.
Некоторые выдающиеся писатели, художники и композиторы, которым меньше повезло в выборе жен с подходящим темпераментом, чем в следовании путями, приведшими их к славе.
Пиша на тему влияния брака на людей гениальных, Э. П. Уиппл, бостонский эссеист и лектор, упомянул случаи нескольких, кто, подобно Мольеру и Руссо, имел несимпатичных жен. Среди них был сэр Вальтер Скотт, который, гуляя с женой в полях, обратил ее внимание на ягнят, заметив, что они прекрасны.
«Да, — отозвалась она, — ягнята прекрасны — вареными!»
Тот несравненный эссеист и щебечущий философ Монтень женился лишь однажды. Когда его добрая жена покинула его, он пролил слезы, обычные в таких случаях, и сказал, что больше не женится, даже если бы это была сама Мудрость.
Молодой художник, подающий большие надежды, однажды сказал сэру Джошуа Рейнольдсу, что женился. «Женился!» — воскликнул потрясенный сэр Джошуа; — «тогда ты погублен как художник».
Микеланджело, когда его спросили, почему он никогда не женился, ответил:
«Я обручился со своим искусством, и это доставляет мне достаточно домашних забот; ибо мои работы будут моими детьми».
Жены Данте, Мильтона, Драйдена, Аддисона и Стила не принесли славы своему полу и не принесли мира в свои дома.
Список «несчастливо женатых» велик и блестящ. Он включает Уильяма Бекфорда, автора «Ватека», который, однако, не кажется заслуживающим счастливой жизни, и чье огромное состояние и великие таланты были одинаково растрачены.
Лорд Литтон также был несчастливо, хотя и романтично, женат, и большая часть, по крайней мере, последующих страданий была связана с его характером и поведением. Но, возможно, не была отдана полная справедливость дурным последствиям долгой и тяжелой борьбы с бедностью, которую он вел с таким успехом, но с таким постоянным трудом в течение многих лет.
Темпераменты Чарльза Диккенса и его жены были настолько разными, что они жили отдельно в течение нескольких лет до смерти великого романиста.
Лорд и леди Байрон расстались примерно через год после свадьбы, и они больше никогда не встречались.
Сэр Генри Ирвинг и его жена провели последние годы своей супружеской жизни в разных домах.
Брак Гайдна был несчастным. В 1758 году молодой композитор после больших трудностей дошел до того, что получил музыкальное руководство у графа Морцина и поселился в Вене. Его жалованье составляло всего двести флоринов, но он имел бесплатное питание и проживание. К нему приходило много учеников, и среди прочих две дочери парикмахера Келлера.
Гайдн глубоко влюбился в младшую, но его привязанность не была взаимной, ибо она ушла в монастырь и стала монахиней.
Отец Келлер, который был очень близок с Гайдном и часто помогал ему небольшими займами в его ранних трудностях, убедил молодого композитора жениться на его старшей дочери, и брак, спустя некоторое время, был отпразднован 26 ноября 1760 года.
Мария Анна, однако, не была женой для Йозефа Гайдна. Она была расточительной, фанатичной, ворчала весь день и была совершенно невыносима для музыканта.
Наконец она стала настолько плохой, что делала только то, что, по ее мнению, должно было раздражать мужа. Она одевалась совершенно не подобающим ее положению образом, приглашала священников к своему столу, рвала написанные Гайдном музыкальные партитуры и делала из них папильотки и т. д., и все же великий композитор переносил все это, как мог.
В одном письме он говорит: «Моя жена в основном больна и всегда в плохом настроении. Ей все равно, сапожник ее муж или художник».
После того как он перенес это состояние вещей в несчастном браке тридцать два года, он казался истощенным и написал, будучи тогда уже известным композитором, другу из Лондона:
«Моя жена, эта адская женщина, написала мне такие ужасные вещи, что я больше не вернусь домой».
Наконец Гайдн расстался с женой и поместил ее на пансион к школьному учителю в Бадене, где она умерла в 1810 году. Память о ней всегда была ему неприятна, даже после ее смерти.
Глава о каламбурах.
Теодор Хук.
Теодор Хук (1788-1841) принадлежал к тому необычайно счастливому классу писателей, чья слава была больше при жизни, чем после того, как смерть закрыла книгу жизни. Современным читателям Хук известен только как герой многих веселых анекдотов, сочинитель эпиграмм и один из самых знаменитых шутников своего времени.
Но среди своих современников Теодор Хук был чем-то большим. До того, как ему исполнилось двадцать лет, фарсы и комические оперы из-под его пера были успешно поставлены на лондонской сцене, и он был любимцем лондонского общества. Когда ему было тридцать, он был редактором торийской газеты John Bull, и романы, которые он опубликовал в этот период, достигли высокой степени популярности.
Как каламбурист Хук имел мало равных, и «Глава о каламбурах», которая перепечатывается здесь для читателей The Scrap Book, представляет собой отличный образец того рода юмора, которым был знаменит ее автор.
Существует один класс людей, которые, с извращенностью аппетита, не уступающей аппетиту знаменитой Анны Марии Шурман, радовавшейся поеданию пауков, жаждут каламбуров. Если вы столкнетесь с такими, у вас нет иного выхода, как потакать им от всего сердца; но чтобы спасти себя от обвинения в том, что вы считаете каламбур остроумием, процитируйте определение Свифта и будьте, как он, таким же заядлым каламбуристом, каким только можете, сразу после этого, основываясь на всем и рискуя всем, на принципе, что чем хуже каламбур, тем лучше.
Чтобы быть готовым к такого рода пунической войне (ибо расстройство провокационно и эпидемично), в тот момент, когда какой-нибудь джентльмен или леди, как говорят в Шотландии, «выпустили каламбур», все остальные в комнате, кто может или не может сделать то же самое, принимаются за работу, чтобы попытаться подражать примеру. С этого момента всякий разумный разговор заканчивается, и наступает жаргон бессмыслицы, который длится до тех пор, пока объявление о кофе, или ужине, или экипажах не положит счастливый конец беспорядкам.
Аддисон говорит: «О каламбуре можно сказать, как сельский житель описал своего соловья, что это vox et praeterea nihil, звук, и ничего кроме звука»; и в другом месте он говорит нам, что «величайшие авторы в своих самых серьезных работах часто используют каламбуры; проповеди епископа Эндрюса и трагедии Шекспира полны ими; если грешник был каламбуром приведен к покаянию, как в последнем, нет ничего более обычного, чем видеть героя, плачущего и ворчащего добрую дюжину строк подряд»; но он также говорит: «Действительно невозможно убить сорняк, который почва имеет естественную склонность производить. Семена каламбуров находятся в умах всех людей, и хотя они могут быть подавлены разумом, размышлением и здравым смыслом, они будут очень склонны прорасти в величайшем гении, который не сломлен и не культивирован правилами искусства».
Вот нечто вроде оправдания этой чудовищности; и, поскольку ученик должен смешиваться со всеми обществами, он может быть готов.
Каламбуры можно разделить на разные классы; они могут быть сделаны разными способами, введены мимолетными обстоятельствами или ссылками на прошлые события; они могут быть брошены анекдотически или в форме загадки.
Следует заметить, что чувство, или жалость, или сострадание, или горе не должны стоять на пути каламбура — что личные дефекты должны быть использованы, и что смысл, если звук отвечает, не имеет никакого отношения к делу.
Если человек патетически описывает похороны своей матери, сестры или жены, вполне допустимо назвать это «черной вечеринкой» (black-burying party), или говорить о «приступе гроба» (fit of coffin); плачущего родственника, пытающегося скрыть свое горе, можно сравнить с командиром «частных слез» (private tears); вставьте шутку о фразе «похороны проведены» (funerals performed) и репетиции (rehearsal); и закончите анаграммой real-fun, funeral.
Я привожу этот пример первым, чтобы объяснить, что ничто, каким бы торжественным ни был предмет, не должно стоять на пути каламбура.
Допустимо, когда вы исчерпали тему на английском, вставить кусочек любого другого языка, который может звучать по вашему вкусу. Например, на рыбалке. Вы говорите, что рыбалка не в вашей линии (line); однако, если бы вы не держались на плаву (a float), вы заслужили бы удочку (rod); и если кто-то пытается найти ошибку в вашей шутке, воскликните: «Oh, vous bête!»
Там у вас есть линия (line), удочка (rod), поплавок (float) и наживка (bait), готовые под рукой.
Назовите двух лапшичников из города в плоскодонке, пытающихся поймать мелкую рыбешку, «Восточными Углами» (East Angles); или, если хотите, заметьте, что «каламбуристы теряют рыбу», «ловят только простуду» или что «рыба слишком глубоко для них». Назовите Темзу «аккуратной» (tidy) рекой; но скажите, что вы предпочитаете Изиду в жаркую погоду.
Личные уродства или конституционные бедствия всегда должны быть использованы. Если кто-то говорит вам, что дорогой друг потерял зрение, заметьте, что это сделает его более гостеприимным, чем когда-либо, поскольку теперь он будет рад видеть кого угодно (to see anybody).
Если священник ломает ногу, заметьте, что он больше не священник, а хромой человек (lame man). Если поэта поражает апоплексия, сделайте вид, что не верите в это, хотя вы знаете, что это правда, чтобы сказать —
Poeta nascitur non fit;
а затем, чтобы довести шутку на один шаг дальше, добавьте, «что это не подходящий (fit) предмет для шутки».
Человека, падающего в дубильную яму, вы можете назвать «погружающимся в возвышенное» (sinking in the sublime); лазающий мальчик, задохнувшийся в дымоходе, встречает «сажевую» (sootable) смерть; а хорошенькая девушка, подхватившая оспу, должна быть сильно «побита» (pitted).
На тему уха и его дефектов, поговорите сначала о чем-то, в чем «корова застряла» (a cow sticks), и закончите рассказом о человеке, который, приложив большие усилия, чтобы объяснить что-то своему спутнику, наконец пришел в ярость от его очевидной глупости и воскликнул: «Почему, мой дорогой сэр, вы не понимаете? Вещь так же проста, как А, Б, В». «Я смею сказать, что это так», — сказал другой; — «но я Г, Д, Е».
Возможно, стоит дать новичку некоторое представление о том, как можно использовать самые обычные слова для каламбуров. Например, в плане наблюдений: потеря шляпы всегда ощутима (felt); если вам не нравится сахар, вы можете смириться с ним (lump it — букв. «принять комком»); стекольщик — человек, который берет на себя заботы о стеклах (panes-taking — игра слов с painstaking, «кропотливый»); свечи горят, потому что злые (wick-ed — игра слов с wick, «фитиль») вещи всегда выходят на свет (light); леди, которая подвозит вас домой с вечеринки, добра в своей карете (carriage — также «осанка»), и вы говорите «Nunc est ridendum» (лат. «пора смеяться»), когда садитесь в нее; если это оказывается колесница (chariot), то она — благотворительница (charitable); птичьи гнезда и убийство королей — синонимы, потому что и те, и другие на высоких деревьях (high trees on — игра слов с treason, «государственная измена»); счет за постройку моста должен быть санкционирован Судом церковных дел (Court of Arches — игра слов с arches, «арки»), а также Палатой пэров (House of Piers — игра слов с peers, «пэры»); когда человек скучен (dull), он отправляется на морское побережье в Брайтон (Brighton — игра слов с bright, «яркий»); лондонский влюбленный, когда он сентиментален, должен жить в Хай-Хоберне (Heigh Hoburn — игра слов с High Holborn); величайший лжец — это человек, на которого больше всего можно положиться (re-lie upon — игра слов с rely, «полагаться»); декан, ожидающий епископства, присматривается к сутане (lawn — вид ткани, из которой шьются рукава епископского облачения); самоубийца (sui-cide) убивает свиней (sows), а не себя; мясник — грубый человек, но продавец инжира — бакалейщик (grocer — игра слов с gross, «грубый»); у Иисуса Навина никогда не было отца или матери, потому что он был сыном монахини (Nun — игра слов с none, «никого»); ваша бабушка и прабабушка были сестрами вашей тети; баранья нога лучше, чем рай, потому что ничто не лучше рая, а баранья нога лучше, чем ничто.
Расы — это дело привычки (matters of course — игра слов с course, «скачки»); осел никогда не может быть лошадью, хотя может быть мэром (mayor — игра слов с mare, «кобыла»); Достопочтенный Беда (Venerable Bede) был матерью Жемчужины (Pearl); пекарь делает хлеб, когда месит (kneads — игра слов с needs, «нуждаться») его; врач не может стать врачом сразу, потому что он приходит к этому постепенно (by degrees — игра слов с degrees, «ученая степень»); человек, повешенный в Ньюгейте, принял лишнюю дозу (taken a drop too much — идиома «перебрать со спиртным»); день узды (bridle — игра слов с bridal, «свадебный») — это день, когда мужчина ведет женщину к алтарю (halter — игра слов с altar, «алтарь»). Не обращайте внимания на пропущенные звуки; в каламбурах все средства хороши.
Вопросительные каламбуры порой полезны. Вы встречаете человека, несущего зайца (hare): спросите его, его ли это собственный заяц (hare) или парик (hair)? — вот вы его и озадачили. Почему Парламент-стрит похожа на компендиум? Потому что она ведет к мосту (bridge — игра слов с abridge, «сокращать»). Почему человек, убивающий свою мать на чердаке, — достойный человек? Потому что он выше совершения преступления (above — «выше» в прямом и переносном смысле). Примеры такого рода бесчисленны; и если вы хотите сделать свой вопрос особенно острым, то, задав его один или два раза, скажите: «Сдаетесь?» — а затем порадуйте друзей разгадкой.
Научные каламбуры эффективны всякий раз, когда в компании есть ученый или ученые, потому что, во-первых, они неизменно ненавидят каламбуры, особенно те, которые можно превратить в шутки, не имеющие никакого отношения к науке, терминами которой являются обыгрываемые слова; а во-вторых, милые смеющиеся девушки, достаточно мудрые, чтобы не быть учеными, полюбят вас за то, что вы нарушаете самоуверенность философов и вызываете смех или хихиканье за их счет.
Если в компании три или четыре геолога и они говорят о своих научных поездках для сбора образцов, называйте старых «болванами» (ninny-hammers), а молодых — «отпрысками старой школы» (chips of the old block); а затем сообщите им, что кларет — лучший образец кварца (quartz) в мире.
Если вы столкнетесь с ботаником, который разглагольствует, заговорите о ссорах цветов как о продолжении «любви растений» и скажите, что они решают свои разногласия с помощью пистолетов (pistols — ботанический термин «пестики»).
Короче говоря, принесите все в жертву погоне за каламбурами, и со временем вы приобретете такую репутацию шутника, что вся компания будет взрываться неудержимым смехом, если вы просто попросите слуг подать хлеба или скажете «Нет» на предложение котлеты.
ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ ЧАСТО ПЛОХИЕ СОБЕСЕДНИКИ.
Среди тех, кто был удивительно неискушен в искусстве беседы, были Корнель, Аддисон, Мильтон, Данте и Голдсмит.