«Научный дух эпохи и другие рассуждения»

Другие ментальные силы страдают даже больше, чем память, от введения книг. Тот метод, который мы фамильярно называем «правилом большого пальца» — то есть метод художника — вскоре теряется, когда появляются трактаты и таблицы расчетов, чтобы сформировать вместо этого метод механика. Лодки Греции до сих пор скульптурно обрабатываются, а не создаются корабелами, точно так же, как старые архитекторы вырезали свои мраморные архитравы глазом гения, обученного красоте и симметрии, а не футовой линейкой прецедента и книжной мудрости. Удивительное богатство и гармония окраски китайских, индийских и турецких тканей, ковров и фарфора являются аналогично результатом не каких-либо правил, которые нужно свести к формулам, а вкуса, не скованного книгами образцов, не искривленного школами художественного производства, завещанного через долгие поколения, каждое из которых было близко знакомо с вышеупомянутым «правилом большого пальца».

Что касается способностей рассуждения, самых благородных в шкале человеческих способностей, можно справедливо усомниться, сделало ли современное увеличение знания много для их укрепления, когда мы обнаруживаем себя все еще незащищенными здравым смыслом от таких абсурдов, как те, что находят хождение среди нас. С людьми у нас обращаются как с птицами, набивая их до зоба фактами, фактами, фактами, пока их пищеварение не нарушается.

Что касается воображения, книги подобны ступеням, по которым фантазия перепрыгивает через иначе непроходимую реку, чтобы собрать цветы на другом берегу. Но можно усомниться, делает ли читающий глаз когда-либо действительно ту же работу, что и слышащее ухо. Голос традиции несет, как никакая книга не может сделать, бремя чувств поколений. Баллада, выученная устно с материнских губ, кажется, имеет совсем иное значение, когда мы вспоминаем ее, возможно, долгие годы спустя после того, как этот сладкий голос умолк, чем строфы, которые мы прочитали вчера через наши очки в томе, только что рецензированном в «Таймс».

Таковы несколько сомнительные результаты книжной премудрости для способностей, задействованных в ее приобретении. Почти излишне замечать, что существуют также определенные явные пороки, часто порождаемые тем же занятием. Благородный афоризм Бэкона о том, что «малые знания ведут к атеизму, но обширные возвращают нас к Богу», требует комментария: «малые» следует понимать как то, что многие люди считают «обширными». Прочитанный в таком смысле, он применим не только к религиозной вере, но и к вере во все остальное, и особенно к вере в само Знание. Никто не презирает книги так сильно, как те, кто прочел их множество, за исключением еще более безнадежных неверующих, которые их написали. Понаблюдайте, как книжный червь обращается со своей библиотекой. Заметьте, как тома швыряют из стороны в сторону, оставляют на стульях, исписывают неразборчивыми заметками, безжалостно загибают им уголки, кладут раскрытыми вниз на испачканные чернилами столы и садятся на них в сырой траве под деревом! Сравните это отношение к ним с почтительным поведением неграмотных смертных, которые расставляют драгоценные и очищенные от пыли тома, словно солдат на учениях, на своих аккуратных полках; никто не вытолкнут из строя, никто не валится на соседа, никто не стоит на голове! История не перемешана постыдным образом с романами; моральные трактаты не проложены (как нам доводилось видеть) между желтыми обложками Золя; а «воскресные книги» имеют почетное место, где их не касаются ни профанное остроумие, ни мирская мудрость. Такова разница в оценке литературы теми, для кого она стала привычной, и теми, для кого она все еще сохраняет крупицу той легендарной значимости, присущей всему неведомому.

Несколько лет назад мы так часто слышали о «гордыне учености», что упоминание этого недостатка среди сопутствующих издержек обучения стало бы общим местом. Один из Отцов Церкви описывает, как был высечен ангелом за пристрастие к Цицерону — анекдот, который, должно быть, заставлял многих школьников, невинных в подобном заблуждении, чувствовать, что жизнь — это лишь дилемма между розгами земных и небесных педагогов. Но очевидно, что святой имел в виду ощущение, будто чтение «Тускуланских бесед» возвысило его — святого, каким он был — над должным духом безоговорочной покорности и некритического восхищения более священными наставлениями. Критический дух, неизбежный спутник глубокой эрудиции, очевидно, далек от того овечьего склада ума, который богословы всех эпох превозносили как подобающее отношение для своей паствы. Более того, в более истинном и лучшем смысле, чем та открытая доверчивость, что так бездумно внушается, следует признать: если не считать того поистине великого знания, о котором говорил Бэкон и которое сочетается с бесконечной мудростью любви и веры, мало что может быть более вредным для человека, чем осознание того, что он знает гораздо больше окружающих. Главное различие между так называемыми «самоучками» и теми, кто получил образование в высших учебных заведениях, заключается в том, что первые из-за своей изоляции постоянно ощущают собственное знание, словно воскресный костюм, в то время как вторые носят его легко, как естественное одеяние. Лучшее, что могло бы случиться с деревенским Кричтоном, — это быть безжалостно осаженным оксфордским доном. Дни, когда женщин называли «прециозницами» и «синими чулками», были временами, когда их вознесение в небеса латинской грамматики воспринималось как своего рода чудесное Успение дев.

Но, оставив в стороне вред для здоровья глаз и умственной бодрости, сопряженный с обучением, а также моральные недостатки, иногда порождаемые им, я перехожу к другому вопросу. Какова этическая ценность Знания, купленного такой ценой и накопленного человечеством за тридцать столетий, прошедших с тех пор, как Соломон высказал свое предостережение? Как оно способствовало их моральному благополучию?

Безусловно, верно, что подобно тому, как Искусство слишком часто позолотой покрывает чувственность и делает ее привлекательной для душ, в остальном не подверженных ее влиянию, так и Знание должно открывать новые пути к искушению и снимать с греха ту странность и ужас, которые являются одними из лучших защит души. Старая шутка об исповеднике, который спрашивал кающегося, совершал ли тот такие-то и такие-то нечестные поступки, и получал ответ: «Нет, отче; но в следующий раз я их совершу», — была лишь притчей об одной из форм вреда знания; и притом не самой фатальной. Знать, как совершить зло, — это маленький шаг к его совершению. Знать, что десятки, сотни и тысячи людей во всех странах и эпохах совершали то же зло, — гораздо большее поощрение для робости греха. Опасно не только знать, что существует спуск в Аверн, но особенно опасно знать, что он легок и хорошо протоптан. Доктор Уоттс был, мягко говоря, неосмотрителен, открыв детям, что путь к погибели — это

что, более того,

“Broad road, where thousands go,”

Лучше позволить людям думать, что он совсем зарос травой и стал непроходимым.

“Lies near, and opens fair.”

Многие правонарушения, такие как пьянство, разврат, мошенничество, фальсификация товаров и обвешивание, являются болезнями, распространяющимися главным образом, если не исключительно, подобно оспе, через прямое заражение, передающееся через знание о том, что А, Б, В и Г делают то же самое. Давид был не так уж неправ в своем гневе; и богословам не нужно так стараться оправдать его, когда он видел, как «нечестивые» процветают, «как зеленые лавры». Подобные зрелища в высшей степени мучительны и деморализующи.

В еще более широком и печальном смысле знание о мировом зле, о низости, скверне и жестокости, которые оскверняли землю с древнейших времен до сего часа, — это поистине знание, исполненное страха и горя. Тот, кто может пройти по полю битвы истории и созерцать агонию раненых и павших, увечья и чудовищное разрушение того, что должно было быть столь прекрасной человечностью, — тот, кто может видеть все это, да или хотя бы уголок этой ужасной Акелдамы, и при этом сохранить непоколебимую веру в конечный исход борьбы и удовлетворение тем, что это было позволено человеческой свободе воли, должен обладать силой совсем иного рода, нежели тот, кто судит о вселенной из мирного благополучия своего прихода и верит, что худшее из бед символизируют камни, под которыми «почивают грубые предки деревушки». Почти каждая форма знания — это такое испытание веры. Взгляните на зоологию и палеонтологию. Какие откровения боли и смерти в каждой чудовищной уловке зазубренного зуба, хищного клюва и жестокого когтя! Какие таинственные законы жизни насекомых и грибков, развивающихся внутри высших организмов, для которых их присутствие — пытка! Какие дикие сцены безжалостной борьбы во всей огромной борьбе за существование каждого зверя и птицы, каждой рыбы и рептилии! Обратитесь к этнологии и соберите факты жизни всех варварских племен Африки и Полинезии; бесчисленных мириад их предков; и тех, кто обитал в Европе и Азии в минувшие эоны доисторического времени. Разве история этих убогих, получеловеческих, жалких существ не полна горя? Наши отцы мечтали о Рае и о первозданной паре, живущей там в совершенном мире и невинности. Мы, наконец, так вкусили от Древа Познания, что были изгнаны даже из идеального Эдема; и вместо этого мы видим первых родителей нашего рода, карликовых и волосатых, дрожащих и изголодавшихся, сражающихся с мамонтами в пустынном мире, подгоняемых нуждой и болью на каждом шагу первого продвижения от звероподобности бабуина к цивилизации человека.

Обратимся к астрономии, и мы вглядываемся, ошеломленные и больные, в бездны времени и пространства, открывшиеся под нами; бездонные бездны, где никакой лот не может достичь дна, и все наши игрушечные меры тысяч веков и миллионов миль бесполезно выпадают из рук. Может ли быть мысль более потрясающая, чем вопрос: что мы в этой необъятности? Мы наивно воображали, что являемся последним и величайшим творением, венцом и славой вселенной, и что наш мир — центральная сцена для драмы Бога. Где мы теперь? Когда «звезды падут с неба», упадут ли они «на землю, как смоковница, сбрасывающая незрелые смоквы свои»? Нет, скорее, заметит ли хоть кто-то из небесного воинства, когда наш маленький мир, нагруженный всеми надеждами человека, лопнет, как пузырь, и упадет в пене метеоритного дождя, освещая на одну ночь какую-нибудь планету, спокойно катящуюся по своему пути?

Перейдем из внешнего мира во внутренний и взглянем на развитие человеческой мысли. Знание Философии, в собственном смысле этого слова, от Пифагора и Платона до Канта и Спенсера — является ли оно Знанием, приумножение которого происходит совершенно без «скорби»? Ни одна самая патетическая поэма в литературе не кажется мне наполовину такой печальной, как «История философии» Льюиса. Те бесконечные блуждания среди лабиринтов Бытия и Познания, Субстанции и Феномена, номинализма и реализма, которые большинству людей кажутся тревожным «сном во сне», для того, кто взял на себя труд понять их, скорее представляются блужданиями несчастного, заблудившегося в катакомбах. Он бродит туда-сюда, слабо ощупывает стены и спотыкается в темноте, обнаруживая себя в проходе, у которого нет выхода, и возвращается назад, чтобы искать другой путь к спасению, и хватается за что-то, что, как он полагает, может содержать ключ к далекому дневному свету, и, увы! это лишь урна, наполненная пылью и костями мертвецов.

Фауст — истинный тип студента метафизики, когда он замечает «призрачную улыбку» черепа:

Возможно, истина находится в пределах нашей досягаемости. Некоторые из нас полагают, что нашли ее в юности, и, выйдя из метафизической стадии мышления, используют свою философию как строительные леса, чтобы возвести прочное здание жизни, постепенно все меньше заботясь о том, что эти леса могут оказаться гнилыми или плохо подогнанными. Но даже в таком случае знание обо всем, что было и чего нет в мире высшей человеческой мысли, — это печальное знание. Бродя от одной системы к другой, мы чувствуем себя так, словно лишь пересчитываем доблестные корабли с килями, предназначенными для рассечения столь глубоких вод, и топ-мачтами, созданными для того, чтобы нести столь гордые флаги, которые лежат разбитыми и превращенными в плавник вдоль берега заколдованного Острова Магнита.

“Saith it not that thy brain, like mine,

Still loved and sought the beautiful,

Loved truth for its own sake, and sought,

Regardless of aught else the while,

Like mine the light of cloudless day,

And in unsatisfying thought

By twilight glimmers led astray,

Like mine, at length, sank overwrought?”

Каков же тогда вывод нашего долгого рассуждения? Знание приобретается ценой определенной меры здоровья, зрения и юношеской радости. Знание влечет за собой ухудшение одних способностей наряду с укреплением других. Знание порождает различные моральные недостатки. В сферах истории, физических и ментальных наук обзор вещей, полученный через знание, полон печали и торжественности. Телескоп, открывший нам тысячи галактик солнц, не смог показать нам Небеса, которые, как мы когда-то верили, были совсем рядом над головой.

Является ли тогда стремление к Знанию, в конце концов, поистине заблуждением, самой худшей и утомительной из человеческих ошибок, вещью, к которой нас с одной стороны подталкивают наши потребности, а с другой — манит жажда, но которая, тем не менее, подобно чаше соленой воды мучеников, лишь обжигает наши губы своим горьким рассолом?

Вовсе нет! Тысячу раз нет! Знание, подобно Добродетели, хорошо не потому, что оно полезно, а полезно потому, что оно хорошо. Оно полезно условно, а хорошо по своей сути. Радость от него проста, и ее не только не нужно дополнять побочными преимуществами, но она вполне стоит того, чтобы ради нее пожертвовать многими преимуществами. Самый жалкий несчастный, которого мы можем себе представить, — это невежественный заключенный, запертый в одиночной камере, которому нечем занять свои мысли, кроме недостижимого порока и несостоявшегося преступления, над которыми его глупые судьи позволяют ему размышлять, словно такой яд — это моральное лекарство для исцеления болезней его души. И, с другой стороны, одно из самых счастливых существ, которых мы можем себе представить, — это человек на противоположном конце интеллектуальной шкалы, который живет в свободном приобретении благородного знания. Что значит любое «приумножение скорби», понесенное при этом, по сравнению с радостью от него? Выстроить Память, словно галерею, увешанную всеми прекраснейшими сценами природы и всеми шедеврами искусства; заставить божественный хор поэтов петь для нас свои лучшие произведения всякий раз, когда мы призываем их из их келий; беседовать запросто, словно они наши живые друзья, с лучшими и мудрейшими людьми, когда-либо жившими на земле, и идти рука об руку с ними в никогда не увядающих рощах вечной Академии — это значит разорвать границы пространства, объединить эпохи и возвысить себя из грязной пыли, чтобы сесть за пир героев и богов.

ЭССЕ VI. ГОРОДСКАЯ МЫШЬ И ДЕРЕВЕНСКАЯ МЫШЬ.

Что лучше: жить быстро или медленно; предпочтительнее ли «двадцать лет в Европе» или «цикл в Китае»; и что можно сказать в пользу каждого из двух способов существования — если предположить, что у нас есть выбор между ними, — представляется вопросами, заслуживающими некоторого рассмотрения. Вполне возможно, что общий импульс быть «среди людских толп» и втиснуть идеи и ощущения целого месяца в один день может быть самым верным проводником к счастью; действительно, довольно печально сомневаться в этом, учитывая, как каждая последующая перепись показывает рост городского населения по сравнению с сельским и как сильно магниты больших городов, по-видимому, предназначены в будущие годы притягивать к себе всю рыхлую, податливую человеческую материю в каждой стране. Тем не менее, следует признать, что также возможно, что, подобно вкусу к табаку, алкоголю или опиуму, вкус к городской жизни может быть аппетитом, потакание которому пагубно, и что наши выгоды от удовольствий, полученных таким образом, могут быть практически перевешены потерей удовольствий, которые тем временем ускользают незамеченными. Было бы удовлетворительно раз и навсегда обрести уверенность в том, что, выбирая жизнь в городе или в деревне (когда у нас есть выбор), мы не только следуем сиюминутной склонности, но и делаем осознанный выбор того, что неизбежно должно быть более высоким и счастливым видом жизни, на который, когда придет время говорить «спокойной ночи», мы оглянемся без жалкого сожаления о том, что позволили более благородным обязанностям и более сладким радостям ускользнуть от нас, пока мы тратили свои годы на погоню за тенями и суетой. Собака с костью в пасти, которая бросает ее, чтобы поймать отражение кости в воде, — это страшное предостережение всему человечеству. Но что является настоящей костью, а что — лишь отражением? На этот вопрос нелегко ответить.

Оговоримся, что я намерен говорить только об английской деревенской и городской жизни. Иностранцы — французы, например, — которые живут в деревне, всегда, кажется, делают это под протестом и хотят дать понять путешественнику, что, подобно патриарху, они лишь странники и пришельцы в сельских районах, ищущие лучшей страны, даже парижской. Графиня д'Эскарбаньяс Мольера, которая однажды в жизни провела шесть недель в столице и которая с негодованием спрашивает своего гостя: «Me prenez-vous pour une provinciale, Madame?» — является типом их всех. Конечно, деревенская жизнь, воспринимаемая таким образом как временное и довольно постыдное изгнание, никогда не сможет проявить свои истинные черты или произвести свой должный квантум удовольствия.

И снова, среди английских форм деревенской жизни, мы должны взять за образец жизнь в bona fide сельских районах. Вокруг Лондона сейчас существует своего рода интеллектуальный кордон, простирающийся от двадцати до тридцати миль в Кент и Суррей и около десяти миль в Хартфордшир и Эссекс. Профессор Николс мог бы нанести его на карту, как он сделал с нашим звездным скоплением, отметив каждый дом на границе, населенный политиками, литераторами и художниками, а затем проведя линию вокруг от одного к другому. Внутри этой окружности (конечно, расширяющейся из года в год) идеи, привычки и разговоры жителей чисто лондонские. Habitué лондонских званых обедов чувствует себя совершенно как дома за каждым столом, за который садится, и может считать само собой разумеющимся, что его хозяева и их гости будут знать одних и тех же знакомых персонажей, те же анекдоты сезона, книги, оперы, выставки; и, что гораздо важнее всего этого, будут обладать тем неописуемым легким лондонским манером слегка порхать над обыденными темами и серьезно обсуждать только действительно интересные, что является искусством разговорной перспективы. За невидимой ментальной Лондонской Стеной, которую мы описали, странник внезапно, кажется, видит другое интеллектуальное царство. Как автор «Ночных мыслей» описывает довольно более поразительный опыт, он стоит на последнем бастионе, который

в конце всего, с чем он знаком. Короче говоря, он проник в Сельские Районы Разума, где идеи людей имеют живые изгороди и рвы не меньше, чем их поля.

“Looks o’er the vale of non-existence,”—

И снова мы должны взять английскую деревенскую жизнь в ее самой возвышенной и совершенной форме — форме потомственного земельного дворянства, — чтобы наиболее выгодно противопоставить ее жизни в городах. Чтобы понимать и наслаждаться деревенской жизнью так, как ею можно наслаждаться, человек должен не только жить в одном из тех «Величественных домов Англии», в которые была так влюблена миссис Хеманс, но и родиться и провести свою юность в таком доме, построенном его отцами в давно минувших поколениях. Богатый купец или великий юрист, который в свои преклонные годы покупает загородную усадьбу какой-нибудь павшей семьи, чтобы наслаждаться в ней почетными плодами своих трудов, возможно, будет гораздо более интеллигентным человеком, чем соседний сквайр, чьи акры перешли к нему depuis que le monde est monde. Но он не может превратить себя в деревенского джентльмена и приобрести вкусы и идеи такового, или научиться понимать изнутри любовь и ненависть, удовольствия и предрассудки сквайрства, не больше, чем он может приобрести dolce favella Toscana, купив себе флорентийское баронство.

И, наконец, наша типичная деревенская жизнь не должна быть ни жизнью людей настолько великих и богатых, чтобы их часто вызывали по политическим интересам в Парламент, и которые владеют двумя или более крупными поместьями (человек не может иметь два дома, как не может иметь две головы), ни жизнью людей в стесненных и узких обстоятельствах. Настоящий сквайр никогда не бывает богат в том смысле, в каком богаты крупные купцы и фабриканты; ибо, сколько бы акров он ни имел, вполне вероятно, что претензии на них будут вполне соразмерны их размеру. Существует, по сути, вид денег, которые никогда не приходят от земли; определенная свобода в распоряжении крупными суммами, совершенно неизвестная среди земельного дворянства, по крайней мере в наши дни. Но, если не обладать тяжелым балансом в банках, у деревенской семьи должны быть средства для молодых людей, чтобы стрелять, охотиться и ловить рыбу, а для девушек — чтобы ездить верхом или развлекаться в саду и парках по вкусу. Все эти вещи, будучи элементами типичной английской деревенской жизни, должны предполагаться как минимум достижимыми по желанию для нашей «Деревенской Мыши», если он не хочет быть полностью смущенным своим братом из города.

Что касается Городской Мыши, то ему не нужно быть богатым, и это не более чем пустяковое преимущество для него (ощущаемое главным образом в начале его карьеры), чтобы его отец или дед занимали то же социальное положение, что и он сам. Все, что нужно, — это чтобы мужчина принадлежал к хорошему клубу и часто ходил обедать; а леди — чтобы у нее было от ста до пятисот человек в списке визитов. Любой из этих удачливых людей может без препятствий испытать почти все интеллектуальные и моральные преимущества и недостатки жизни в городе, при условии, что их местом жительства будет Лондон. Над каждым другим городом в империи витает некоторое дыхание деревенского воздуха, если он мал; или, если он велик, его социальный характер настолько изменен особыми коммерческими, промышленными или церковными условиями, что его влияние нельзя считать просто влиянием города pur et simple; и люди, которые выходят из него, не являются типично городскими, а скорее коммерчески-городскими, промышленно-городскими или соборно-городскими, в зависимости от обстоятельств.

Перейдем теперь от этих предварительных замечаний к характеристикам Городской жизни и Деревенской жизни, каждой в своей самой совершенной английской форме. Посмотрим сначала, что можно сказать в пользу каждой, а затем подведем баланс. Очень кратко мы можем отбросить общепризнанные внешние черты обеих и перейти как можно быстрее к более тонким, которые едва ли были отмечены так тщательно, как того требует их важность как элементов в сумме счастья.

Городская Мышь loquitur.

«Признаюсь, я люблю Лондон. Это признание, конечно, ибо каждый, кто живет в деревне, кажется, думает, что в этом есть особая добродетель, напоминающая родственную заслугу раннего подъема. Даже тот очаровательный городской поэт, мистер Локер, практически признает то же самое, когда говорит —

«Правда в том, что хочется жить, а не прозябать; делать как можно больше добра, либо себе, либо другим людям, насколько позволяет время; получать и давать впечатления; чувствовать, действовать, быть как можно больше в немногие краткие годы смертного существования; и этой концентрированной Жизнью можно жить в Лондоне, как нигде больше. Если у человека есть хоть какая-то амбиция, здесь ее лучше всего преследовать. Если он желает бороться за какую-либо истину или справедливость, здесь его надлежащее поле битвы. Если он любит удовольствия, здесь в его распоряжении пятьдесят наслаждений на одно, которое он может получить в деревне. Само чувство того, что я являюсь частью этой грандиозной и сложной машины, колеса которой вращают четыре миллиона мужчин и женщин, заставляет мой пульс биться быстрее и дает мне ощущение, будто я марширую под звуки труб. Затем законченность и полнота лондонской жизни восхитительны для всесторонне цивилизованного ума. Только полудикий дикарь довольствуется немощеными и неосвещенными дорогами, плохо обученными слугами, неряшливыми экипажами и плохо приготовленными, плохо поданными обедами. Подобно моему маленькому грызущему прототипу, который подал свой пир 'sur un tapis de Turquie', я люблю, чтобы все, вплоть до маленькой карточки, на которой написано мое menu, было совершенно вокруг меня. Чем меньше неприятные ощущения напоминают мне о моей животной части, тем больше места остается для упражнения моих высших интеллектуальных функций. Аскет, который живет саранчой и диким медом и ловит саранчу, имеет гораздо меньше досуга думать о лучших вещах, чем олдермен, который каждый день садится за десять блюд, подаваемых хорошо обученным персоналом лондонских слуг. Чувство порядка, легкости, достоинства и вежливости постоянно поощряется и льстится в великом Имперском Городе, который, несмотря на свои мелкие недостатки местного управления, все еще остается самым свободным и благородным городом, который когда-либо носил земной шар. Люди говорят о «свободе» деревни, и мой бывший хозяин, Деревенская Мышь, постоянно хвастается своей «коркой хлеба и свободой». Но, за исключением не очень ценной лицензии носить поношенную старую одежду, я затрудняюсь обнаружить, в чем заключается особая свобода сельской жизни. За вами, безусловно, наблюдают, а ваши действия, взгляды и поведение комментируют в пятьдесят раз больше ваши праздные соседи в деревне, жаждущие сплетен, чем ваши занятые соседи в городе, которые никогда не утруждают себя поворотом головы, когда вы проходите мимо них по улице, или даже узнаванием вашего имени, если вы живете по соседству. В деревне у вас обычно есть выбор из трех или четырех дорог. В Лондоне у вас есть выбор из стольких тысяч улиц. В деревне вы можете «убить что-нибудь», когда совершаете свои прогулки, если эта особая привилегия британского джентльмена дорога вашей душе и вы хотите стрелять, охотиться или ловить рыбу. Или, если вы принадлежите к слабому полу или сорту, вы можете развлекаться в своем саду или кустарнике, играть в теннис, преподавать в деревенской школе или нанести визит какому-нибудь деревенскому соседу, который будет утомлять вас до смерти. В Лондоне у вас в десять раз больший выбор занятий и в пятьсот раз более приятные люди для визитов; видя, что в деревне даже умные мужчины и женщины становятся скучными, а в городе самые глупые получают frotté с чужими идеями и юмором.

‘I hope I’m fond of much that’s good,

As well as much that’s gay;

I’d like the country if I could,

I like the Park in May.’

«Опять же — и это важнейшее соображение в пользу Лондона — когда у человека нет особой телесной боли или душевного страдания и нет нужды в деньгах, худшее зло, которого он должен опасаться, — это ennui. Быть скучающим — это «одно великое горе жизни» для людей, у которых нет другого горя. Но может ли быть вопрос, лучше ли избегать ennui в Лондоне или в деревне? Даже в августе, как кто-то заметил, «когда Лондон «пуст», в нем всегда больше людей, чем где-либо еще»; и где есть люди, там должна быть бесконечная игра человеческих интересов и симпатий. Более того, со своей стороны, я нахожу особое удовлетворение в сердечности, с которой мои знакомые, оставленные, как и я, волею случая в мертвый сезон, приветствуют меня, когда мы встречаемся на Пэлл-Мэлл, как потерпевшие кораблекрушение моряки на скале; и в уважительном энтузиазме, с которым меня приветствуют в полупустых магазинах, где в июле я делал свои скромные покупки, незамеченный и неизвестный. В деревне, напротив, Ennui бродит круглый год; и детские церемонии, с помощью которых невежественные туземцы пытаются заклинаниями отогнать демона — мрачные чаепития и теннисные вечеринки, прискорбные встречи по стрельбе из лука и, прежде всего, поистине ужасное допотопное учреждение, называемое «Провести День» — лишь ставят нас более беспомощно к нему в милость. Мы спрягаем возвратный глагол «скучать» во всех наклонениях и временах; не в легкой и воздушной манере горожан, когда они тривиально замечают, что им «было скучно на такой-то вечеринке вчера вечером», или отказываются «скучать, слушая такого-то проповедника в воскресное утро», а печально и в трезвой серьезности, как люди, которые признают, что скука — это хроническая болезнь, от которой у них нет надежды на постоянное облегчение. Короче говоря, существует та же разница между ennui в деревне и ennui в городе, что и между жаждой посреди Сахары и жаждой у себя дома, где можно в любой момент позвонить в колокольчик и попросить содовой воды».

Так говорит современная Городская Мышь, описывая более поверхностные и очевидные преимущества своего жилища перед преимуществами своего друга в деревне. И (столь же поверхностно) тотчас отвечает —

Деревенская Мышь.

«Есть некоторый смысл в этих хвастовствах моего прославленного друга и гостя, но против них, я думаю, я могу привести равноценные причины для предпочтения деревни. Во-первых, если он живет быстрее, я живу дольше; и у меня все это время лучше здоровье, чем у него. Мои легкие не забиты дымом, мой мозг не одурманен вечной спешкой и прерываниями, мои глаза не потускнели от тумана и газового света до преждевременной слепоты. В то время как его конечности с каждым годом костенеют, пока он не может только шагать по своему монотонному тротуару, я сохраняю до самого порога старости большую часть ловкости и бодрости, с которыми я ходил по пустошам и взбирался на горы в своей юности. Он доволен тем, что у него в двадцать раз больше ощущений в день, чем у меня; но если девятнадцать из двадцати — это резкие шумы, вредные запахи, чума, беспокойство и раздражение, я вполне доволен своей более скромной долей опыта. Даже если его густо идущие ощущения и идеи все приятны, я сомневаюсь, есть ли у него когда-нибудь досуг, необходимый, чтобы насладиться ими. Очень мало было бы получено от самого изысканного обеда, когда-либо приготовленного, и лучших вин, когда-либо разлитых в бутылки, если бы человек был обязан поглощать их стоя, в то время как его поезд, готовый к отправлению, свистит позади него. Лондонцы глотают свои удовольствия, мы, деревенские жители, цедим те, что попадаются нам на пути; думаем о них долгое время заранее с приятным предвкушением и размышляем о них и обсуждаем их месяцами после. Я утверждаю, что даже несколько избранных удовольствий, таким образом тщательно ценимых, добавляют к чувству счастья человека столько же, сколько вдвое большее число тех, что получены, когда он слишком устал, чтобы наслаждаться, или слишком спешит, чтобы вспомнить их.

«Опять же, постоянные и неотъемлемые радости деревни кажутся почему-то более необходимыми для человеческих существ, чем высоконапряженные удовольствия города. Доказательством этого факта является то, что, пока мы можем жить дома круглый год, Городские Мыши после восьми или девяти месяцев проживания самое большее начинают ненавидеть свой любимый город и тосковать по деревне. Даже когда они находятся в полном разгаре лондонского сезона, поучительно заметить энтузиазм и блеск, с которыми они обсуждают свои запланированные туры несколько недель спустя среди швейцарских гор или вверх по норвежским фьордам. Также можно заметить, как из всех развлечений года самыми популярными являются выставки цветов и дневные Садовые вечеринки на определенных частных территориях. Даже жалкий, немужественный спорт Харлингем стал модным главным образом потому, что он вывел мужчин и женщин из Лондона на день в подобие деревенского места. Если бы джентльмены стреляли в бедных голубей на Линкольнс-Инн-Филдс или Блумсбери, восхищенных зрителей их доблести было бы чрезвычайно мало. Более того, достаточно посмотреть в любой лондонской гостиной, где на одном столе может стоять букет самых дорогих оранжерейных цветов, а на другом — чаша примул в марте, боярышника в мае и пурпурного вереска в июле, и увидеть, как каждый гость рано или поздно уделит какое-то маленькое ласковое внимание вазе, которая приносит воспоминание о полях, лесах и горах, не обращая никакого внимания на великолепные азалии и пеларгонии, гардении и камелии в конкурирующем букете. Очень хорошо хвастаться «совершенством» и «законченностью» лондонской жизни, но «совершенство» не может удовлетворить первую потребность природы — свежий воздух; а «законченность» все еще ждет начала в радостном солнечном свете, не заслоненном дымом и туманом, и тишине, которая не будет нарушаться весь день и ночь ужасными, резкими и отвлекающими звуками. Какой человек предпочел бы жить в одной из комнат венецианского дворца, великолепно украшенной и отделанной фресками, мрамором, позолотой и зеркалами, но с огромной высокой стеной, черной, сырой и слизистой, в двух футах от окон, закрывающей свет дня и воздух небес, чем в уютной английской гостиной, обставленной не лучше, чем несколькими сносными акварельными эскизами и несколькими креслами и диванами в ситцевых чехлах, но открывающейся широко в солнечный сад, с акацией, машущей своими цветами над изумрудным дерном, и детьми, плетущими цепочки из маргариток вокруг шеи старого колли, который лежит рядом с ними, тяжело дыша от тепла погоды и собственной доброжелательности?»

«Затем, что касается скуки наших деревенских разговоров, которыми мой выдающийся друг, Городская Мышь, довольно невежливо попрекал нас. Неужели потому, что мы не проявляем особого интереса к его клубным сплетням, он считает себя вправе называть нас глупыми? Возможно, мы также считаем его немного местечковым (если нельзя сказать провинциальным) в выборе тем и придерживаемся мнения, что виды на урожай в нашей стране и отношения сельскохозяйственного труда к капиталу — темы, столь же достойные внимания, как его мелкие и преходящие cancans о статьях в обзорах, ссорах, скандалах и шутках. Ост-индцы, возвращающиеся в Европу после долгого отсутствия, часто удивляются, что никого на родине не волнует, почему полковник Чатни был отправлен из Каррипура в Ливерабад или как случилось, что миссис Кайенн разорвала помолвку со старым генералом Температести. И точно так же, возможно, лондонец может удивиться без особых оснований, что его чрезвычайно интересные «последние известия» довольно пропадают зря у нас в графствах».

Таковы, как мы и предположили, очевидные и заметные преимущества и недостатки Городской и Деревенской жизни, соответственно наблюдаемые и признаваемые каждым, кто задумывается над этим предметом. Цель настоящей статьи — выйти за их пределы к некоторым из более тонких и менее замеченных черт каждого образа существования и попытаться подвести некий баланс результатов в отношении индивидов разного характера и одного и того же индивида в юности и старости.

Когда мы серьезно задаем вопрос, какой из двух способов проведения наших лет наиболее способствует Счастью, мы склонны упускать из виду тот факт, что это не тот, который снабжает нас наиболее многочисленными изолированными элементами удовольствия, а тот, весь ход которого стремится поддерживать в нас способность к наслаждению на самом высоком уровне и как можно дольше. Есть нечто чрезвычайно глупое в нашей общей практике уделять избыточное внимание всем внешним факторам счастья, вплоть до мельчайшего лепестка розы, который можно разгладить для нашего удобства, и все это время забывать, что всегда должен быть внутренний фактор delightability, чтобы произвести желаемый результат, точно так же, как должен быть глаз, чтобы видеть, а также свечи, чтобы давать свет. Способность получать наслаждение, находить сладость в розе, величие в горе, освежение в еде и отдыхе, интерес в книгах и счастье в любви и быть любимым — это, как мы должны осознать, как только рассмотрим это, бесконечно более ценно, чем любое удовольствие, которое может быть предложено чувствам, интеллекту или привязанностям, точно так же, как зрение ценнее самого прекрасного пейзажа, а способность любить лучше, чем поклонение мира. И все же, как сетовал Шелли —

и мы позволяем ему отсутствовать в наших душах и привыкаем жить без него, в то время как все это время мы продолжаем трудиться, умножая удовольствия и стимулы, в то время как тонкое и мимолетное чувство, которое они призваны радовать, становится онемевшим и мертвым. Мы часто, действительно, делаем религиозно-философские замечания о прекрасном терпении и жизнерадостности страдальцев от мучительной болезни, и мы улыбаемся неизменному веселью, с которым некоторые Марки Тапли нашего знакомства выдерживают пращи и стрелы возмутительной судьбы. Мы цитируем с высоким одобрением поэта, который поет, что

“Rarely, rarely comest thou,

Spirit of Delight”;

Тем не менее, удивительный феномен очевидного, несомненного Счастья, которым наслаждаются вопреки обстоятельствам, никогда, кажется, не учит нас тому, насколько вторичными все объективные обстоятельства должны быть по отношению к субъективной стороне вопроса, и насколько более рационально было бы с нашей стороны сначала позаботиться о том, чтобы обеспечить себе самый долгий и полный срок владения внутренними элементами наслаждения, прежде чем мы обратим свое внимание на достижение тех, что являются внешними.

“Stone walls do not a prison make,

Nor iron bars a cage.”

Значение этого замечания для настоящего предмета, конечно, очевидно. Жизнь в Городе или Жизнь в Деревне — где источники счастья текут с вечной свежестью и где Дух Наслаждения будет гореть ярче и дольше всего? Чтобы решить эту проблему, мы должны перебрать в уме различные условия такого состояния ума и духа, наиболее общепризнанным из которых является телесное Здоровье.

В наши дни нет ни малейшей опасности, что какой-либо исследователь, сколь бы небрежным он ни был, упустит из виду огромное значение физического здоровья для любого желаемого ментального результата. Действительно, напротив, мы можем скорее ожидать, что вскоре обнаружим наших учителей, рассматривающих Болезнь как единственное реальное правонарушение в мире, а все преступления и пороки — как простые симптомы расстроенных нервов или перегруженного желудка — клептоманию, дипсоманию, маниакальное убийство или что-то столь же простительное со стороны автоматов, подобных нам. Говоря серьезно, высокое состояние здоровья, такое, как то, которое «Оригинал» описал как достигнутое им, или даже что-то на несколько степеней менее совершенное, является, несомненно, мощным фактором в сумме счастья, заставляющим каждое отдельное ощущение — сон, бодрствование, еду, питье, упражнения и отдых — быть восхитительным; и глупость людей, которые ищут Счастья, но при этом выменивают Здоровье на Богатство или Славу, или любой другой элемент оного, подобна глупости человека, который продал бы золото за шлак. Признавая это, казалось бы, следует, что Жизнь в Деревне, общепринято понимаемая как самая здоровая, должна быть наиболее способствующей состоянию наслаждения. Но есть два момента, не совсем проясненные на пути к этому выводу. Во-первых, телесное здоровье кажется для некоторых людей чем угодно, только не благословением, которым оно должно быть, делая их просто грубыми и черствыми, нетронутыми теми более тонкими импульсами и чувствами, которым боль научила их более слабых товарищей, и тем самым закрывая им доступ ко многим из чистейших и самых духовных радостей человечества. Пейли задавался вопросом, не увеличилась бы сумма счастья для большинства из нас от одного часа умеренной боли каждые двадцать четыре часа; и, хотя немногие прямо просили бы об увеличении наслаждения, достигнутого таким образом, возможно, еще меньше тех, кто хотел бы разучиться всем урокам, преподанным в школе страдания, или обнаружить себя с грубой, воловьей натурой многих фермеров или трактирщиков, чье румяное лицо свидетельствует о его энергичном аппетите и о малом количестве боли, печали или беспокойства, которые его собственные или чьи-либо еще беды когда-либо причиняли ему. Взяв все это в целом, кажется сомнительным, действительно ли самые неизменно крепкие люди на самом деле намного выше тех, у кого более изменчивое здоровье, которые взяли из горькой чаши сладкую каплю, всегда находящуюся на дне теми, кто ее ищет. Для тех, самых несчастных из всех, кого болезнь сделала лишь более эгоистичными, самоцентричными и мятежными, сравнение, конечно, невозможно.

И, во-вторых, доказано ли полностью, что деревенская жизнь неизменно здоровее жизни в городах? Болезни, возникающие от плохого воздуха, поздних часов и того переутомления и перенапряжения, которое является современной Черной Смертью, конечно, неизвестны в спокойно текущем существовании сельского сквайра и его семьи. Но есть другие болезни, которые приходят от монотонного покоя, неизменных приемов пищи и общего tedium vitae, столь же плохие, как и бичи города. Из всех источников плохого здоровья, я склонен думать, что отсутствие интереса к жизни и постоянное общество скучных и обескураживающих людей — самое худшее и самое плодовитое. Несомненно, это так среди высшего класса женщин; и предостережения некоторых американских врачей против принятия девушками любого серьезного или искреннего занятия кажутся болезненно наводящими на мысль об обоснованной тревоге, как бы их собственные списки истерических и диспептических пациентов не показали спад под новым импульсом, данным женской работе и учебе. В Лондоне у людей гораздо меньше досуга думать о своих недугах или позволять визиту врача стать постоянным учреждением, как это так часто бывает в загородных домах. Результат таков, что (независимо от того, доказывает ли статистика существование большего количества болезней в городе, чем в деревне) по крайней мере мы не слышим о вечно больных людях в Лондоне почти так часто, как мы слышим о них в деревенских окрестностях, где всегда можно найти в качестве стандартных предметов местного интереса и симпатии подагру старого мистера А. и болезнь печени леди Б.; и те печальные головные боли, которые, однако, к счастью, позволяют бедной миссис С. проводить по крайней мере один день в неделю в своей затемненной спальне вне досягаемости невыносимого темперамента своего лорда. [26] Будь то также, что недуги, которых горожане в основном избегают — а именно диспепсия, истерия и невралгия — являются именно теми, которые оказывают самое прямое и фатальное влияние на человеческие способности к наслаждению, тогда как беды, которые наследует плоть в больших городах, среди высших и хорошо питающихся классов, обычно более отдаленно связаны с ними.

Но — pace врачам и всем их материалистическим последователям — я очень сомневаюсь, является ли телесное здоровье, простое отсутствие физической болезни, почти столь же необходимым условием счастья, как определенные особенности ментальной и моральной конституции. Склонность к Беспокойству, например, которая сводит многие жизни к чистилищу непрестанной заботы — о деньгах, о мнении общества или о здоровье и благополучии детей — безусловно, является худшим препятствием для мира и счастья, чем половина болезней в списке Генерального регистратора. Этот тревожный темперамент обычно считается поощряемым и возбуждаемым в городах и усыпляемым в мирной жизни деревни; и если бы это было определенно и неизменно так, я думаю, баланс счастья между ними был бы почти урегулирован одним этим фактом. Но опять же есть что сказать со стороны города. Африканский путешественник описал мне, как после месяцев, подверженных бесконечным опасностям от человека, зверя и климата, он почувствовал после своей первой ночи на борту английского корабля, направляющегося домой, реакцию от напряжения беспокойства, которая открыла ему самому муку, которую он почти бессознательно переносил в течение многих месяцев. Точно так же городской человек или государственный деятель чувствует, когда наконец берет свой летний отпуск, под каким огромным давлением заботы он жил в течение прошедшего года или сессии в Лондоне; и он сравнивает это, вполне естественно, со сравнительно беззаботной жизнью своего друга, деревенского сквайра. Но каждый в Лондоне не участвует в гонке за политической победой или социальным успехом, и есть еще некоторые трезвые старые способы ведения бизнеса — как юридического, так и коммерческого, — которые не включают альтернативу богатства или разорения каждый час. Для таких людей, я полагаю, лондонская жизнь на самом деле скорее лекарство от тревожного темперамента, чем провокатор заботы. Нет времени останавливаться на темах болезненного рода или поднимать призраков возможных бед впереди. Труды и удовольствия, развлечения и денежные заботы сменяют друг друга так быстро, что более серьезные тревоги получают все меньше и меньше внимания по мере того, как сюжет лондонской жизни сгущается год от года. Один гвоздь выбивает другой, и мы время от времени с удивлением вспоминаем, что на самом деле в течение дней и месяцев над нами висел разумный страх катастрофы, о котором мы почему-то почти не думали, в то время как в деревне он заполнил бы весь наш горизонт, и мы едва ли забыли бы о нем днем или ночью.

И, опять же, столь же важным, как телесное здоровье и свобода от беспокойства, является обладание определенной детской свежестью характера; простотой, которая позволяет мужчинам и женщинам даже в старости наслаждаться такими невинными удовольствиями, которые встречаются на их пути, не находя их пресными или презирая их как не стоящие принятия. Великие умы и люди гения, кажется, в целом специально одарены этим бесценным атрибутом вечной юности; в то время как маленькие души, полные своей собственной мелкой важности и тщеславия, теряют его, прежде чем они хорошо выйдут из школьной комнаты. Покойный скульптор Джон Гибсон (чьи работы будут, возможно, оценены, когда все чудовищности современной английской скульптуры будут отправлены в известковую печь) имел обыкновение говорить в своей старости, что он хотел бы прожить заново каждый день и час своей прошлой жизни точно так, как он их провел. Пусть читатель измерит, что это значит в устах человека прозрачной правдивости, и окажется, что говорящий должен был пронести через свои семьдесят лет свежесть сердца мальчика, никогда не утомленного своим пылким стремлением к Прекрасному и поддерживаемого сознанием того, что это стремление было не совсем напрасным. Люди, которые всегда «ищут следующую вещь», принимая каждое удовольствие не как удовольствие per se, а просто как полезную ступеньку к чему-то другому, что может, возможно, быть удовольствием, или как предмет, о котором можно поговорить; люди, которые всегда карабкаются, как мальчики на ярмарке, вверх по скользкому столбу амбиций — не могут возможно знать значения такого подлинного и всегда свежего наслаждения.

Становится ли человек более или менее простодушным и прямолинейным в городе или в деревне? Увы! Вряд ли можно сомневаться в том, что лондонская жизнь — суровое испытание для подобной простоты; и что нет ничего труднее, чем сохранить в этой жаркой, удушливой атмосфере свежесть и прохладу любого цветка чувств или величие любого благородного, бескорыстного энтузиазма. Социальные издержки и тон снисходительного пренебрежения, обычно принимаемый светскими людьми по отношению к любым возвышенным стремлениям, вынуждают тех, кто хотел бы лелеять великодушные и добросовестные побуждения, скрывать их под маской хобби или причуды, и не проходит и нескольких лет, как блеск и цветение почти любого энтузиазма стираются и портятся.

Но пора перейти от общих субъективных условий счастья, свойственных всем нам, к тем индивидуальным вкусам и идиосинкразиям, которые, вероятно, чаще всего влияют на предпочтение городской или сельской жизни. Все мы сотканы примерно из одних и тех же черт характера, но в каждом человеке они смешаны в очень разных пропорциях, и в определении вкуса этого состава все зависит от того, какой элемент преобладает. По какой-то странной случайности немногие из нас, несмотря на весь наш эгоизм и самоанализ, действительно знают себя достаточно хорошо, чтобы понять, являемся ли мы по натуре стадными или одинокими, подвержены ли мы в большей степени метеорологическим или психологическим влияниям, способны ли мы жить только своими привязанностями или нуждаемся в упражнении нашего ума. Мы, например, постоянно говорим о мрачности или яркости погоды, как будто мы — очные цветки, для которых солнце — это все, а пасмурный день или резкий восточный ветер — самое жалкое бедствие. Истина же заключается в том, что для девяноста девяти из ста здоровых англичан и англичанок атмосферные условия незначительны по сравнению с социальными; и вид одного члена семьи в дурном настроении или даже подозрение, что слуги ссорятся на кухне, лишают нас способности наслаждаться жизнью больше, чем падение барометра с отметки «Очень сухо» до «Шторм». Точно так же мы говорим о людях, «любящих деревню» или «любящих город», как будто характер, который приспособился и нашел свое естественное удовлетворение в одном, способен столь же полно наслаждаться другим. Очевидно, что в некоторых из нас страсть к природе и естественной красоте настолько выражена, что если она подавлена (как это неизбежно в большом городе) или лишь дразнит нас видом картин, напоминающих о лесах, холмах и свежем ветре, когда мы задыхаемся и толкаемся в переполненных залах Берлингтон-хауса или галереи Гросвенор, мы теряем в жизни так много, что ничто не может этого восполнить, и никакие интеллектуальные удовольствия в компании умных людей или услады вкуса в самом роскошном доме не способны изгнать это сожаление. Молодая ветка, качающаяся на весеннем ветру, и песня жаворонка, поднимающаяся над тимьяном и клевером, лучше всех картин, концертов и разговоров, которые может предложить город. И точно так же есть другие среди нас, в ком эстетический элемент подчинен социальному и кто жаждет принять участие в делах мира, а не стоять в стороне и наблюдать, как великая панорама лета и зимы движется перед ними, пока они остаются пассивными. Разве не очевидно абсурдно говорить так, будто люди с настолько разным складом ума могут найти счастье — один там, где его укоренившаяся страсть к природе навсегда лишена невинного и легкого удовлетворения, а другой там, где его не менее глубоко укоренившийся интерес к делам своих ближних сужен до мелкой сферы сельской общественной жизни?

Но давайте пойдем дальше, надеясь, что мы нашли круглого человека для круглого отверстия, а квадратного — для квадратного. Каковы более скрытые и глубокие прелести двух образов жизни, поверхностные черты которых описали Городская мышь и Деревенская мышь? Что означает, во-первых, этот вкус к «жизни под высоким давлением», от которого нас предостерегал У. Р. Грег и против которого выступал Мэтью Арнольд? Как случилось, что мудрец доктор Джонсон несомненно почувствовал укол той же нечестивой страсти, когда заметил верному Босуэллу, как восхитительно быстро мчаться в почтовой карете — в такой почтовой карете и по таким дорогам, какие существовали в его время? Я полагаю, что любовь к быстрому движению проистекает из того факта, что оно всегда передает нам чувство яркого волеизъявления и эффективно будоражит как наш пульс, так и наш мозг, заставляя нас не только казаться себе, но и действительно становиться более умными. Поначалу суета и спешка лондонской жизни сбивают с толку приезжего; и, обнаружив, что невозможно думать, двигаться и говорить так быстро, как это необходимо, он чувствует себя как слабая старушка, идущая под руку с Джеком в его семимильных сапогах. Но через некоторое время он учится шагать умственно так же быстро, как и его соседи, и тем самым обретает двойное удовлетворение: внутреннее удовольствие от быстрого мышления и отсутствия необходимости зацикливаться на идеях, пока они не станут утомительными, а также дополнительное чувство удовлетворенного тщеславия от того, что он так же умен, как и другие люди. Последнее — еще один любопытный источник столичного удовлетворения. Хорошо хвастаться тем, что «тоже жил в Аркадии». Такая пасторальная гордость — смирение по сравнению с самомнением быть чистокровным лондонцем. Возможно, живут многие люди с душами настолько мертвыми, что никогда не говорили себе ничего, означающего особое присвоение земли Шотландии или любой другой «родной страны». Но кто когда-либо встречал кокни, который не был бы до глубины души горд тем, что он лондонец, и глубоко убежден, что только он и его собратья могут считаться стоящими «в первых рядах времени»? Конечно, пока он находится в самом Лондоне, у него нет повода проявлять свое самодовольство среди людей, которые могут похвастаться тем же самым. Но посмотрите на него, как только он попадает в деревню. Заметьте, с каким усердием он старается, чтобы местные жители полностью поняли, какого человека, даже лондонца, они имеют честь принимать, и не останется сомнений в том, насколько выше он себя чувствует по сравнению с теми, кто привычно живет «вдали от безумной толпы». Если он забредает в более отдаленные провинции, скажем, Шотландии, Уэльса или Ирландии, в его признании оказанного ему гостеприимства всегда звучит тон, подобный тону апостола, потерпевшего кораблекрушение на Мальте: «Иноплеменники оказали нам немалое человеколюбие». Он умудряется выразить взглядами, словами и манерами свое удивление любым следам цивилизации, которые он может встретить на этих далеких берегах, и проявляет изящное снисхождение, довольствуясь восхитительными свежими фруктами, сливками, овощами и говядиной и бараниной домашнего откорма своих хозяев вместо залежалых продуктов лондонских магазинов. Один такой застрявший в провинции кокни, как я знаю, заметил, что он «отметил», что яйца в Н—— и в другом загородном доме, где он иногда бывал, имели «особую молочную субстанцию», в достоинствах которой он, по-видимому, сомневался; а другого я слышал, как он после высадки в Холихеде по возвращении из Ирландии самодовольно сравнивал свои часы (которые, как и он сам, верно хранили лондонское время во время всего его путешествия) с часами на станции и замечал своим попутчикам, «что в Дублине нет ни одних правильных часов — все они отставали на двадцать минут, а когда он поехал в Голуэй, то обнаружил, что они еще хуже».

Даже если человек искренне предпочитает деревенскую жизнь и переезжает из Лондона в сельскую местность, он все равно сохраняет скрытое удовлетворение от того, что когда-то жил в самом центре человеческих интересов, близко к бьющемуся сердцу мира. Старый сквайр, который был слишком болен подагрой и слишком ленив, чтобы ездить в город в течение двадцати лет, все равно оживляется при упоминании знакомых улиц и театров и рассказывает анекдоты, главный интерес которых, по-видимому, заключается в том, что он когда-то жил на Джермин-стрит, или покупал печати на углу Ватерлоо-плейс, или стригся на Бонд-стрит перед походом в театр Друри-Лейн.

Как волонтеры наслаждаются полевым днем с маневрами и маршами, так и лондонец испытывает смутное чувство удовольствия, будучи частью огромной армии из четырех миллионов человеческих существ, которые вечно движутся туда-сюда и при этом странным образом порождают не хаос, а порядок. Греческие философы и государственные деятели, которые считали такой крошечный «полис», как Афины или Спарта (не восьмая часть одного почтового округа Лондона), почти чудом божественного порядка, пали бы ниц и поклонились храму Гога и Магога за то, что те обеспечили, чтобы целая нация была накормлена, обеспечена жильем, одета, вымыта, освещена, обогрета, обучена и развлечена в течение многих лет и поколений в одном городе длиной восемь миль. Невозможно не испытывать вечно свежий интерес и даже удивление при решении такой удивительной проблемы, которую представляет собой этот человеческий муравейник, и сами лондонцы, возможно, даже больше, чем их гости, склонны с приятным изумлением наблюдать за каждым событием, которое напоминает им о его масштабах: длинная вереница из четырех великолепных экипажей, проезжающих через Гайд-парк летним днем; сцена на реке во время лодочной гонки Оксфорда и Кембриджа; или ошеломляющее зрелище таких толп, которые приветствовали Королеву на ее Юбилее.