Легкость, с которой занятой человек, обладающий умеренными денежными средствами, может осуществить почти любой проект в Лондоне, — еще один большой источник удовольствия городской жизни. На каждом углу кэб, хансом, омнибус, станция метро или паровой катер готовы быстро и безопасно доставить его в любую часть огромной территории; а почтовый ящик, почтовое отделение или телеграф — отправить его письмо, карточку или телеграмму. Он приобрел привилегию Бриарея для выполнения работы сотней рук, в то время как десятки пенсовых и полупенсовых газет дают ему преимущество ста глаз Аргуса, чтобы видеть, как это сделать.
Мало кто, кажется, замечает, в чем заключается особое притяжение последнего и величайшего из лондонских удовольствий — лондонского общества. Оно контрастирует с самым лучшим обществом, которое когда-либо может предложить деревня, предлагая очарование непредвиденного. В Лондоне всегда есть неопределенные возможности для самых восхитительных и интересных новых знакомств или возобновления старой дружбы: тогда как даже в самых блестящих кругах в деревне мы знаем еще до входа в дом, что выбор хозяином наших сотрапезников должен был лежать в очень узком и ограниченном кругу, и что если бы незнакомец счастливо упал с небес в окрестности, его прибытие было бы провозглашено в нашем приглашении. Теперь же гораздо пикантнее встретить приятного человека неожиданно, чем по формальному приглашению; а для той большой части человечества, которая не особенно приятна, еще важнее, чтобы их представляли нам как новых знакомых. При прочих равных условиях, «Незнакомый зануда» никогда не бывает наполовину таким занудой, как «Знакомый зануда», от чьего занудства у нас уже есть близкий и болезненный опыт. Вокруг «Незнакомого зануды» еще висит некий туман раннего утра, и нам требуется некоторое время, чтобы пронзить его и окончательно решить, что он — зануда и ничего более. Часто, действительно, в течение первого часа или двух знакомства он не успевает раскрыться в истинном свете и делает замечания и рассказывает анекдоты, скуку которых мы полностью осознаем только тогда, когда услышим их повторение еще двадцать раз. С нашим собственным «Знакомым занудой» никакая иллюзия невозможна. В тот момент, когда мы видим, как он входит в комнату, мы знаем все, что будет сказано до конца вечера, и сама Надежда сбегает из ящика Пандоры. Таким образом, даже если бы в Лондоне было пропорционально столько же зануд, сколько в провинции, мы все равно в городе наслаждались бы их постоянной сменой, что значительно облегчило бы бремя. Однако это далеко не так, и глупые жены умных людей и скучные мужья умных жен, которые единственные проникают во внутренние круги (мало у кого хватает наглости не включить их в свои приглашения), настолько натасканы и обучены лучшим способам скрывать свое невежество, глупость или тупость, что они часто бывают совершенно безвредны и необидны, и даже способны блистать мягким отраженным светом в сельском обществе осенью. Определенные неизменные законы, созданные и предусмотренные обществом против зануд, рано или поздно доводятся до их сведения. Они не рассказывают истории длиннее пяти минут, не повторяют шутки, пока не вообразят, что могут вспомнить суть, не развлекают своих друзей сокращенным изложением собственной родословной или каталогом возрастов, имен, ростов и достижений в латинской грамматике своего многообещающего потомства. Ко всему этому несчастный гость в деревне рискует быть подвергнутым в каждом доме, порог которого он может осмелиться переступить; ибо, даже если его хозяин и хозяйка — самые восхитительные люди, у них обычно есть какой-нибудь старый дядя или тетя, или привилегированный и напыщенный сосед, с которым никто никогда не осмеливался вмешаться в его безжалостное осуществление власти быть занудой, и который прицепится к новичку точно так же, как комары к свежеприбывшим в морской порт после того, как замучили всех старых жителей.
И если лондонские зануды — это львы с вырванными зубами и подрезанными когтями, то лондонские приятные люди, с другой стороны, вне всякого сомнения, самые приятные в мире; более искренние и добрые, менее съеденные тщеславием и эгоизмом, чем парижане, и вдвое более гибкие умом, чем самые умные немцы.
Опять же, большое очарование Лондона в том, что богатство имеет там гораздо меньший социальный вес, чем где-либо еще. Удивительно, какие заблуждения существуют по этому поводу и как склонны деревенские жители говорить, что деньги — это все в городе, тогда как в точности обратное утверждение ближе к истине. В сельской местности человеку, который живет в самом большом доме, держит самых красивых лошадей и устраивает самые роскошные приемы, позволяют без особых вопросов занять видное положение, будь он хоть трижды скучен и вульгарен; и хотя уважение по-прежнему будет оказываться знатным и хорошо воспитанным людям с уменьшенным или скромным состоянием, их положение по отношению к их соседям-нуворишам с каждым годом становится все менее достойным или приятным. Совсем наоборот в городе: не имея дохода, кроме того, что нужен для оплаты членства в клубе и ношения хорошего костюма, человек может занять свое место (сотни людей так и делают) в самых восхитительных кругах, приветствуемый всеми за его собственные достоинства или приятность, по той простой и достаточной причине, что людям нравится его общество и они не хотят от него ничего больше. В городе, где есть десять тысяч человек, готовых давать дорогие обеды, не обладание деньгами, достаточными для приема гостей, может само по себе сделать владельца важной персоной или заставить мир закрыть глаза на тот факт, что он сноб; и отсутствие богатства не помешает тем тысячам, которые ищут только приятного и блестящего компаньона, общаться с ним, будь он хоть трижды беден. Различие между сельским и городским способом восприятия нового знакомого как в отношении происхождения, так и в отношении состояния очень любопытно выдает привычка горожан спрашивать просто «кто такой этот человек?» (имея в виду: «Юрист ли он, литератор, политик, священник — прежде всего, приятный ли он малый?»), а у сельских дворян — неизменно осведомляться: «Кто он такой?» (имея в виду: есть ли у него поместье и является ли он родственником таких-то из такого-то места?). Порой довольно забавно наблюдать замешательство обеих сторон, когда в Лондоне любезного пожилого джентльмена представляют какому-нибудь человеку со всемирной известностью, чью родословную никто из присутствующих никогда не думал исследовать, а сквайр вежливо намекает, как самое приятное, что он может придумать, что он «часто встречал на охоте джентльмена с такой фамилией, у которого было прекрасное поместье в Чешире», или что «он помнит человека, который наверняка должен был быть его отцом — джентльмена-студента Крайст-Черч».
Для тех мужчин и женщин — достаточно многочисленных в наши дни, — которые придерживаются довольно ярко выраженных мнений, не одобряемых в деревенских кругах, которые являются еретиками в отношении религиозного или политического кредо своих родственников и соседей, Лондон предлагает настоящее Широкое Убежище, где они могут отдохнуть в мире и больше не считаться паршивыми овцами, подозрительными и неудобными персонажами, «джентльменом, который голосовал за Топси-Турви на последних выборах», или «дамой, которая не ходит в церковь по воскресеньям». В городе их ошибки не только будут проигнорированы, но они найдут десятки приятных и респектабельных людей, которые разделяют худшие из них и идут гораздо дальше, и в чьем обществе они вскоре начнут чувствовать себя по сравнению с ними вполне ортодоксальными и, возможно, даже довольно консервативными персонажами.
И наконец, помимо всех других преимуществ Лондона, которые я перечислила, есть одно, на которое почти никогда не обращают внимания. Если многие сладкие и прекрасные удовольствия теряются при жизни там, многие острые и утомительные боли также находят там странное обезболивающее. В Лондоне нет времени быть очень несчастным. Прошлые горести погребены под поверхностью, так как мы не можем показать их окружающим несимпатизирующим глазам; а нынешние заботы и печали загоняются в темные углы разума толпой повседневных мыслей, которые неизбежно занимают их место. Человек может чувствовать душевную боль в деревне и бродить, скорбя, по пустынному берегу или среди безмолвных зимних лесов. Но пусть он отправится, получив печальное известие, на оживленные лондонские улицы и будет вынужден пробираться сквозь толпу; пройти мимо десятка блестящих магазинов, избежать попадания под омнибус, дать пенни чистильщику улиц, пробиться сквозь детей, смотрящих на Панча, закрыть уши от немецкого оркестра, подозвать хансом и поехать в свой офис или свои палаты — и через час сколько мыслей он уделит своей печали?
Прежде чем она успеет проникнуть в его сознание, пройдет много дней подобной суеты и дел; и к тому времени острота горя притупится, и он никогда не испытает его в прежней резкости. О влиянии этого процесса, постоянно повторяемого, на характер можно было бы сказать многое; и, безусловно, есть основания сомневаться, способствует ли высшему благу постоянное уклонение от всех более серьезных и торжественных моментов жизни. После того как мы много страдали, и готовность юности встретить любой новый опыт и выпить каждую чашу до дна сменилась страхом перед сильными эмоциями и усталостью от горя, которые приходят с годами, возникает огромное искушение поберечь свои сердца, насколько мы можем; и Лондон предлагает самый простой способ, без ущерба для доброты, долга или приличия, достичь такой цели. Тем не менее, священные способности сочувствия и бескорыстной скорби — это не те вещи, с которыми можно легко играть; и следует опасаться, что последствия любого сознательного уклонения от их требований всегда должны сопровождаться той ужасной Немезидой — очерствением наших сердец и неверием в сочувствие наших ближних. Мы сделали любовь и дружбу нереальными для самих себя, и становится невозможно продолжать верить, что они реальны для других людей. И все же, я думаю, если убежище не ищется намеренно или преднамеренно, если просто в естественном ходе вещей дела и разнообразие городской жизни мешают нам зацикливаться на печалях, которые не могут быть облегчены нашей заботой, это кажется лучшей альтернативой, чем почти бесконечная долговечность и акцент, придаваемые горю в монотонной жизни деревни.
Если таковы преимущества городской жизни, то, однако, им можно противопоставить многие и тяжкие недостатки. Во-первых, как справедливо утверждает Деревенская мышь, половина тех быстро сменяющих друг друга ощущений и идей, которые составляют столь ценимую быстроту лондонской жизни, по сути своей неприятны и от них можно было бы отказаться ради нашего гораздо большего комфорта. В деревне, например, из пятидесяти видов сорок девять по меньшей мере — это милые или красивые объекты, даже там, где нет особенно прекрасных пейзажей. Леса, сады, реки, проселочные дороги, коттеджи, повозки, плуги, скот, овцы и над всем этим, всегда, широкий простор благословенного неба с великолепием восходов и закатов, лунными ночами и покрытыми снегом зимними днями — это вещи, на которых везде (кроме Блэк-Кантри, которая вовсе не является деревней) глаз отдыхает в покое и наслаждении. В городе из того же количества взглядов наших уставших глаз мы, вероятно, увидим два десятка огромных реклам, ряд отвратительных домов, где мясная лавка — самый заметный объект, омнибус и пивоваренную повозку, два десятка каменщиков, возвращающихся (слегка пьяными) с обеда, и красивый экипаж, где несчастные лошади в агонии жуют удила от тугих поводьев, пока кучер хлещет их кнутом. В деревне, опять же, из пятидесяти запахов подавляющее большинство будет запахом свежей травы, или сена, или полей картофеля или бобов, или свежевспаханной земли, или горящих сорняков или дерна. В городе мы будем терпеть тошнотворный запах сточных канав, несвежей рыбы, сырого мяса, телег, груженных костями и отбросами, невыносимый смрад городских кухонь; и последнее — но не менее важное — проникающий на каждую улицу, в каждый магазин и парк, вечно пускаемый нам в лицо, самый мерзкий табак. И наконец, в деревне наши уши не менее успокоены и польщены, чем наши чувства обоняния и зрения. Золотая тишина, если она вообще нарушается, тревожится только шумом бегущих вод, мычанием скота, блеянием овец, пением дроздов, жаворонков и кукушек, грачиным граем при возвращении домой вечером или изысканным «шелестом» ночного ветра, проходящего над спящими лесами, как во сне. В городе у нас есть неумолимый рев и грохот тысячи телег, кэбов, экипажей и омнибусов, постоянный скрежет органов и шарманщиков, нечленораздельные и пронзительные крики уличных торговцев, и, как правило, чтобы завершить наши страдания, дребезжание фортепиано, слышимое сквозь тонкие стены нашего дома, как будто нет перегородок между нами и отвратительными детьми, которые долбят свои гаммы и польки шесть часов из двадцати четырех. Таковы страдания чувств в Лондоне — безусловно, стоящие того, чтобы противопоставить их роскоши, которую он якобы обеспечивает, но которую он обеспечивает только для богатых, тогда как ни богатые, ни бедные не имеют иммунитета от уродливых зрелищ, уродливых запахов и уродливых шумов, которыми он изобилует. Но помимо этих умерщвлений плоти, Лондон влечет за собой для своих убежденных приверженцев более тяжелое наказание. Рано или поздно на каждого, кто действительно работает в Лондоне, находит определенная боль, наполовину физическая, наполовину душевная, которая, кажется, имеет свое телесное место где-то в области диафрагмы, а свое душевное место — между нашими чувствами и нашим интеллектом, — чувство не усталости и потребности в отдыхе, ибо это естественная и здоровая альтернатива любому сильному и устойчивому упражнению наших способностей, а чувство, будто мы «как немые погоняемые животные», у которых нет сил ни идти дальше, ни остановиться. Мы как будто находимся под властью какого-то рабовладельца, который хлещет нас туда-сюда и запрещает нам сесть и перевести дух. Нам нужен свежий воздух, но наши прогулки по переполненным улицам или паркам только добавляют усталости нашим глазам и утомления и возбуждения нашему мозгу. Нам нужна пища, но она приносит нам мало пользы; и сон, но мы просыпаемся до того, как прошла половина ночи, с мозгом, уже занятым тревогами завтрашнего дня. Мы осознаем, что истощаем мозг, зрение, здоровье, все, что делает жизнь достойной обладания, и все же мы запутаны в такой сети обязательств и обязанностей, что не можем вырваться. Мы можем только сломаться; и это то, что мы почти наверняка делаем, когда такое положение дел длится немного слишком долго.
Возможно, читатель склонен сказать: почему бы не попробовать золотую середину, компромисс между городом и деревней, который можно найти в каком-нибудь «rus in urbe» в Фулхэме или Хэмпстеде, или на вилле немного дальше, в Ричмонде, Норвуде или Уимблдоне? Я осмелюсь смиренно утверждать, что почтенный аристотелевский «Meson» — такая же большая ошибка в географии, как и в этике, и что обычно обнаруживается, что люди, принявшие систему «полупути» для проживания, будут склонны повторять знаменитую шотландскую оду с небольшими вариациями. «Сердце их» — в Лондоне; «сердце их» — отнюдь не в Хэмпстеде или Туикенеме. Их дни проходят либо в ожидании на железнодорожных станциях, чтобы поехать в город или из города, либо в еще более дразнящем ожидании друзей, которые обещали «подарить им день» и для которых они приготовили современную замену откормленному теленку, но которые в назначенный день обязательно будут унесены своими совестями из-за неожиданного билета в оперу, которым они «не смогли бы насладиться, если бы поехали так далеко утром, как на восхитительную виллу дорогого мистера А.». Конечно, можно жить во внешнем круге настоящего Лондона и иметь свежий воздух и относительную тишину, бесконечно ценные. Но тот, кто уходит дальше, амбициозная душа, которая мечтает о курах и петухах или даже стремится к загону и корове, обречен на разочарование и отчаяние. Он пытается «взять лучшее от обоих миров», а получает худшее от обоих. Настоящий лондонец считает его предложения гостеприимства навязыванием; а настоящий деревенский кузен возмущается, принимая их, обнаружив, как далеко его резиденция от выставок и магазинов. Его деревья черны, его розы изъедены, а душа ожесточена невыполнением обещаний друзей, ошибками и вымогательствами кэбменов и его собственной бесплодной попыткой быть всегда в двух местах одновременно.
И второй, по-видимому, более легкий ресурс уставшего лондонца — расквартироваться у своих добрых деревенских друзей на время отпуска — не намного успешнее. Деревня была бы действительно восхитительна для нашего рождественского двухнедельного отпуска или нашей пасхальной или троицыной недели, если бы нам было позволено наслаждаться в ней тем покоем, в котором мы так остро нуждаемся и так нежно ищем. Мы совершенно очарованы, когда впервые поворачиваем свои шаги из дымного города к деревьям и полям; и мы невыразимо наслаждаемся нашими верховыми прогулками, поездками и прогулками, разнообразными аспектами природы, а также зверями и птицами, которыми мы окружены. Но об одном мы не договорились, и это — деревенское общество. Конечно, мы любим наших друзей и родственников, в чьих домах нас принимают с добротой и привязанностью, о которых мы знаем, что они — соль земли за свою доброту, и которые любят нас достаточно, чтобы интересоваться даже нашими самыми городскими сплетнями. Но их деревенские друзья, соседние дворяне, жена священника, семейный врач, люди, которых неизменно приглашают встретиться с нами на долгом формальном деревенском обеде! Это испытание, под которым наша новообретенная любовь к сельской жизни склонна уступить. Слишком знаменитое изречение сэра Корнуолла Льюиса возвращается, слегка измененное, в нашу память — как «жизнь была бы сносна, если бы не ее удовольствия», так и деревня была бы очаровательна, если бы не ее общество. Если бы нам позволили жить в деревне и видеть только наших хозяев, мы были бы счастливы, как короли и королевы. Но бежать ради отдыха и покоя от столов, где мы могли бы встретить некоторых из самых блестящих мужчин и женщин дня, а затем обнаружить, что мы навлечем на себя позор быть необщительными скрягами, если возразим против того, чтобы провести вторую половину дня, играя в теннис с глупыми дочерьми ректора, а затем обедая в доме особенно скучного и вульгарного соседа, с которым мы хотели бы избежать такого знакомства, которое может оправдать его визиты к нам в город, — это, безусловно, злая судьба! Когда же, увы! все добрые и милые люди, которые приглашают городских друзей приехать и отдохнуть с ними в деревне, воздержатся от того, чтобы сделать их принятие поводом для череды сельских развлечений, и поверят, что их уставший брат был бы только рад, если бы вежливость позволила, начертать на двери своей спальни во время своего пребывания трогательную итальянскую эпитафию: Implora pace!