«Научный дух эпохи и другие рассуждения»

“That great world of light which lies

Behind all human destinies.”

Переходя теперь от результатов великой еврейской реформации для самого иудаизма и для христианства в целом, мы можем предаться некоторым размышлениям о возможных последствиях такого события для того немалого числа лиц, которые по всей Европе слабо связаны с христианскими церквями или молча отпадают от них. Я говорю не о тех, кто становится атеистами или агностиками и отказывается от всякого интереса к религии, а о тех, кто, подобно Роберту Элсмеру, переходит в фазы веры, которые можно широко классифицировать под заголовком теизма. Эти люди все еще верят в Бога и в жизнь грядущую и упорно держатся за моральную и духовную часть христианства, возможно, иногда чувствуя ее красоту и истину более живо, чем некоторые ортодоксальные христиане, которые считают поразительную, чудесную и «апокалиптическую» часть составляющей сущность их веры. Но эту «апокалиптическую часть» и все то, что д-р Мартино назвал «мессианской мифологией», они оставили. О числе этих лиц трудно составить представление. Некоторые полагают, что церкви все изъедены ими и что паника последовала бы, если бы перепись Англии могла быть проведена во Дворце Истины. Немало людей в начале и середине этого века покинули свои старые паствы и под именами «унитариев», «свободных христиан» и «теистов» с тех пор стоят открыто в стороне. Но в последние годы склонность к какому-либо внешнему расколу, по-видимому, угасла. Инстинкт, некогда универсальный, строить новое гнездо для каждого выводка веры, кажется, угасает среди нас. Дух формирования церквей, столь энергичный в старину в христианстве и буддизме, заметно слабеет и уступает место новым фазам развития, образцом которых, возможно, может служить Армия спасения. Среди культурных людей тонкое различение различий и разборчивость в вопросах вкуса бесконечно сильнее, чем то желание общего богослужения, которое в груди наших предков, которые «катили псалом к зимним небесам» и дерзали на смерть только ради того, чтобы молиться вместе, должно было возрастать до страсти. Англичане в целом все еще цепляются за общественное богослужение, но это главным образом там, где древняя литургия поставляет старыми и святыми словами мечтательную музыку преданности, в которую каждый чувствует себя свободным вплести свои собственные мысли. Везде, где требуется молитва, которая определенно выражала бы веру и стремления современно мыслящего молящегося, там вступают в игру тонкости и разборчивость, и вместо того, чтобы быть привлеченными друг к другу, люди с печалью обнаруживают, что они становятся сознательными благодаря общему богослужению сотни расхождений во мнениях, тысячи дисгармоний вкуса и чувства. Во всем мы, мужчины и женщины современных Афин, не «слишком суеверны», а слишком критичны; и в религии, которая неизбежно касается нас наиболее жизненно, наш критический дух угрожает парализовать нас застенчивостью. Типичный английский джентльмен и леди сегодняшнего дня находятся на противоположном полюсе чувства в этом отношении от араба, который преклоняет колени на своем ковре на переполненной палубе для своей вечерней молитвы, или от итальянской contadina (крестьянки), которая перебирает свои четки перед придорожной Мадонной. Несомненно, здесь одна из многих причин, почему такие множества остаются без какого-либо определенного места в религиях страны. Они вяло висят вокруг старого улья, слабо жужжа время от времени, но не чувствуя импульса к роению и не находя королевы-духа, которая повела бы их в другой дом, где они могли бы построить свои собственные ячейки и сделать свой собственный мед.

“Take them, thou great Eternity!

Our little life is but a gust,

Which bends the branches of thy tree,

And trails its blossoms in the dust.”

Но, будь то воплощенные в какой-либо религиозной секте или церкви, или слабо связанные с одной из них, лица, о которых мы говорили как о верующих в Бога и в духовную, но не апокалиптическую сторону христианства, — христианские теисты, как мы можем лучше всего их назвать, — конечно, ближе с теологической точки зрения, чем кто-либо другой, к тем реформированным евреям, которых мы можем назвать еврейскими теистами. Интеллектуальные вероучения каждого, по сути, могли бы, без особых уступок с обеих сторон, быть сведены к идентичным формулам. Теперь, христианским теистам до сих пор не хватало точки сплочения, и их упрекали в отсутствии какой-либо исторической основы для их религии. Почему (спросят многие) не могла бы эта реформированная иудаистская религия предоставить такую точку сплочения, и старые скалистые основания, заложенные Моисеем, поддержать общий храм христианского и иудейского теизма?

Может оказаться, что такое завершение может быть среди счастливых воссоединений и реконструкций далекого будущего. Но в настоящий момент, и по причинам, которые я привела в начале этой статьи, я не верю, что это может быть близко. Я также совершенно уверена, что было бы верхом неразумия препятствовать и нарушать прогресс реформированного иудаизма на его собственном пути какими-либо поспешными попытками объединения с посторонними, которые принесли бы с собой другой порядок религиозных привычек и бесконечные расхождения во мнениях.

Пусть реформированный иудаизм заново зажжет старый золотой светильник и поставит его высоко, и он даст свет всем, кто в доме, — не только Дому Израиля, но и Дому Человечества. Славное будущее может ожидать в Божьем Провидении такой очищенный, эмансипированный иудаизм. Это правда, он может не демонстрировать ту особую форму религии, которую та или иная сторона среди нас полностью желает видеть распространенной в мире. Некоторые радикальные реформаторы, которые симпатизируют его общему охвату, хотели бы видеть, как он полностью сбрасывает свой еврейский характер и вырывается с корнем из Моисеева закона. Многие более ортодоксальные христиане будут недооценивать его, потому что он не показывает никаких признаков тенденции к принятию от христианства таких доктрин, как Троица, Воплощение или Искупление, даже если, с духовной стороны, он пронизан существенными идеями того, кого он, несомненно, признает великим еврейским раввином и пророком, Иисусом из Назарета. Но не нам стремиться модифицировать, едва ли даже критиковать такое движение, как это. Уважительный интерес и обнадеживающая симпатия кажутся мне единственными чувствами, с которыми христиане и христианские теисты должны стоять в стороне и наблюдать за этим последним маршем вперед той удивительной патриархальной веры, которой само христианство является первенцем, а ислам — младшим сыном; и которая теперь, в конце веков, готовится перейти новый Иордан и овладеть новой Святой Землей.

Примечание. Уместно упомянуть при переиздании этого эссе по желанию еврейских друзей, что при своем первом появлении оно было встречено с величайшей возможной неприязнью еврейской прессой.

ЭСКИЗ IV. МЫСЛИ О МЫШЛЕНИИ.

Бесконечные книги были написаны о законах мышления, природе мышления и обоснованности мышления. Физиологи и метафизики соревновались друг с другом, чтобы рассказать нам двадцатью различными способами, как мы думаем, почему мы думаем и какая польза от нашего мышления может предполагаться как дающая нам какое-либо реальное знакомство с вещами в целом вне нашей мыслительной машины. Одна школа философов говорит нам, что мышление — это секреция мозга (т.е. что мышление — это форма материи), а другая — что оно чисто нематериально и является единственной реальностью во вселенной, т.е. что материя — это форма мышления. Самые кроткие из людей «осмеливаются думать» то, это и другое; и самая гордая черта современного мудреца — быть «мыслителем», особенно «свободным». Но при всей этой суете вокруг мышления никому, насколько мне известно, не приходило в голову попытаться сделать честный обзор того, что каждый из нас думает в течение двадцати четырех часов; каково количество отделимых мыслей, которые в среднем проходят через человеческий мозг за день; и какова может быть их природа и пропорции в виде воспоминаний, размышлений, надежд, замыслов, фантазий и рассуждений. Мы все осознаем, что когда мы бодрствуем, непрерывный поток мыслей идет в «том, что нам угодно называть нашими умами», иногда медленный и вялый, как вода в канаве; иногда яркий, быстрый и сверкающий, как горный ручей; и время от времени делающий какой-то внезапный, счастливый рывок, подобно водопаду, через препятствие. Мы также привыкли говорить так, как будто сумма и суть всего этого мышления весьма респектабельны, как подобает «существам, наделенным высокой способностью мышления»; и мы всегда молчаливо предполагаем, что наши мысли имеют логические начала, середины и концы — начинаются с проблем и заканчиваются решениями — или что мы развиваем из нашего сознания изобретательные схемы действий или сложные картины надежды или памяти. Если бы наши книги по ментальной философии когда-нибудь получили место в библиотеках другой планеты, «обычный читатель» того далекого мира неизбежно предположил бы, что на нашей маленькой Земле живут тысячи миллионов мужчин, женщин и детей, которые проводят свое существование, как собеседники в диалогах Платона проводили свои часы под властью грозного сократического эленхоса, споря, просеивая, взвешивая, вспоминая, усердно работая, как будто под розгой школьного учителя.

Истинная правда о деле, по-видимому, заключается в том, что вместо того, чтобы заниматься этим видом умственных упражнений весь день напролет и каждый день, очень немногие из нас когда-либо делают что-то подобное дольше, чем несколько минут за раз; и что основная масса наших мыслей протекает совершенно иным образом и занята гораздо менее возвышенными делами, чем наше тщеславие заставило нас вообразить. Нормальное умственное передвижение даже хорошо образованных мужчин и женщин, за исключением случаев подстегивания исключительным стимулом, — это ни полет орла в небе, ни рысь лошади по дороге, но может быть лучше сравнено с прогулкой прогульщика-школьника по тенистой аллее, то задумчиво плетущегося, то делающего прыжок, то останавливающегося, чтобы собрать ежевику, то сворачивающего направо или налево, чтобы поймать бабочку, залезть на дерево или пустить блинчики по пруду; не идущего никуда в частности и лишь раз в милю или около того продвигающегося на шесть шагов подряд в упорядоченной и философской манере.

Далеко за пределами моих амбиций пытаться восполнить этот большой пробел в ментальной науке и изложить истину о фактических мыслях, которые практически, а не теоретически, имеют обыкновение проходить через человеческие мозги. Несколько наблюдений по этому предмету, однако, могут, возможно, оказаться занимательными и, безусловно, должны послужить смягчению нашего самовозвеличивания из-за наших великих умственных дарований, показывая, как редко и под каким любопытным разнообразием давления мы их используем.

Первое и знакомое замечание заключается в том, что каждый вид мысли подвержен окрашиванию и изменению всеми возможными способами нашими физическими условиями и окружением. Мы не паровые мыслительные машины, работающие равномерно во все времена с одинаковой скоростью и выдающие один и тот же сорт и количество работы в один и тот же заданный период, а скорее больше похожи на ветряные мельницы, подверженные каждому дуновению ветра и вращающие свои паруса в одно время с большим импульсом и скоростью, а в другое — стоящие неподвижно, в безветрии и неэффективные. Иногда это наши внешние условия влияют на нас, иногда это наши собственные внутренние колеса, которые засорены и отказываются вращаться; но, по какой бы причине это ни возникало, изменение наших мыслей часто настолько велико, что заставляет нас приходить к диаметрально противоположным выводам по одному и тому же предмету и с одними и теми же данными мысли в течение невероятно короткого промежутка времени. Несколько лет назад президент Британской ассоциации откровенно ответил на возражения против последовательности его вступительной речи, сославшись на различные аспекты конечных проблем теологии в различных «настроениях» ума. Когда люди такой известности признаются в «настроениях», более мелкие смертные могут признать свои собственные умственные колебания без болезненного унижения и даже выдвинуть некоторые претензии на последовательность, если вибрирующая стрелка их убеждений не качается совсем вокруг всего компаса и не указывает в два часа на существование Божества и жизни грядущей, а в шесть — на туманность для происхождения и «полоску утреннего облака» для завершения вещей. Возможно, также, ненаучный ум может претендовать на некоторую похвалу за скромность, если он отложит на момент наставление человечества в своем двухчасовом или шестичасовом вероучении и подождет, пока он не успокоится на несколько часов, недель или месяцев до какого-либо одного определенного мнения.

Не останавливаясь в настоящее время на этих серьезных темах, необходимо лишь помнить в наших будущих исследованиях, что мысли каждого человека постоянно колеблются и вибрируют от внутренних, а также внешних причин. Давайте взглянем на мгновение на некоторые из них. Во-первых, существуют хорошо известные условия здоровья и высокого животного духа, в которых каждая мысль окрашена в розовый цвет; и соответствующие условия болезни и депрессии, в которых все, о чем мы думаем, кажется, проходит, как большой синяк, через желтый, зеленый, синий и фиолетовый к черному. Болезнь печени заставляет вселенную быть окутанной в серое; а подагра покрывает ее чернильным саваном и заставляет нас думать, что наши лучшие друзья немногим лучше демонов в масках. Далее, потребовался бы целый трактат, чтобы изложить, как наши мысли далее искажаются пищей, напитками различных видов и наркотиками большого разнообразия. Когда наши приемы пищи были слишком долго отложены, казалось бы, что та Злая Особа, которая пословично находит озорство для праздных рук, была аналогично занята праздным пищеварительным аппаратом, и результат таков, что если на всем горизонте наших мыслей можно увидеть самое маленькое и самое отдаленное облако, оно налетает и накрывает нас как раз по мере того, как мы становимся голоднее и слабее, пока, наконец, не подавляет нас в депрессии и отчаянии. «Почему?» — спрашиваем мы себя, — «почему А. так долго не писал нам? Что подумает Б. о такой-то сделке? Как уладить наши денежные дела с В.? Что означает то странное маленькое подергивание, которое мы так часто чувствовали здесь или там на наших телах?» Ответ на наши мысли, подсказанный злым гением голода, всегда до крайности мрачен. «А. не писал, потому что он умер. Б. будет ссориться с нами вечно из-за той сделки. В. никогда не заплатит нам наши деньги, или мы никогда не сможем заплатить В. То подергивание, которое мы так бездумно игнорировали, является предвестником самой ужасной из всех человеческих болезней, от которой мы умрем в муках и оставим круг скорбящих друзей до конца наступающего года». Таковы idées noires (черные мысли), которые возникают, когда мы хотим обедать; и самые благонамеренные люди в мире, право слово! рекомендуют нам вызывать их вокруг себя постом, как будто они были компанией херувимов, а не бесами совсем другого характера! Но сцена претерпевает трансформацию, граничащую с чудесной, когда мы съели кусок баранины и выпили полстакана хереса. Если мы вернемся теперь к нашим недавним размышлениям, мы совершенно невинно удивляемся, думая, что могло бы сделать нас такими встревоженными без всякого разумного основания. Конечно, А. не писал нам, потому что он всегда ездит на охоту на тетеревов в это время года. Б. никогда не возьмет на себя труд думать о нашей маленькой сделке. В. наверняка заплатит нам, или мы легко сможем достать деньги, чтобы заплатить ему; и наше подергивание не означает ничего худшего, чем приступ ревматизма или плохо сидящая одежда.

Помимо чередований поста и пиршества, еще более удивительны результаты наркотиков, алкогольных напитков, а также чая и кофе. Каждый вид вина оказывает заметно различное влияние, от веселого и социального «игристого винограда Восточной Франции» до торжественного черного вина из Опорто, подходящего сопровождения для мягко догматической послеобеденной прозы пожилых джентльменов ортодоксальных взглядов. Чашка крепкого кофе проясняет мозг и делает мысли прозрачными, в то время как чашка зеленого чая заставляет их трепетать, как мертвые листья перед ветром. Времени и знаний не хватило бы, чтобы описать еще более чудесные эффекты опиума, болиголова, белены, гашиша, бромида и хлорала. Каждый из этих наркотиков создает различный оттенок ментального окна, через которое мы смотрим на мир; иногда искажая все объекты самым диким образом (как опиум), иногда (как хлорал) действуя лишь заметно путем устранения чувства беспокойства и восстановления наших мыслей до белого света здравого смысла и бодрости; и снова действуя совершенно по-разному на мысли разных людей и одних и тех же людей в разное время.

Только вторичными по отношению к эффектам внутренне принятых стимуляторов или наркотиков являются эффекты наружной атмосферы, которая в бодрящую погоду делает наши мысли хрустящими, как обледенелая трава, а в тяжелом ноябре заставляет их капать холодно, медленно и тускло, как влага с мшистых карнизов Moated Grange. Жгучий, ослепительный южный солнечный свет ослепляет наши умы так же, как и наши глаза, а лондонский туман затуманивает их, так что человек мог бы честно заявить, что он не мог бы спорить ясно в тумане больше, чем ирландец мог бы правильно писать плохой ручкой и мутными чернилами.

Рты, глаза и легкие отнюдь не являются единственными органами, через которые влияния проникают в наш мозг, видоизменяя исходящие из него мысли. Обоняние, когда его услаждают ароматы лесов, садов и сенокосных лугов или даже тонко надушенных комнат, возносит все наши мысли в область, где Прекрасное, Нежное и Возвышенное могут свободно воздействовать на нас; в то же время это же чувство, оскорбленное отвратительными и вредными запахами, такими как запах грубой стряпни, открытых сточных канав или тесных каморок, населенных вульгарными людьми, низвергает нас в противоположный пласт чувств, куда поэзия не проникает, и сами наши мысли начинают отдавать чесноком. Излишне добавлять, что еще более трансцендентным образом музыка овладевает мыслями музыкально одаренных людей и уносит их в своих когтях над морем и сушей, подобно Ганимеду, вознося на Олимп. По-видимому, музыке присущи два легко различимых ментальных влияния, в зависимости от того, слушают ли ее те, кто действительно способен ее оценить, или же другие, кто на это неспособен. Для первых она открывает книгу поэзии, которую они прослеживают слово за словом вслед за исполнителем, словно он читает ее им, последовательно обдумывая мысли композитора с едва ли большей неуверенностью или расплывчатостью, чем если бы они были выражены словесным языком слегка мистического толка. Для вторых книга закрыта; но хотя собственные мысли слушателя разворачиваются, не прерываясь идеями композитора, они все же в значительной степени окрашиваются ими. «Я наслаждаюсь музыкой, — сказал мне однажды сэр Чарльз Лайель, — я всегда могу лучше обдумать свою работу, пока она звучит!» В самом деле, он возобновил в тот момент рассуждение о датировке Ледникового периода именно в той точке, на которой оно было прервано исполнением симфонии Бетховена, очевидно, разрешив в этот промежуток времени сложную астрономическую задачу. Обычным смертным с подобным недостатком музыкального слуха гармоничные звуки кажутся ореолом, подобным свету, заставляя каждый предмет созерцания казаться прославленным, как пейзаж на рассвете в росе. Воспоминания всплывают в уме и кажутся бесконечно более волнующими, чем в другое время, еще живые привязанности становятся вдвойне нежными, новые красоты появляются в картине или пейзаже перед нашими глазами, а отрывки из запомнившейся прозы или поэзии проплывают через наш мозг в величественном ритме. Одним словом, чувство Прекрасного, Нежного, Возвышенного живо пробуждается, и атмосфера привычности и обыденности, которой слишком часто окутаны истинная красота и сладость жизни, на этот час рассеивается. Как в камере-обскуре или зеркале, сами деревья и трава, на которые мы смотрели тысячу раз, обретают неожиданную прелесть. Но все это может произойти с немузыкальной душой только тогда, когда гармония, которую она слушает, действительно гармонична и когда она звучит в подходящее время, когда окружающие условия позволяют и располагают человека отдаться ее влияниям; одним словом, когда нет ничего другого, требующего его внимания. Самая варварская из практик королевского и гражданского величия — это использование музыки в качестве сопровождения к пирам. Это влечет за собой смешение сферы реального и идеального, а также одного чувства с другим, столь же ребяческое, как у маленькой девочки, которая достала персик, чтобы съесть его во время купания в море. Сразу после музыки во время обеда идет музыка посреди веселой вечерней вечеринки, где, когда каждый присутствующий интеллект настроен на ноту оживленной беседы и блестящей остроты, внезапно раздается душ торжественных аккордов из области фортепиано, и вскоре какой-нибудь благонамеренный джентльмен пытается поднять всех ленивых людей, развалившихся в креслах после хорошего обеда, в эмпиреи эмоций «возвышенного на серафических крыльях экстаза» Бетховена или Моцарта; или какая-нибудь кроткая девица с жалобной нотой призывает их в «Addio» Шуберта разбить свои сердца при воспоминании или предвкушении тех смертных печалей, которые либо позади, либо впереди каждого из нас и о которых в такой момент думать — либо агония, либо профанация. Все это, безусловно, в высшей степени варварство. Те же люди, которым нравится смешивать идеальное удовольствие от музыки с несообразными наслаждениями другого рода, были бы виновны в том, что целуются с ртами, полными хлеба и сыра. Что касается того, что мы можем назвать внестенной музыкой, отвратительных шумов, производимых с помощью гнусных механизмов на улице, то трудно найти слова осуждения, достаточно сильные для этого. Вероятно, шарманщики Лондона за последние двадцать лет сделали больше для снижения качества и количества высшего рода умственной работы, выполняемой нацией, чем любые два или три колледжа Оксфорда или Кембриджа сделали для ее увеличения. Один математик, как он сообщил автору, оценил стоимость дополнительного умственного труда, который они навязали ему и его клеркам, в несколько тысяч фунтов стерлингов первоклассной работы, за которую государство практически заплатило дополнительным временем, необходимым для его расчетов. Не намного лучше и те церковные колокола, которые теперь трубят перед добрыми людьми, посещающими «утрени» и другие ежедневные службы в часы, когда их нечестивые соседи устало спят или тревожно трудятся над своими назначенными задачами.

Сразу после наших телесных ощущений по степени влияния на наши мысли идут места, в которых нам случается размышлять. Медитировать, подобно благочестивому Харви, «среди гробниц» — это одно; делать то же самое на ветреном склоне горы среди утесника и вереска — совсем другое. Проталкивание в толпе на улице или блуждание в уединенном лесу, грохот в английском экспрессе или плавание при лунном свете в венецианской гондоле или египетской дахабии — хотя каждое из этих условий благоприятно для мышления, они создают совершенно различные классы размышлений. Если мы попытаемся определить, каково то окружение, в котором мысль лучше всего поддерживается и наиболее энергична, мы, вероятно, найдем веские причины пересмотреть немало наших принятых и привычных суждений. Расхожая идея, например, о том, что мы очень глубоко размышляем на морском берегу, является, я убеждена, безосновательным заблуждением. Мы действительно думаем, что мыслим, но по большей части наш ум просто лежит открытым, подобно устрицам, навстречу набегающим волнам, и едва ли с большей интеллектуальной активностью. Само очарование великой Бездны, по-видимому, заключается в том, что она низводит нас в состояние ментальной пустоты и вакуума, в то время как наше тщеславие тешится представлением о том, что мы мыслим с необычайным напором и упорством. Амфитрита, чаровница, гипнотизирует нас монотонными пассами своих волнистых рук и убаюкивает в сонливый гипнотизм, в котором мы кротко выполняем ее волю и фиксируем наши глаза и мысли, подобно загипнотизированным людям, на подъеме и спаде каждой волны. Если погода штормовая, мы с открытым ртом наблюдаем, как красивые белые гребни опрокидываются и с громом и бурей обрушиваются на берег; а если это летний вечерний штиль, мы с безмятежным, бесконечным удовлетворением отмечаем, как волны, словно маленькие дети, мягко и быстро выбегают на золотой песок, чтобы оставить свои дары из ракушек и морских водорослей, а затем отступают, застенчивые и стыдящиеся своей смелости, чтобы снова спрятаться под струящимися юбками Матери-Океана.

Опять же, богословы и поэты объединились, чтобы подкрепить наши убеждения в том, что мы много важного обдумываем по ночам, когда лежим без сна в постели. Каждый проповедник указывает на часы «безмолвной полночи», когда его предостережения наверняка достигнут цели и будут сидеть, как инкубы, на груди грешников, которые, возможно, слишком часто дремали днем, когда они, подобно летучим мышам, пролетали над их головами с кафедры. Шелли в «Королеве Маб» предлагает нам ужасную ночную сцену с королем, который после своего обеда из «тишины, величия и излишеств» обнаруживает, что сон покидает его подушку (вероятно, в пользу несварения желудка); а Теннисон в «Локсли-холле» грозит муками памяти, еще более острыми, «легкомысленной кузине Эми», всякий раз, когда ей случится лежать в раздумьях —

Конечно, если и есть какое-то время в течение двадцати четырех часов, когда мы могли бы вести последовательные цепи мыслей, то это когда мы лежим неподвижно часами, не потревоженные ни зрением, ни звуком, не имея ничего, что нужно делать, и с нашими телами, настолько комфортными и спокойными, чтобы давать минимум прерываний нашим ментальным процессам. Далеко от меня отрицание того, что под такими благоприятными знамениями некоторые люди могут мыслить с пользой. Но, если я не сильно ошибаюсь, они составляют скорее исключение, чем правило среди тех, кто плохо спит. Как заметил псалмопевец в древности, обычно именно «зло» человек — нечестивый или иной — «замышляет на постели своей»; и истинность этого наблюдения в наши дни подтверждается суровыми указами по домашнему управлению, которые обычно провозглашаются главой семейства за завтраком, и угрюмостью de parti pris, свидетельствующей о том, что бессонный брат, сестра или тетушка решили про себя за ночь «выяснить отношения» с таким-то на следующее утро. Люди немного слабы и лихорадочны, когда лежат без сна, и ничто не отвлекает их ум и не возвращает их к равновесию, и поэтому они продолжают пережевывать горькую жвачку любой мелкой обиды. Так получается, что, хотя гнев вызывает бессонницу, бессонница является частой кормилицей гнева.

“In the dead, unhappy night, and when the rain is on the roof.”

Наконец, среди популярных заблуждений относительно благоприятных условий для мысли следует считать веру (которая свела с ума отшельников и философов) в то, что мышление лучше осуществляется в ненормальной изоляции, чем в естественном социальном состоянии человека. Конечно, есть неисчислимая польза в выделении некоторой части наших дней для одиночества. Сколько оправданий можно найти для недостатков, дурного настроения, безрелигиозности тех бедных людей, которые едва ли остаются одни хоть на полчаса между колыбелью и могилой, знает только Бог. Но при таком разумном резервировании наших часов и случайном драгоценном наслаждении одинокими прогулками по сельской местности или поездками верхом польза одиночества, даже по мнению Циммермана, почти сходит на нет; и мало сомнений в том, что вместо того, чтобы думать больше, чем больше часов одиночества мы посвящаем этому, тем меньше мы будем действительно думать вообще или даже сохраним способность мыслить и не выродимся в капусту. Наш ум нуждается в стимуле других умов, как наши легкие нуждаются в кислороде для выполнения своих функций. В конце концов, если мы проанализируем изысканное удовольствие, доставляемое нам блестящей и наводящей на размышления беседой, одним из его крупнейших элементов окажется то, что она ускорила наши мысли с тяжелой иноходи до галопа. По-настоящему хорошая беседа между полудюжиной хорошо подобранных и всесторонне образованных людей, которые обсуждают интересную тему с их многообразным богатством аллюзий, аргументов и иллюстраций, — это своего рода ментальные скачки Окс или Дерби, где наш мозг возбуждается до предельной скорости, и мы преодолеваем больше пространства, чем за недели одиноких лунных медитаций. Излишне добавлять, что если наша конституциональная ментальная склонность такова, как у джентльмена, который наивно выразил свои чувства, внушительно сказав другу: «Я проявляю большой интерес к своим собственным делам, уверяю вас, это так», то кажется вдвойне желательным, чтобы мы перешагнули через наш мелкий кольцевой забор личных надежд, страхов и эмоций всех видов и бродили с нашими соседями по их владениям и в более отдаленные области общественных и универсальных интересов. Из всех остроумных рецептов для создания несчастного морального ипохондрика трудно представить лучший, чем ортодоксальный план «Selig-gemachende Kirche» для создания святого. Возьмите своего мужчину или женщину с болезненно нежной совестью и пагубной привычкой к самоанализу. Если у него или нее есть мучительное воспоминание о неправоте, грехе или печали, омрачающее всю жизнь, тем лучше. Затем заприте человека в келье, как жабу в камне, чтобы он питался своими собственными мыслями, пока смерть или безумие не положат конец эксперименту.

Но если морской берег, одиночество и полуночное ложе были сильно переоценены как благоприятные условия для мысли, то существуют, per contra, некоторые другие условия, ценность которых слишком игнорировалась. Закон этого дела, по-видимому, заключается в том, что по-настоящему глубокая мысль, как и счастье, редко приходит, когда мы сделали для нее тщательную подготовку; и что высшая часть ума, которая должна упражняться, работает гораздо свободнее, когда некоторая низшая часть (занятая «бессознательной церебрацией») занята какими-то мелкими делами своего собственного ведомства и ее беспокойная активность таким образом исчерпана. Не один человек из пятидесяти мыслит лучше всего совершенно неподвижно, но инстинктивно использует свои конечности каким-то образом, когда его мозг находится в полном разгаре аргументации и размышлений. Даже пустяковое верчение в руках ножа для бумаги, цветка, куска бечевки или хлеба, который мы крошим рядом с тарелкой за обедом, в некоторой степени обеспечивает этот desideratum, и большинство людей никогда не ведут оживленную беседу, требующую быстрого мышления, не предаваясь какой-либо подобной привычке. Но более полное использование нашей бессознательной церебрации при ходьбе взад и вперед по ровной террасе или палубе, где нет проходящих объектов, отвлекающих наше внимание, и нет необходимости следить за тем, куда мы ставим ноги, по-видимому, обеспечивает еще лучшие условия для плавно текущей мысли. Совершенство таких условий достигается, когда прогулка совершается тихим, мягким ноябрьским вечером, когда свет померк настолько, чтобы размыть окружающие увядшие деревья и цветы, но нежный серый небосвод все еще дает достаточно зрения, чтобы избежать затруднений. В каждом году есть несколько таких часов, которые кажутся абсолютно бесценными для спокойного размышления и которые прискорбно тратятся теми, кто спешит в помещение в сумерках, чтобы зажечь свечи и сесть вокруг еще не нужного огня.

Существует также еще одна особо благоприятная возможность для абстрактной медитации, которую, надеюсь, мне простят за то, что я осмелилась назвать. Это великий случай, предоставляемый похвальным обычаем терпеливо слушать скучных ораторов или чтецов в лекционном зале или на кафедре. Минута размышления, несомненно, позволит читателю подтвердить замечание о том, что мы редко обдумываем тему новой книги или статьи, или разрабатываем политическую или филантропическую схему, семейный договор или меню большого обеда с такой точностью и ясностью, как когда мы с отсутствующим почтением смотрим на джентльмена, разглагольствующего с тщательной глупостью о теологии или науке. Голос заклинателя, когда он поднимается и опускается, почти так же успокаивает, как шум волн на берегу, но не совсем так же поглощает внимание; в то время как покой всего вокруг мягко склоняет вялый ум опуститься, подобно бабочке, на любой маленький цветок, который он может найти в бесплодной пустыне, и выпить его до дна. Этот благотворный результат слушания проповедей и лекций, однако, иногда прискорбно портится духотой в комнате, твердостью и мелкостью сидений (как в том месте сурового умерщвления плоти, Королевском институте на Албемарл-стрит) и, наконец, непростительной привычкой многих ораторов возвышать голос в оживленной манере, как будто им действительно есть что сказать, а затем торжественно объявлять банальность — процесс, который действует на нервы слушателя так же, как должно действовать на нервы камбалы то, что ее полдюжины раз поднимают в воздух в клюве цапли, а затем бросают плашмя на грязь. Под такими испытаниями измученные мысли страдальца, ищущие покоя и не находящие его, склонны принимать совершенно необъяснимые и болезненные формы и предаваться причудам иррационального рода, как во сне. Настоящий автор и некоторые трезвомыслящие знакомые, например, все чувствовали себя побуждаемыми в такие часы совершать воздушные полеты фантазии вокруг церкви или лекционного зала в образе заблудших малиновок или летучих мышей. «Здесь, — думают они серьезно (совершенно не осознавая в этот момент абсурдности своего размышления), — здесь, на этом краю памятника, я мог бы встать и взлететь к тому карнизу шириной в дюйм, откуда я мог бы добежать до верхушки той колонны; и оттуда, просто коснувшись лысой макушки проповедника, я мог бы опуститься на спину того пухлого маленького ангела на гробнице напротив, в то время как последний прыжок вынес бы меня через открытую панель окна и усадил на тис снаружи». Все это, возможно, можно считать спонтанным мифическим самопредставлением крика псалмопевца: «О, если бы у меня были крылья, как у голубя, тогда я улетел бы и успокоился».

Другой вид медитации при том же усугубленном недуге предоставляется созданием фантастических картин из пятен сырости и следов улиток на стене, которые часто (особенно в деревенских церквях) дают молодежи постоянный предмет для созерцания в виде «доктора в сапогах», «старой леди в чепце» и огромного лица, которое было бы совсем идеальным, если бы зритель мог только дорисовать глаз там, где одного не хватает, как во фреске Данте в Барджелло. Иногда солнечный свет любезно проникает внутрь и устраивает небольшое оживленное развлечение от своего имени, отбрасывая тень головы проповедника на десять футов на стену позади него, заставляя движение его челюстей напоминать огромную пасть крокодила. Все это, однако, возможно, следует считать делами прошлого; или, по крайней мере, очень «Сельскими развлечениями сельского прихожанина», как мог бы описать их А. К. Х. Б. Не на объекты, отвлекающие и рассеивающие внимание, может жаловаться кто-либо в большинстве современных церквей в Лондоне.

Но если наши мысли склонны блуждать в фантастических снах, когда нам скучно, они также имеют самую прискорбную склонность отклоняться в переулки тривиальности, не менее неуместные, когда, напротив, мы чрезмерно заинтересованы и наше внимание было зафиксировано за пределами той точки, в которой напряжение может быть поддержано.

Каждый признал истинность описания Диккенсом Феджина на суде, думающего об узоре ковра; и немногие из нас могут вспомнить часы муки и тревоги, не неся вместе с их трагическими воспоминаниями определенные объекты, на которых глаз задерживался с необъяснимым упорством. В менее значительных случаях, и когда мы слушали чрезвычайно интересную политическую речь или глубоко вдумчивую проповедь (ибо даже Habitans in Sicco может иногда встретить такие случаи), ум, кажется, внезапно «шарахается», как строптивая лошадь, от всей рассматриваемой темы, и мы обнаруживаем себя, интеллектуально говоря, приземлившимися в канаве.

Другим странным явлением при таких обстоятельствах является то, что, возвращаясь, возможно, спустя годы, на место, где было испытано такое чрезмерное умственное напряжение, некоторые из нас внезапно живо проникаются идеей, что мы сидели там в течение всего промежутка времени, пристально глядя на те же колонны и карнизы, те же деревья, проецируемые на вечернее небо, или любые другие объекты, которые случайно оказываются перед нашими глазами. По-видимому, впечатление от таких объектов, сделанное на сетчатке, пока ум был полностью и яростно поглощен другими вещами, должно быть как-то сфотографировано на мозге иным способом, чем обычные картины, которым мы уделили свою справедливую долю внимания, когда они проходили перед нами, и что мы смутно осознаем, что они были сделаны так давно. Вид их снова, вызывающий это ненормальное сознание, мучительно болезнен, как будто реальное «я» было приковано годами к этому месту, и только призрачное «я» когда-либо уходило и жило естественной человеческой жизнью в другом месте.

Переходя теперь от внешних условий нашего мышления, если мы попытаемся классифицировать сами мысли, мы придем, боюсь, к болезненному открытию, что большинство из нас думает больше всего о самых малых вещах и меньше всего о величайших; и что, короче говоря, масса наших размышлений находится в обратной пропорции к их ценности. Например, доля наших мыслей, совершенно поразительная по количеству, занята мелкими и тривиальными делами. Богатые или бедные, это огромное количество мыслей, которые все (кроме самых поглощенных заботами государственных деятелей или погруженных в себя философов) уделяют этим жалким маленьким заботам. Богатый джентльмен думает о том, как, где и когда он отправит своих слуг и лошадей туда и сюда, какую компанию он будет развлекать, о расчистке своих лесов, сохранении своей дичи и двадцати делах подобного значения; в то время как его жена размышляет не менее глубоко о мебели и украшениях своих комнат, узорах своих клумб или своем рукоделии, меню своего обеда и платьях своих маленьких дочерей. Бедным людям нужно гораздо тревожнее думать о вечной проблеме «как свести концы с концами», ужимаясь в одном направлении и зарабатывая что-то в другом, и обо всех тысячах уловок и приспособлений, с помощью которых жизнь может вестись при минимально возможных расходах. Одно из самых худших зол ограниченных средств заключается в количестве мыслей о грязных маленьких экономиях, которые становятся обязательными, когда каждый прием пищи, каждый туалет и каждая попытка передвижения — это поле битвы изобретательности и самоотречения против вечно надвигающегося долга и трудностей. Среди мужчин зло чаще всего преодолевается энергичными усилиями заработать, а не сэкономить; но среди женщин, для которых открыто так мало полей честной индустрии, необходимость постоянной защиты от малейшей свободы расходов падает со всей своей жестокой и сокрушающей душу тяжестью, и на лицах тысяч из них можно прочитать печальную историю юношеского энтузиазма, подавленного жалкими заботами, тревогами и низостями, возможно, самыми чуждыми из всех чувств для их естественно либеральных и щедрых сердец.

Рядом с реальными делами, которые имеют хоть какую-то практическую пользу, пусть даже самую малую, чрезмерное количество мыслей тратится большинством из нас на совершенно нереальные планы и гипотезы, которые мыслящий даже не предполагает имеющими какое-либо отношение к живой реальности. Таковы бесконечные лунные спекуляции: «если бы такое-то событие не произошло», которое произошло, или «если бы такой-то отправился сюда», а не туда, или «если бы я только сказал или сделал» то, чего я не сказал или не сделал, «то последовало бы» — небо знает что. Иногда мы преследуем такие бесконечные и бесцельные догадки с компаньоном, и тогда мы обычно довольно быстро останавливаемся с ярким чувством абсурдности нашего поведения; если только не в таком случае, как у знаменитой старой бездетной пары, которая, оглядываясь у своего камина на сорок лет неразрывного союза, принялась размышлять о том, что бы они сделали, если бы у них были дети, и в конце концов поссорилась и рассталась навсегда из-за расхождения во мнениях относительно лучшей профессии для их (воображаемого) второго сына. Но, когда мы одни, мы продолжаем плести бесконечные паутины из таких тонких нитей мысли, подобно бедной Перретте с ее горшком молока — сказка, повсеместность которой среди всех ветвей арийской расы достаточно доказывает универсальность практики строительства châteaux en Espagne.

Конечно, у каждого, кто имеет профессию или дело любого рода, огромное количество мыслей неизбежно тратится на его детали, до такой степени, что удержаться от «разговоров о работе», находясь в компании, довольно трудно. У торговца, врача, юриста, солдата, землевладельца — у каждого есть о чем подумать по-своему; и в случае любой оригинальности работы — такой, как та, что принадлежит к высшему классу литературы и искусства, — необходимость в напряженной и устойчивой мысли при сочинении настолько велика, что (по свидетельству очень многих жен) я пришла к выводу, что прекрасная статуя, картина или книга редко планируются без по крайней мере недели домашнего раздражения и дискомфорта, и краткого наложения малозаслуженного наказания на младших членов семьи выдающегося автора или художника.

Механические приспособления, очевидно, дают огромное занятие тем странным людям, которые могут любить машины и не относятся к ним (как, должна признаться, это мой случай) со смешанным недоверием, подозрением и отвращением, как к маленьким моделям Вселенной в атеистической проекции. Опять же, для открытия любого химического desideratum тратятся неустанное трудолюбие и годы размышлений; и Палисси считает четверть жизни правильно отданной размышлениям о лучшей глазури для посуды. Только такими жертвами, действительно, как изящные, так и промышленные искусства достигли успеха; и счастливым должен считаться человек, чьи миллионы мыслей, потраченных на такие темы, в конце концов достигли какого-либо практического вывода, который можно добавить к запасу человеческих знаний. Не таковы (хотя мысли во многом того же рабочего характера) бесконечные медитации праздных людей о вещах совершенно личных и эфемерных, таких как чрезмерная забота о деталях мебели и экипажа, ныне распространенная среди богатых в Англии, и расточительная трата женских умов на двойные акростихи, искусство, вышивку и, прежде всего, наряды! Одна молодая леди однажды сообщила мне, что после того, как она несколько часов удалилась на покой, ее сестра, спавшая в той же комнате, разбудила ее посреди ночи: «Эжени, проснись! Я придумала отделку для наших новых платьев!» Пока для женщин не будут открыты более широкие и благородные интересы, я боюсь, что должно быть немало тех, чья «мечта ночью и мысль днем» — об отделке.

Когда мы вычтем все эти глупые, тривиальные и бесполезные мысли из суммы человеческого мышления — а злые и злонамеренные мысли, еще худшие, — какой малый остаток места остается, увы, для чего-то похожего на настоящее серьезное размышление! Как редко нас занимают более крупные темы, представленные историей, наукой или философией! Как еще реже мы сталкиваемся с великими вопросами о том, откуда, почему и куда всей этой нашей спешащей жизни, так быстро высыпающей свои крошечные пески! Некоторым, действительно, благородная филантропическая цель или глубокая религиозная вера дает не только последовательность и смысл жизни, но и обеспечивает фон для всех мыслей — объект высоко над ними, к которому ментальный взор обращается в каждый момент. Но это, увы! скорее исключение, чем правило; и там, где нет поглощающей человеческой привязанности, именно на пустяках, легких как воздух, и интересах, преходящих как проходящее облако, обычно фиксируются те умы, чья гордость в том, что их мысли «путешествуют сквозь вечность».

Одиноко среди мыслей о радости или печали, надежде или страхе стоит мрачная, леденящая душу мысль о смерти. Это странный факт, что, как бы мы ни смотрели ей в лицо и ни пытались свыкнуться с ней, эта единственная мысль всегда представляется чем-то свежим, чем-то, о чем мы никогда по-настоящему не думали раньше: «Я умру!» В простых словах, постоянно повторяемых каждый раз, когда мы произносим их в глубине наших душ, есть шок.

Существует немного примеров великого изменения, которое произошло в духе современного мира, более поразительных, чем революция, которая произошла в нашем суждении относительно моральной целесообразности постоянно думать о смерти. Было ли это так, что весь классический мир был настолько захватывающим и восхитительным, что, чтобы отлучить себя от его очарования и привести свои умы к спокойствию, святые находили полезным жить постоянно с черепом на своей стороне? В течение примерно шестнадцати веков христианские учителя, по-видимому, все принимали как должное, что просто написать «Memento mori» — значит дать человечеству самый спасительный и назидательный совет. Есть ли у кого-нибудь вера в то же самое снадобье сейчас, и есть ли хоть один святой Франциск или святая Тереза, которые держат свой любимый череп рядом со своей Библией и молитвенником?

Параллель можно было бы провести также между медицинским и духовным лечением, бытовавшим в прежние времена и в наше время. До нашего поколения, когда человек был болен, первой идеей врача было пустить ему кровь и ослабить его во всех отношениях «дефлогистическим» лечением, после чего предполагалось, что болезнь «выведена»; и если пациент испускал дух, выживших утешало размышление о том, что доктор Санградо сделал все, что наука и мастерство могли сделать, чтобы сохранить столь ценную жизнь. В памяти некоторых ныне живущих присутствие медицинского человека с ланцетом в кармане (мгновенно используемым в экстренном случае падения с лошади или приступа апоплексии, эпилепсии или опьянения) воспринималось встревоженными родственниками как нечто совершенно провиденциальное. Только где-то около периода первого посещения холеры в 1832 году это пускание крови вышло из моды; и когда врачи почти полностью отказались от него, была выдвинута теория, что именно человеческая конституция, а не медицинская наука, претерпела изменение и что мужчины и женщины стали намного слабее, чем прежде, и что даже при лихорадке они теперь нуждаются в поддержке стимуляторами. Очень похожим образом, по-видимому, в прежние дни наши духовные наставники воображали, что могут вылечить моральную болезнь, уменьшая жизненную активность всех способностей и страстей и заставляя человека чувствовать себя «умирающим существом» в качестве тренировки его к жизни. В наши дни наши богословы стремятся наполнить нас более теплыми чувствами и более энергичной волей и говорят нам, что

Возможно ли, что человеческая природа действительно немного менее энергична и страстна, чем она была, когда Антоний и Клеопатра жили на земле или когда гений Шекспира заставлял их жить на сцене?

“’Tis life of which our veins are scant;

O Life, not Death, for which we pant;

More life, and fuller, that we want.”

ЭССЕ V. ЗНАТЬ ИЛИ НЕ ЗНАТЬ.

Отец греческой философии считал, что «человек был создан, чтобы знать и созерцать». Отец еврейской философии — чья «Песнь», если не его «Мудрость», является канонической и чье суждение, если не его жизнь, считается божественно направляемым — преподал несколько иной урок: «Кто умножает познание, умножает скорбь».

Мы более или менее устойчиво проверяем обоснованность диктума Соломона уже около трех тысяч лет. Было бы преждевременно подводить итоги результатов и взвешивать, действительно ли это для человеческого благополучия или наоборот, что знание «умножается», не только с неизбежной скоростью накапливающегося опыта поколений, но и с высоко ускоренным темпом, достигнутым нашей образовательной машиной? По крайней мере, слегка парадоксально, что одно и то же государство должно призывать свое духовенство учить как непогрешимой истине, что «кто умножает познание, умножает скорбь», и в то же время декретировать для всех своих подданных, как если бы это была высокоблаготворительная мера, всеобщее обязательное образование.

Боюсь, что предрассудок в пользу знания настолько силен, что ни один читатель не отдаст мне должное за то, что я приступаю к этому исследованию в каком-либо ином духе, кроме духа шутки. Тем не менее, я предлагаю в настоящей статье рассмотреть, насколько позволяют мои способности, общие последствия книжного знания для человеческого счастья и добродетели, и таким образом прийти к некоторому выводу по этому вопросу и решить, доказал ли Соломон или нет свою глубокую проницательность, создав аксиому о том, что «невежество — блаженство» в обычной отрицательной форме еврейских истин; а также предсказав (почти за тридцать столетий до нынешнего лондонского издательского сезона), что «составлению многих книг не будет конца». Знание, как и другие беды, по-видимому, бесконечно воспроизводимо.

Более крупные и простые возражения против книжной мудрости лежат на поверхности дела. Первое. Здоровье, физическая активность и мышечная сила почти неизбежно обмениваются в определенной мере на ученость. Ардентные студенты редко бывают энергичными или ловкими; и в низших слоях общества постоянно наблюдалась потеря румяных щек и крепких конечностей у детей крестьян после того, как в деревне были основаны школы. Тесные и нагретые классы, в которых сидят бедные сорванцы (часто зимой в одежде и обуви, промокших насквозь от дождя или снега), образуют плохой обмен, с физической точки зрения, на беготню по пустырю и пастьбу овец на горе. Давайте поставим вопрос на самый низкий уровень. Предположим, что из трех человек, получающих обычное книжное образование, один всегда теряет некоторую долю здоровья; что он никогда не бывает таким энергичным, каким мог бы быть, и более подвержен чахотке, диспепсии и другим бедам, свойственным сидячему человечеству, от которых, в свою очередь, он передает склонность своему потомству. Здесь, безусловно, есть некоторое вычитание из предполагаемой суммы счастья, извлекаемого из знания. Могут ли все цветы риторики всех поэтов искупить потерю прыгающего пульса, легкого, свободного шага, холодного мозга идеального здоровья?

Второе. Это не только здоровье полудня и вечера жизни, которое более или менее скомпрометировано учебой, но и утренние часы славного расцвета жизни, часы, подобные которым никогда не могут вернуться по эту сторону небес, которые отданы скучным, потрепанным книгам и тоскливым «прописям» и грязным грифельным доскам, вместо первоцветов и лютиков, возни на сенокосном поле и запускания белого воздушного змея, который взмывает в глубокую темную синеву и уносит молодые глаза за собой туда, где поет невидимый жаворонок и дети-ангелы играют среди катящихся облаков лета. Был однажды ребенок, призванный от таких снов к своему уроку — тоскливому уроку обучения написанию, возможно, тех самых слов, которые ее перо сейчас выводит на этой странице. Маленькая девочка смотрела на своего павлина, сидевшего во всей своей славе на балюстраде старых гранитных ступеней, которому никогда не нужно было делать ничего земного, кроме как греться на солнце, есть вкусный коричневый хлеб и кричать «Пи-хо!» каждое утро, и бедная девочка разразилась бурей рыданий и всхлипнула: «Я хочу быть павлином! Я хочу быть павлином!» Поистине, ученость должна иметь что-то, чтобы показать в качестве компенсации за тысячи слез, пролитых в подобной муке! Школьные комнаты обычно являются самыми уродливыми, скучными, самыми безвоздушными и безсолнечными комнатами в домах, где они существуют; и все же в этих логовищах мы безжалостно запираем детей день за днем, год за годом, пока само детство не закончится, никогда, никогда не вернется. И тогда молодой человек или женщина могут свободно выйти среди полей и лесов и найти их прекрасными и милыми, но никогда не такими прекрасными или такими милыми, какими они были в потраченные годы младенчества. Кто может положить руку на сердце и сказать, что первоцвет или нарцисс пахнет сейчас так, как он пах, когда его было так гораздо легче сорвать, прямо на нашем собственном уровне? Вкусны ли клубники так, как они были, и есть ли та же капля меда в каждом из цветочков красного клевера? Являются ли современные котята и щенки наполовину такими мягкими и забавными, какими они были в прежние дни, когда мы были молоды? Никто не осмелится утверждать что-либо из этого, кто достиг возраста рассудительности. Не является ли тогда это самой близорукой политикой — отдавать синицу в руках за журавля в небе — жертвовать радостными часами молодого существования ради ценности преимуществ (если это действительно преимущества), которые будут пожинаться в более поздние и скучные годы? Понаблюдайте за ребенком в игре, о читатель, если вы забыли свои собственные чувства. Пусть это будет Кольриджа

Поймайте, если ваши тусклые очи достаточно остры, те безоблачные голубые глаза, смотрящие прямо в ваши, и услышьте смех, который означает только лучшую из всех возможных шуток: «Я так счастлив!» Затем идите к своему глупому столу и рассчитайте алгебраически, какое количество классики и математики эквивалентно этому экстазу молодого существования, в котором

“Little singing, dancing elf,

Singing, dancing by itself.”

Языческие ирландцы верили в рай для добродетельных мертвых и называли его «Innis-na-n’Oge», «Остров молодых». Мы все живем там первые дюжину лет смертности; и, если мы не окажемся необычайно превосходными, боюсь, может пройти много времени, прежде чем мы прибудем в лучшее место.

“Simply to feel that we breathe, that we live,

Is worth the best joy which life elsewhere can give.”

Но до сих пор мы принимали как должное, что маленькие узники школьной комнаты все обязательно будут жить и вступят в свои состояния эрудиции, заработанные столькими слезными волдырями на их учебниках. Конечно, однако, это далеко от истинного положения дел. Бедный маленький ребенок, чье счастье — невинное, верное и немедленное счастье — выменивается так безжалостно на отдаленную и случайную выгоду его более поздних лет, может очень вероятно никогда не увидеть этих лет вообще; более того, в фиксированном среднем числе случаев абсолютно точно, что он не вырастет в мужчину. Может ли что-то быть намного печальнее такой абортивной жертвы? Кто не помнит «Пет Марджори» Вальтера Скотта с ее детским восторгом от посещений деревни, телят, гусей и «баббли-джоков»; и как она записала в своем личном дневнике, что она учила таблицу умножения и что семь на семь — это «дьявольская вещь» и совершенно невозможная для усвоения; и как, когда каким-то образом наконец даже еще более ужасное «восемь на восемь» было заложено в ее бедный маленький мозг, настал день, когда она внезапно закричала матери: «О, моя голова! моя голова!» и затем через несколько коротких часов настал конец урокам и их преимуществам для Марджори навсегда?

И все же, когда какой-нибудь пылкий юноша прошел через школу и колледж, отказавшись от всех спортивных состязаний своего возраста и получая призы и почести, пока он не стоит первоклассным человеком Оксфорда или Кембриджа, и жертвы его отца, и стремления его матери, и все его собственные галантные и самоотверженные труды кажутся на грани пожинания своей награды, как часто случается, что с окончанием борьбы приходят реакция, упадок, поспешное путешествие за границу, надежда вопреки надежде, а затем — смерть!

Третье. Существует трата зрения в образовании. Подразумевается, когда мы видим молодого человека со «светом тела», потускневшим за стеклянными очками, что он повредил свои глаза, корпя над книгами. Фермер, спортсмен или солдат, подслеповатый в двадцать пять или тридцать лет, — редкое зрелище. Именно ученый, юрист или богослов заплатил штраф за то, что видел прекрасный Божий мир вечно через эти отвратительные кусочки стекла. И ради какого великого преимущества? Опять же я говорю, это должно быть что-то чрезвычайно ценное, ради чего человек обменяет зеницу своего ока. Предположим, Белл Тейлор попросил бы слепого джентльмена гонорар в тысячу фунтов, чтобы вернуть ему зрение, как он вернул его более чем одному слепому от рождения. Слепой человек, если бы он обладал деньгами, несомненно, вылил бы их как воду, чтобы получить бесценный дар зрения. И это тот дар, который наши мальчики обменивают на умеренное знакомство с греческим языком, которое будет забыто через несколько лет после того, как они покинут школу!

Половина огромной тевтонской нации созерцает вселенную из-за очков; благодаря, без сомнения, их хваленому обязательному образованию, подкрепленному их свирепыми черными шрифтами. А нас, широкоглазых британцев, призывают, право, восхищаться и следовать по стопам этих пруссаков в очках!

Таковы три из наиболее очевидных потерь, которые следует положить на весы против приобретений знания — потеря для многих телесного здоровья; для всех — несвязанной свободы детства; и для немалого числа — идеального зрения.

Но мы не можем предположить, что именно на что-либо из этого ссылался Соломон, когда он связывал знание и скорбь в одну категорию. Маловероятно, что те его исследования об иссопе и кедре повредили его здоровью; и что королевский мудрец сидел на своем знаменитом троне из слоновой кости, чтобы принять царицу Савскую в паре очков. Что касается потери удовольствий детства, его хорошо известное мнение о ценности розги (мудрость которой последующее поведение его сына Ровоама дало иллюстрацию) делает вероятным, что он одобрил бы пытки младенцев посредством уроков. Знание и скорбь, без сомнения, имели какую-то другую связь в его уме; и эту связь нам еще предстоит отметить.

Это парадокс, который слишком легко подтверждается тем, что ум, как и тело, страдает более чем одним способом от приобретения книжного знания. Во-первых, память, нагруженная огромной массой фактов и привыкшая перекладывать бремя их ношения на письменные заметки и подобные устройства, теряет большую часть своей естественной цепкости. Невежественный деревенщина всегда помнит приходские хроники лучше, чем ученый пастор. Старый семейный слуга, которого сильно подозревают в том, что он не умеет писать, и чьи очки никогда не оказываются под рукой, когда есть необходимость читать, является живым летописцем дома и никогда не был известен тем, что забыл приказ, за исключением иногда намеренно. Мало того, что интересы, а следовательно, внимание и удерживающие способности неграмотных людей монополизированы практическими заботами жизни и рассказами о прошлом, которые могли достичь их ушей, но они на самом деле имеют более ясные головы, менее обремененные множеством нерелевантных идей, и могут вспомнить все, что им нужно, в мгновение ока, не перерывая целую кладовую, полную хлама, чтобы добраться до этого. Старая раввинская система обучения, которая в основном состояла в запоминании бесчисленных афоризмов и изречений мудрецов и пророков, обладала этим огромным преимуществом перед современным обучением — что все, что человек так выучил, он имел на кончиках своих пальцев, готовым для мгновенного использования в любом споре. Но поскольку половина ценности знания в практической жизни зависит от быстроты, с которой оно может быть применено в данный момент к пункту проблемы, и поскольку находчивый человек не просто затмит в дискуссии своего медлительного антагониста, но опередит и обгонит его во всех отношениях, кроме трудов в библиотеке, из этого следует, что жертвовать наличными деньгами ума ради бумаги, которую трудно реализовать, — крайне плохая экономия. Простое книжное обучение, вместо того чтобы делать память более сильной и гибкой, приучает ее ковылять на костылях.