«Спасение цивилизации»

Я сказал, что игнорирование возможностей широкой организации и связанной с ней экономии усилий характерно для большинства «передовой» образовательной литературы. Вы, если вы изучите их, обнаружите, что это игнорирование работает до своих естественных последствий в том, что называется «передовыми» школами, которые привлекают образовательно обеспокоенных родителей в наши дни. Вы обнаружите, что эти места, часто очень живописные и приятные на вид места, редко бывают достаточно процветающими, чтобы содержать более одного или двух хороших учителей. Остальной персонал уклоняется от проверки. Вы обнаружите эти школы украшенными привлекательными диаграммами, нарисованными учителями, и поразительно оригинальными моделями и аппаратами, сделанными учителями, и если вы внимательно посмотрите на дело или проконсультируетесь с умным учеником, вы обнаружите, что никогда не бывает достаточно диаграмм и аппаратов, чтобы увидеть курс до конца. Если вы будете настаивать на этом деле, вы обнаружите, что у них не было времени сделать их до сих пор. И они никогда не дойдут до этого. Ни одна школа, какой бы богатой и процветающей она ни была и как бы восторженно она ни управлялась, не может надеяться сделать для себя все оборудование и диаграммы и аппараты, необходимые для полностью эффективного современного образования, такого, как мы набросали. С таким же успехом занятой человек мог бы надеяться одеть себя, своими собственными усилиями, в шляпы, костюмы и ботинки, сделанные им самим из шерсти и сырых шкур.

Но теперь, я думаю, вы начнете видеть, к чему я клоню. Это вот что: что если общий уровень образования должен быть поднят в нашем современном сообществе, и если это лучшее образование должно быть распространено на большую часть нашего сообщества, необходимо реорганизовать образование в мире на совершенно более смелых, более эффективных и более экономичных линиях. Мы неумолимо ограничены в количестве хороших учителей, которых мы можем получить в образовательную организацию, и мы ограничены так же неумолимо в качестве рядовых членов нашей преподавательской профессии; но мы не ограничены в оборудовании и систематической организации методов преподавания и аппаратов. Это то, о чем я хочу особенно распространиться сейчас.

Подумайте об обычной школьной постройке — просто пустом кирпичном здании с несколькими крючками для шляп, старой картой или около того, полдюжиной гипсовых слепков, несколькими сотнями потрепанных книг, классной доской и некоторым сломанным химическим аппаратом: подумайте о ней как о убогой недостаточности, которой она является! В таком месте лучший учитель должен неизбежно тратить три четверти своей энергии. В таком месте персонал и ученики встречаются главным образом, чтобы тратить время друг друга. Это первый и главный момент, в котором мы можем остановить растрату преподавательской энергии, которая происходит сейчас. Повсюду в мире в наши дни школьная постройка устанавливается и оборудуется частным лицом или местным органом власти в более или менее полном невежестве образовательных возможностей, в более или менее полной разъединенности, без какой-либо помощи или какой-либо экономии, которая приходит от централизованного массового производства. Давайте теперь рассмотрим, что мы могли бы иметь вместо этой типичной школьной постройки сегодня.

Позвольте мне сначала предложить, чтобы каждая школа имела полную библиотеку очень полных и явных конспектов уроков, должным образом отсортированных и классифицированных. Все обычные предметы в школах преподавались снова и снова миллионы и миллионы раз. Мало людей, я думаю, осознают это, и еще меньше осознают разумные последствия этого. Человеческие умы очень похожи везде, и лучший способ преподавания каждого обычного школьного предмета, лучший возможный урок и лучшая возможная последовательность уроков должны были быть проработаны до последней точки, и курсы должны были быть стереотипизированы давно. И все же, если вы зайдете в любую школу сегодня, в девяноста девяти случаях из ста вы обнаружите неопытного и плохо подготовленного молодого учителя, дающего неуклюжий, сляпанный урок, как будто он никогда не давался раньше. У него или у нее не будет надлежащих конспектов и надлежащих диаграмм, и запинающийся и ошибочный дискурс будет дополнен слабыми царапаньями мелом на классной доске, сварливым опросом учеников и неуместностями. Вещь нелепа.

И связанная с этим полным оборудованием надлежащих конспектов уроков, по которым учитель будет давать уроки, должна быть вещь, которая не существует в настоящее время ни в одной школе и которая должна существовать в каждой школе, коллекция из нескольких сотен тысяч картин и диаграмм, должным образом и компактно подшитых; обильное предложение карт, видов пейзажей, картин городов и тому подобного для преподавания географии, диаграмм и таблиц для научных предметов и так далее и так далее. Вы должны помнить, что если бы школы мира рассматривались как целое и рассматривались как целое, эти вещи могли бы быть произведены оптом по стоимости вне сравнения дешевле, чем они делаются сегодня. Нет никакой причины вообще, почему школьное оборудование не должно быть мировым рынком. Урок по географии Швеции требует точно тех же карт, тех же картин пейзажей, типов людей, животных, городов и тому подобного, независимо от того, дается ли этот урок в Китае или Перу или Марокко или Лондоне. Нет никакой причины, почему эти картины и карты не могли бы быть напечатаны с тех же блоков и распределены из того же центра для школ всего человечества. Если бы правительство любой большой страны имело энергию и интеллект, чтобы идти прямо вперед и производить надлежащее оборудование конспектов и диаграмм для своего собственного использования во всех своих собственных школах, оно, вероятно, смогло бы окупить себя за большую часть затрат, доминируя на рынках карт и диаграмм остального мира.

А рядом с этой полной и удобной коллекцией изображений и диаграмм, которые учитель мог бы извлечь вместе с соответствующими заметками за пять минут до начала урока, в современной школе должно быть довольно значительное количество граммофонов. Они использовались бы не только для музыкального сопровождения строевых упражнений и тому подобного, а также для аналитического изучения музыки, но и для обучения языкам. Вместо того чтобы учителю приходилось притворяться, как он обычно делает сейчас, что он в совершенстве владеет иностранным языком, в котором на самом деле знает лишь основы, он стал бы честным помощником настоящего инструмента обучения — граммофона. И здесь снова встает вопрос о масштабных методах или их отсутствии — вопрос о массовом производстве. Массовое производство грампластинок для обучения языкам по всему миру настолько снизило бы стоимость, что каждая школа могла бы легко быть оснащена большим репертуаром языковых записей. По крайней мере, в течение первого года изучения любого языка работа всегда сопровождалась бы правильным произношением и интонацией. И по всему миру каждый язык преподавался бы с одинаковым акцентом, долготой звуков и идиомами — что, безусловно, весьма желательно.

А теперь позвольте мне перейти к другому требованию для эффективной школы, которое наша образовательная система еще должна открыть, — методу использования кинематографа. Я прошу о получении полудюжины или около того проекторов в каждой школе и хорошо укомплектованного хранилища фильмов. Возможности определенных отраслей преподавания были полностью революционизированы кинематографом. Почти в каждой школе сегодня вы найдете множество более или менее изношенных и поврежденных научных приборов, которые предположительно должны использоваться для демонстрации элементарных фактов химии, физики и тому подобного. Существует убеждение, что учителя естественных наук — а они делают все возможное, располагая имеющимся у них временем, навыками и материалами — собирают экспериментальные показы наиболее наглядных фактов из этого поврежденного хлама. Многие из нас могут вспомнить реалии подобных демонстраций, о которых я говорю. Подготовка к показу занимала два или три часа, само проведение — час, и еще около часа требовалось на уборку; за ходом демонстрации было трудно следить, повторить ее было невозможно, она обычно проходила неудачно, и учитель почти неизменно выходил из себя. Эти практические демонстрации обычно проводились в начале семестра, пока сохранялся энтузиазм. По мере того как недели шли, видимость практического обучения тихо сходила на нет, и мы зубрили науку по учебникам.

Именно это до сих пор и происходит. Но это должно полностью уйти в прошлое. Весь этот научный хлам в шкафах лучше было бы выбросить. Все демонстрационные эксперименты, которые потребуются учителям естественных наук в будущем, можно провести один раз и навсегда — перед кинокамерой. Их можно сделать окончательно; их больше никогда не нужно будет повторять. Вы можете привлечь лучшего и самого искусного учителя в мире — он может сделать то, что необходимо, с лучшим оборудованием, при лучшем освещении; все, что является очень мелким или тонким, можно увеличить или показать с другого ракурса; все, что является сложным, можно записать с предельной замедленностью; вы можете показать факты с расстояния в милю или в шесть дюймов, и все, что теперь нужно сделать вашему учителю в классе, — это потратить пять минут на то, чтобы достать нужные фильмы, десять минут на прочтение соответствующих конспектов лекций, а затем он может запустить фильм, провести урок, опросить класс по нему, отметить, что они упустили и как они это воспринимают, запустить фильм снова для повторного просмотра и выдать для последующего изучения классом обширный набор диаграмм и картинок, необходимых для закрепления урока. Разве можно сравнивать образовательную эффективность этих двух методов?

Поэтому я утверждаю, что сейчас возможно создать — и мир остро нуждается в том, чтобы мы создали — новый тип школы, стандартизированную школу, богато оснащенную современным оборудованием и экономящую труд преподавателей в степени, о которой сейчас даже не мечтают, в которой по всему миру можно проводить одни и те же стереотипные уроки, ведущие молодежь всего мира по параллельному курсу обучения.

Я знаю, что, предлагая это вам, я бросаю вызов некоторым из самых популярных претензий образованных людей. Я знаю, что многие уже корчатся от благородного ужаса при мысли о том, что один и тот же урок будет преподаваться в идентичных выражениях всем по очереди по всему миру. Это звучит монотонно. Это лишит мир разнообразия — и так далее, и так далее. Но на самом деле это вовсе не будет монотонно. Этот урок будет новым, свежим и полезным для каждого ученика, который его получит. И помните, что, согласно нашей гипотезе, это наилучшая возможная форма и организация этого урока. Он должен заменить фальшивый урок или полное отсутствие урока. В обучении, как и во всех других главных вещах в жизни, есть вечная свежесть. Это будет не более монотонно, чем празднование своего седьмого дня рождения или первая влюбленность.

А что касается разнообразия, то я, например, не расстроюсь, если всякое возможное разнообразие невежества и заблуждений будет изгнано из мира. Солнце светит на весь мир, и это одно и то же солнце. Меня еще нужно убедить в том, что наша планета была бы более разнообразной и интересной, если бы ее освещали две или три тысячи неуверенных, прерывистых и разноцветных прожекторов, направленных на нее со всех сторон. Я призываю к ясному белому свету образования, который, подобно солнцу, обойдет весь мир.

Вы видите, что во всем этом я клоню к — как бы это назвать? — синдицированным школам, синдицированным конспектам уроков и, что касается оснащения, к массовому производству. Я хочу видеть, как со школами происходит то же самое, что уже произошло со многими видами розничной торговли. Вместо маленьких, плохо оснащенных школ, каждая из которых управляется своим учителем и закупает свои собственные книги, диаграммы, материалы и прочее в небольших количествах по высоким ценам, я хочу видеть великую центральную организацию, нанимающую талантливых учителей, работающих в консультации и сотрудничестве и производящих конспекты уроков, диаграммы, фильмы, фонографические записи дешево, в изобилии, в больших масштабах для нации, или группы наций, или, если хотите, для всего мира, точно так же, как Америка производит часы, будильники и дешевые автомобили для всего мира. И я хочу видеть, как школы мира управляются, в том, что касается интеллектуальной подготовки, не местными комитетами, а этой центральной организацией.

Только благодаря такой реорганизации школьного обучения на принципах крупного производства мы можем надеяться получить цивилизованное общество в мире с образовательным уровнем, значительно более высоким, чем существующий.

Но если бы мы могли так экономить энергию обучения — если бы мы сделали наших действительно великих учителей, благодаря использованию современных приборов, учителями не горсток, а миллионов; если бы мы настояли на повсеместном применении лучших и наиболее эффективных методов обучения, точно так же, как мы настаиваем на лучших и наиболее эффективных методах уличного транспорта и городского освещения, — тогда, я верю, было бы возможно построить цивилизацию грядущих лет на фундаменте умственной подготовки, несравненно более прочном и высоком, чем все, что мы знаем сегодня.

КОЛЛЕДЖ, ГАЗЕТА И КНИГА

VII

А теперь перейдем к следующим этапам образования.

Процесс школьного обучения — это естественная фаза в развитии человека; это наша разработка естественного обучения мальчиков, девочек и подростков. Школьное обучение существовало до появления школ; обучение существовало до человечества. Я наблюдал, как кошка обучает своих котят. Обучение — это часть юности. И мы взрослеем. Поэтому наступает время, когда школьное обучение заканчивается, когда процесс оснащения знаниями уступает место все более активному участию в деятельности и решениях взрослой жизни.

Тем не менее, для нас образование должно продолжаться.

Я полагаю, что дикарь, варвар, крестьянин в любой части мира или необразованный человек где угодно рассмеялись бы, если бы вы сказали им, что взрослый человек должен продолжать учиться. Но в нашем современном мире — я имею в виду более или менее цивилизованный мир последних двадцати пяти веков или около того — возникла новая идея — новая в том смысле, что она противоречит жизненному укладу первобытного человечества и большинства других живых существ, — и это идея о том, что можно продолжать учиться вплоть до самого конца жизни. То, что в своей взрослой жизни человек может проявлять осознание того, что остается еще что-то, что нужно исследовать, и мудрость, которую еще нужно приобрести, отличает современного человека от всех животных.

Я не знаю истории достаточно хорошо, чтобы с уверенностью сказать вам, когда взрослые люди, вместо того чтобы просто заниматься делами жизни после того, как они выросли, продолжали посвящать себя учебе, сознательному продлению того, что для всех других животных является фазой подросткового возраста. Но ко времени Будды в Индии, Конфуция в Китае и школ философов в греческом мире это уже было в полном разгаре. Это было двадцать шесть веков назад или более.

Что-то подобное могло происходить в храмах Египта или Самарии за двадцать веков до этого. Я не знаю. Об этом вы должны спросить такого великого авторитета, как профессор Брэстед. Возможно, прошло пятьдесят или сто веков с тех пор, как люди, хотя они были уже полностью взрослыми, все еще продолжали пытаться учиться.

Идея обучения взрослых распространялась с тех пор. Сегодня, я полагаю, большинство образованных людей согласились бы с тем, что пока мы живем, мы учимся и должны учиться — что мы должны развивать наши идеи и расширять, исправлять и менять их.

Но даже сегодня вы найдете людей, которые еще не усвоили этот взгляд. Вы найдете даже учителей, врачей и деловых людей, которые убеждены, что они выучили все, что можно было выучить к двадцати пяти или тридцати годам. Только совсем недавно эта идея вышла за пределы особого класса и распространилась на мир в целом — идея о том, что каждый является пожизненным студентом, а весь мир становится, так сказать, университетом для тех, кто перешагнул стадию школьного обучения.

Она распространилась недавно, потому что в последние годы мир изменился настолько быстро, что идея «осесть» на всю жизнь ушла из наших умов, уступив место новому осознанию необходимости постоянной адаптации до самого конца наших дней. Нет смысла «оседать» в мире, который, со своей стороны, отказывается делать что-либо подобное.

Но до сих пор, прежде чем эти новые идеи начали распространяться в нашем обществе, масса мужчин и женщин определенно «оседала». В двенадцать, пятнадцать, шестнадцать или двадцать лет принималось решение, что они должны прекратить обучение. До сих пор лишь редкий и исключительный класс продолжал учиться на протяжении всей жизни. Сценой и полем этой учебы до сих пор в наших западных обществах был университет. По сути, университет является и был организацией обучения взрослых, в отличие от подготовительного и подросткового обучения.

Но между фазой школьного обучения и фазой обучения взрослых есть промежуточная стадия.

В Шотландии и Америке это выделяется и четко понимается как стадия колледжа. Но в Англии, где мы мыслим не так ясно, эта стадия колледжа смешана с обучением и частично проходится в школе, а частично в университете. Она не отделена так четко от стадии общей подготовки, которая ей предшествует, или от стадии свободной интеллектуальной деятельности, которая за ней следует.

Что же колледж должен дать молодому гражданину, мужчине или женщине, на основе школьного обучения, которое мы уже наметили? На практике мы обнаруживаем, что на стадии колледжа появляется немало технических исследований. Будущий юрист начинает изучать право, врач приступает к профессиональным занятиям, будущий инженер осваивает технику, а молодой коммерсант приступает к работе, или должен был бы приступить, к изучению великих движений торговли, методов ведения бизнеса и организации.

В качестве стадии колледжа для тех, кто, по правде говоря, не ходит в колледж, у нас сейчас в каждой цивилизованной стране есть вечерняя школа повышения квалификации, вечерняя техническая школа и заводская школа.

Но как бы важны ни были эти вещи с точки зрения службы, они не являются душой — не являются истинным смыслом стадии колледжа.

Душа стадии колледжа, самая важная ее ценность заключается в том, что это своего рода подготовительная пауза и осмотр всей арены жизни. Это образовательный сопутствующий фактор стадии подросткового возраста.

Молодой человек и молодая женщина начинают думать самостоятельно, и образование в колледже по существу является предоставлением стимула и материала для этого процесса.

Именно на стадии колледжа большинство из нас определились со своей религией и сделали ее реальной для себя. Именно тогда мы по-настоящему ухватились за социальные и политические идеи, когда мы стали восприимчивы к литературе и искусству, когда мы начали восхитительное и мучительное предприятие поиска самих себя.

И я думаю, большинство из нас согласится, оглядываясь назад, что самым реальным в нашей жизни в колледже были не лекции и уроки — многое из этого материала вполне могло быть пройдено на стадии школьного обучения, — а споры в дискуссионном обществе, обсуждения, которые вспыхивали в классе или лаборатории, разговоры в комнатах о Боге и религии, о государстве и свободе, об искусстве, о любых возможных и невозможных социальных отношениях.

Теперь, в дополнение к этому, у меня был кое-что еще в моем собственном курсе колледжа — нечто подобное, но лучше.

Я говорил о себе как о недоученном. Мое школьное обучение было ужасным, но, как благословенная компенсация, моя стадия колледжа была исключительно хорошей. Мое школьное обучение закончилось, когда мне было тринадцать. Мой отец, профессиональный игрок в крикет, был разбит в результате несчастного случая, и у меня было три ужасных года работы в магазинах. Затем моя удача изменилась, и я оказался под началом одного из величайших учителей своего времени, профессора Гексли. Я работал в Королевском колледже науки в Лондоне в течение одного года под его руководством на его великом курсе зоологии и полтора года под руководством очень хорошего, но довольно не вдохновляющего учителя, профессора Джадда, геолога. Я также занимался физикой и астрономией. Всего у меня было три полных года изучения науки. И преподавание биологии в то время, как его планировал Гексли, было непрерывным, систематическим, просвещающим изучением жизни, форм и проявлений жизни, образа жизни, взаимодействия жизни, прошлого жизни и перспектив жизни. Это была огромная тренировка в просеивании доказательств и изучении явлений.

Каждый человек, вероятно, предвзят в пользу своего собственного образовательного курса. И все же мне кажется, что эти три года работы были образовательными — что они дали видение вселенной в целом, дисциплину и силу, каких не мог дать никакой другой курс, никакой классический или математический курс, который у меня когда-либо была возможность проверить.

Я настолько верю в биологический фундамент для стадии колледжа в образовании, что обеспечил его для своих сыновей и сделал все, что мог, чтобы расширить его в Англии. Тем не менее, как бы важна ни была для меня эта формальная работа в колледже, мне все же кажется, что неформальная часть нашей жизни в колледже — разговоры, дебаты, дискуссии, беготня по Лондону на великие политические собрания, чтобы услышать Уильяма Морриса о социализме, Оберона Герберта об индивидуализме, Гладстона о гомруле или Брэдлоу об атеизме — ибо таковы были светила моих далеких студенческих дней — была примерно столь же важной.

Если школьное обучение — это тренировка в выражении и общении, то колледж — это, по сути, формирование широких убеждений. И для того, чтобы они могли быть установлены твердо и ясно, необходимо, чтобы развивающийся молодой человек или женщина слышали все возможные взгляды и видели медаль истины не только с лицевой, но и с обратной стороны.

Теперь здесь я снова хочу задать те же вопросы, которые я задавал о школьном обучении.

Близка ли стадия колледжа нашей нынешней образовательной системы к своей максимально возможной эффективности? И нельзя ли ее расширить от ее нынешнего ограниченного диапазона до тех пор, пока она не охватит практически все подростковое сообщество?

Позвольте мне сначала разобраться с первым из этих вопросов.

Не могли бы мы сделать гораздо больше, чем делаем, чтобы сделать широкие вопросы различных текущих проблем понятными и доступными для наших студентов на стадии колледжа?

Например, идет обширная дискуссия по вопросам, которые сосредоточены на собственности, ее правах и ограничениях. Существует огромная литература коллективистского социализма, гильдейского социализма и коммунизма. Об этих вещах наши молодые люди должны знать. Это очень насущные вопросы; наши сыновья и дочери должны будут начать иметь с ними дело с того момента, как они покинут колледж. По ним они должны сформировать рабочие мнения, и они должны знать не только то, во что они сами верят, но, если наши общественные дела не должны выродиться в грязные, упрямые, безнадежные конфликты предвзятых сторонников, они должны знать также то, во что верят другие люди, чьи убеждения отличаются от их собственных.

Вы можете захотеть замять эти вопросы. Многие пожилые люди так и делают. У вас ничего не выйдет.

Все наши интеллектуальные студенты будут настаивать на том, чтобы узнать все, что они могут, об этих дискуссиях и сформировать мнение самостоятельно. И если колледж не даст им репрезентативных книг, честного изложения фактов и взглядов и некоторого руководства через лабиринт этих вопросов, это означает лишь то, что они достанут несколько книг вызывающим или тайным образом и сформируют односторонние и страстные мнения.

Другой большой набор вопросов, по которым подростки хотят судить самостоятельно и должны судить самостоятельно, — это религиозные вопросы.

А третья группа — это те, которые определяют принципы сексуального поведения.

Я знаю, что по всем этим вопросам, по обе стороны Атлантики, идет великая битва между догмой и сокрытием, с одной стороны, и открытой вентиляцией, с другой.

В этом вопросе у меня нет сомнений. Мне трудно даже представить аргументы в пользу первой стороны.

Пока продолжается школьное обучение, подросток незрел, нуждается в защите, от него не требуется суждений и инициатив, и его вполне можно держать в рамках умственных ограничений. Меня не очень волнует, как вы цензурируете или отбираете чтение, разговоры и мышление школьника или школьницы. Но мне кажется, что с подростковым возрастом приходит право на знание и право на суждение. И что задача и долг колледжа — давать вопросы мнений в совокупности — позволить студенту обойти их и увидеть со всех сторон.

Теперь как это сделать?

Я предлагаю для начала широко открыть наши колледжи для пропаганды любого рода. В университетах по обе стороны Атлантики все еще существует общая тенденция относиться к пропаганде как к инфекции. Для подростка это не так — это стимулирующий наркотик.

Позвольте мне привести пример из моей собственной жизни. Я человек протестантского происхождения и с протестантским складом ума. Но я очень сожалею, что для моих сыновей в их студенческой жизни нет хорошей римско-католической пропаганды. Я хотел бы, чтобы старая Мать-Церковь дала моим мальчикам отчет о себе и о той роли, которую она сыграла в истории мира, рассказала им, за что она выступает и на что претендует, дала свой собственный отчет о Мессе. Эти вещи переплетены с нашим прошлым; они — часть нас. Мне не нравится, что они заходят в церковь и смотрят, как иностранцы и незнакомцы, на алтарь.

И бок о бок с этой католической пропагандой я хотел бы, чтобы они услышали интерпретацию религиозных истоков и истории церкви от какого-нибудь некатолического или скептически настроенного этнолога. Он тоже должен быть свободен рассказывать свою историю и доводить свои выводы до конца.

Но вы обнаружите, что большинство колледжей и большинство студенческих обществ запрещают религиозное обучение и дискуссии. Кого, по их мнению, они готовят? Каких-то благородных затворников — или мужчин и женщин?

Так же и с обсуждением большевизма. Я не знаю, как обстоят дела в Америке, но в Англии была нелепая попытка подавить большевистскую пропаганду. Я видел много большевистской пропаганды, и это не очень убедительный материал. Но подавляя ее, полицейскими изъятиями книг, газет и тому подобного, ее наделили качеством романтической тайны и огромного значения. Наши мальчики и девочки, особенно более яркие и воображающие, вполне естественно думают, что это должно быть потрясающим материалом, раз он так волнует власти.

В наших университетах, более того, более грубые типы студентов были подстрекаемы к нападениям и разгрому молодежи, подозреваемой в таком чтении. Это придает ему гламур высокого интеллектуального качества.

Результат заключается в том, что каждый подросток в британских колледжах с искрой умственной предприимчивости и самоуважения стремится быть убежденным в большевистской доктрине. Он верит в Ленина — потому что ему мешали читать его. У трезвых коллективистов, вроде меня, нет с ним шансов.

Но вы видите мою концепцию курса колледжа? Его основой должно быть изучение биологии, а его содержанием — обсуждение жгучих вопросов нашего дня.

Вы можете возразить на это, что я предлагаю окончательный отказ от той дисциплины в классической философии, которая до сих пор претендует на звание высшей формы образования в колледже в мире — того рода курса, который люди проходят в том, что называется «Greats» в Оксфорде. Вы обвините меня в желании похоронить и забыть Аристотеля и Платона, Гераклита и Лукреция и так далее и тому подобное.

Но я не хочу этого делать — постольку, поскольку их мысль все еще жива. Постольку, поскольку их мысль все еще жива, эти люди войдут в дискуссию о живых вопросах сейчас. Если они Древние и мертвы, то пусть будут похоронены и оставлены археологическому исследователю. Если они все еще Современные и живы, я бросаю вам вызов похоронить их, если вы обсуждаете живые вопросы полным и честным образом. Но не гоняйтесь за ними, все еще есть современные Бессмертные во тьме забытого языка. Не делайте из них суеверия. Пусть они придут охотиться за вами. Либо они неизбежны, если ваши живые вопросы обсуждаются полностью, либо они неактуальны, и они не имеют значения. То, что в классике есть мудрость и красота, которые непередаваемы ни на одном современном языке, которые, очевидно, ни облагораживают, ни расширяют возможности, но которые тем не менее чрезвычайно драгоценны, — это своего рода чепуха, дорогая второсортному классическому дону, но в ней нет ничего привлекательного для любых других человеческих существ. Я не буду больше беспокоить вас такого рода претензиями здесь.

И этот курс колледжа, который я наметил, должен в современном государстве незаметно переходить в умственную деятельность взрослых.

Одновременно с этим будет идти, как я сказал, специальная техническая подготовка человека. Он будет готовить себя к жизни в индустрии, торговле, инженерии, сельском хозяйстве, медицине, администрации, образовании или чем-то еще. И как с мужчиной, так и с женщиной. Это тоже процесс, который в этом меняющемся новом мире никогда не может быть завершен. Ни одна из этих видов деятельности в колледже никогда по-настоящему не прекратится. На протяжении всей своей жизни мужчина или женщина должны подтверждать, фиксировать или изменять свои общие мнения; и все это время их технические знания и сила должны сознательно увеличиваться.

А теперь позвольте мне перейти ко второй проблеме, которую мы открыли в связи с образованием в колледже, — проблеме его расширения.

Можем ли мы распространить его на большую часть или все современное население?

Я не думаю, что мы можем, если мы должны видеть это в терминах зданий колледжей, классных комнат, тьюторов, профессоров и тому подобного. Здесь снова, так же как и в случае со школьным обучением, мы должны поднять пренебрегаемую проблему — пренебрегаемую, насколько это касается образования, — проблему экономии усилий; и мы должны еще раз взглянуть на новые возможности, которые наши образовательные учреждения до сих пор отказывались использовать. Наши европейские колледжи и университеты имеют долгую и почетную традицию, которая опять же многим обязана образовательным методам Римской империи и эллинского мира. Эта традиция была уже высоко развита до дней печати с подвижных литер и задолго до дней, когда печатались карты или иллюстрации. Высшее образование, следовательно, было все еще, как и в каменном веке, в значительной степени вокальным. И отсутствие бумаги и тому подобного, делающее записные книжки дорогими и редкими, делало необходимым большое количество запоминания. По этой причине средневековый университетский учитель всегда делил свой предмет на во-первых, во-вторых, в-четвертых, в-шестых и так далее, чтобы студент мог впоследствии отметить и воспроизвести пункты на пальцах — своего рода метод мышления «большим и указательным пальцем» — все еще встречающийся в совершенстве в дискурсах того выдающегося католического апологета, мистера Илера Беллока. Это метод, который разрушает всякое чувство пропорции между заголовками; главные соображения и второстепенные и третичные пункты каталогизируются как эквивалентные числа, но это была мнемоническая необходимость тех исчезнувших дней.

И они отнюдь не полностью исчезли. Мы все еще используем лекцию как нормальную основу обучения в наших колледжах, мы все еще слышим дискурсы в форме во-первых, во-вторых и в-третьих, и мы все еще предпочитаем даже второсортного профессора на месте печатному слову самого способного учителя на расстоянии. Большинство из нас, кто прошел через курсы колледжа, могут вспомнить страдание от прослушивания тусклого и неадекватного взгляда на предмет, кропотливо разворачиваемого в длинной серии утомительных лекций, несмотря на существование полных и компетентных учебников. И здесь снова кажется, что пришло время централизовать наше лучшее преподавание, создать новый тип широко преподающего профессора, который будет преподавать не в одном колледже, а во многих, и направить местного профессора на более подходящую задачу обеспечения комментариями, организованной критической работой и тому подобным, что учебник должным образом прочитан, обсужден и сравнен с родственными книгами в библиотеке колледжа.

Это означает, что великие преподающие профессора не будут читать лекции, или что они будут читать лекции только для того, чтобы опробовать свою трактовку предмета перед интеллектуальной аудиторией в качестве прелюдии к публикации. Они могут, возможно, посещать колледжи под своим влиянием, но их базовым инструментом обучения будет не курс лекций, а книга. Они будут выполнять диктум Карлайла о том, что современный университет — это университет книг.

Теперь откровенное признание книги, а не лекции, в качестве существенной основы обучения открывает широкий и интересный спектр возможностей. Это освобождает процесс обучения от его старого рабства месту и времени. Студенту больше не нужно идти в конкретную комнату, в конкретный час, чтобы услышать золотые слова, падающие с уст конкретного учителя. Молодой человек, который читает в одиннадцать часов утра в роскошных комнатах в Тринити-колледже, Кембридж, не будет иметь очень заметного преимущества перед другим молодым человеком, занятым в течение дня, который читает в одиннадцать часов вечера в комнате с кроватью в Глазго. Первый, вы скажете, может получить комментарии и дискуссии, но нет никакой конкретной причины, почему последний не мог бы сформировать какое-то общество чтения со своими товарищами и обсудить вопрос с ними в обеденный час и по пути на работу. Нет также никакой причины, почему он не мог бы получить помощь тьютора как университетское расширение от общей образовательной организации, такого же хорошего качества, как любая другая помощь тьютора.

И это освобождение основ образования в колледже от ограничений места и времени, вызванное современными условиями, не только делает ненужным для человека приходить «в» колледж, чтобы получить образование, но и отменяет идею о том, что его образовательные усилия заканчиваются, когда он «уходит». Посещение колледжа больше не оправдывает претензию на образование; неспособность поступить в колледж больше не является оправданием неграмотности.

Я не думаю, что наши образовательные и университетские власти осознают, насколько стадия колледжа в образовании уже ускользнула от местных ограничений колледжей; они не понимают, какой большой и растущий объем подросткового обучения и мышления, образования в колледже в высшем и лучшем смысле этого слова, происходит вне стен колледжей вообще; и с другой стороны, они не улавливают тот значительный факт, что, благодаря высокой организации спорта, развлечений и социальной жизни в наших более процветающих университетах, большая часть молодежи, которая приходит в их колледжи, никогда не получает реалий образования в колледже вообще и выходит в мир снова такими же поверхностными и необразованными, какими они пришли. И эта неспособность уловить великое изменение в образовательных условиях, вызванное, по большей части, за последние полвека, объясняет тот факт, что когда мы думаем о каком-либо расширении высшего образования в современном обществе, мы все слишком склонны думать о нем как о великом распространении дорогих, претенциозных зданий колледжей и великом умножении маленьких преподавательских должностей, и дальнейшей сегрегации стольких сотен или тысяч наших подростков от общего сообщества, когда на самом деле реальность образования перестала лежать в этом направлении вообще. Современная задача состоит не в том, чтобы умножать учителей, а в том, чтобы возвысить и интенсифицировать исключительно хороших учителей, признать их тесную связь с работой университетских исследований — которую их дело переваривать и интерпретировать — и обеспечить производство и широкое распространение книг по всему сообществу.

Я склонен думать, что тип подросткового образования, очень сегрегированный в отдаленных колледжах и аристократический по духу, такой, какой происходит сейчас в Оксфорде, Кембридже, Йеле, Холлоуэе, Уэлсли и тому подобных, вероятно, достиг и прошел свое максимальное развитие. Я сомневаюсь, что современное сообщество может позволить себе продолжать его; оно, безусловно, не может позволить себе расширять его очень широко.

Но, как я указывал, всегда была вторая нить в образовании в колледже — техническая сторона, профессиональная подготовка или ученичество. Здесь есть веские причины, чтобы студент шел в конкретное место, в специальные музеи и лаборатории, в институты исследований, в больницы, фабрики, заводы, порты, промышленные центры и тому подобное, где находятся реалии, которые он изучает, или в студии, мастерские или театры, где они практикуют искусство, к которому он стремится. Здесь, кажется, у нас есть естественные центры агрегации, по отношению к которым стадия колледжа цивилизованного сообщества, общее подростковое образование, видение мира в целом и осознание места индивида в нем могут быть организованы наиболее удобно.

Вы видите, что то, что я предлагаю здесь, по сути, заключается в том, что мы должны взять наши колледжи, насколько они являются сегрегациями молодых людей для общего подросткового образования, и разбить их, как повар разбивает яйца, — и перемешать их снова в общую интеллектуальную жизнь сообщества.

Вместе с этим должно, конечно, быть предложение ограничить часы промышленного труда или специализированного технического обучения до возраста двадцати лет, по крайней мере, чтобы оставить время для этой стадии колледжа в общем образовании каждого гражданина мира.

Идея уже была высказана, что мужчины и женщины в современном сообществе больше не склонны считать себя когда-либо полностью взрослыми и законченными; существует растущая склонность и растущая необходимость продолжать учиться на протяжении всей жизни. В мирах исследований, литературы и искусства и экономической деятельности это обучение взрослых принимает высокоспециализированные формы, которые я не буду обсуждать сейчас; но в общем современном сообществе процесс продолжения образования после стадии колледжа все еще очевидно находится только на примитивном уровне развития. Существует определенное количество литературных обществ и обществ для изучения конкретных предметов; кафедра все еще выполняет образовательную функцию; есть публичные лекции, и в Америке есть обнадеживающие зачатки того, что может стать позже очень значительной организацией обучения взрослых в системе Лицея Шатокуа; но для большинства людей ежедневная газета, воскресная газета, журнал и книга составляют единственные методы умственного пересмотра и расширения после того, как стадия школы или колледжа пройдена.

Теперь мы должны помнить, что большая часть этой великой организации газет и периодических изданий и все широкое распространение книг, которое происходит сегодня, — это чрезвычайно недавние вещи. Этот новый информационный узел вырос за время жизни четырех или пяти поколений, и он претерпевает постоянные изменения. Мы склонны забывать его крайнюю новизну в истории и игнорировать глубокую разницу в умственных условиях, которую он создает между нашими собственными временами и любым прежним периодом. Невозможно поверить, что до сих пор это что-то иное, кроме наброска и намека на то, чем он вскоре станет. Он вырос. Никто не предвидел его; никто не планировал его. Мы этого поколения выросли с ним и привыкли вести себя так, как будто этот узел всегда был с нами и как будто он, безусловно, останется с нами. Последний вывод почти более дикий, чем первый.

Благодаря тому, что мы можем считать лишь чередой счастливых случайностей, пресса и книжный мир обеспечили и продолжают обеспечивать необходимый орган в современном Мировом государстве — орган для оперативного информирования по фактическим вопросам, а также для быстрого обнародования и распространения идей и их интерпретаций. Газета, как мы знаем, выросла из новостных листков, которые в рукописном виде существовали еще до Римской империи; своим последующим развитием она во многом обязана рекламным возможностям, возникшим вместе с расширением сферы торговли по мере развития железных дорог и подобных средств сообщения. Современные газеты не без оснований описывали как рекламные листы, на обороте которых напечатаны новости и дискуссии. Расширение круга читателей книг от узкого слоя, преимущественно мужчин, до всего общества также стало в значительной степени ответом на новые возможности, хотя отчасти это объясняется и религиозными спорами последних трех столетий. Можно с полным основанием сказать, что население Европы сначала научилось читать Библию и лишь потом — книги в целом. Значительная часть книгоиздания на английском языке в XVII и XVIII веках по-прежнему состояла из проповедей и полемических богословских трудов.

И производство газет, и книгоиздание начинались в малых масштабах как частное предпринимательство свободных лиц, без осознания того, каких размеров достигнет это дело. Наша современная пресса и книжная торговля, несмотря на многочисленные попытки централизовать и контролировать их, несмотря на законы о защите государства и тому подобное, по-прежнему являются продуктом неорганизованного множества людей. Они не централизованы и не контролируются. Именно этому факту информационное пространство обязано своим самым ценным качеством. Мысли и идеи самого разного и противоречивого толка возникают, развиваются, прорабатываются и проходят проверку в этом пространстве, точно так же, как это происходит в свободно мыслящем, энергичном уме.

Заметьте, я не говорю, что эта свобода совершенна или что мыслительный процесс в информационном пространстве не мог бы протекать гораздо лучше, чем сейчас, но я утверждаю, что оно обладает весьма значительной свободой и энергией, и в той мере, в какой оно обладает этими качествами, оно является поистине прекрасным явлением.

Сегодня многие полагают, что мы движемся в сторону мирового социализма. Коллективизм — пожалуй, более точное и определенное слово, чем социализм, и в том, что касается поддержания мира, транспорта и связи, торговли, валюты, начального образования, производства и распределения товаров первой необходимости, а также сохранения природных ресурсов мира, я верю, что мир и здравый смысл человечества неуклонно движутся к мировому коллективизму. Но чем больше сотрудничества мы имеем в наших общих интересах, тем важнее ревностно оберегать свободу мысли, то есть свободу дискуссий и предложений.

Именно здесь коммунистический режим в России столкнулся со своей самой фатальной трудностью. Катастрофическая и безоговорочная отмена частной собственности неизбежно привела к тому, что вся бумага, все печатное оборудование, все библиотеки, все газетные киоски и книжные магазины стали государственной собственностью. Невозможно напечатать что-либо без согласия правительства. Нельзя купить книгу или газету; приходится брать то, что распространяет правительство. Свободная дискуссия — никогда не бывшая в России чем-то особенно свободным — теперь в сколько-нибудь широких масштабах стала совершенно невозможной. Это была трудность, предвиденная еще давно в социалистических дискуссиях, но так и не решенная до конца последовательными коммунистами. Одним ударом активная интеллектуальная жизнь России была пресечена, и до тех пор, пока Россия остается полностью и последовательно коммунистической, она не может быть возобновлена. Это возможно лишь при условии отказа от абсолютной государственной собственности на бумагу, печать и книгораспространение в пользу свободной индивидуальной деятельности. А это может быть достигнуто только путем отказа от всей строгости коммунистической теории.

В наших западных обществах угрозы для интеллектуального пространства лежат скорее в другой плоскости. Военный период породил значительные усилия по установлению государственного контроля и, как следствие, немалое раздражение у писателей, множество случаев сокрытия информации и некоторое вмешательство в выражение мнений; но в целом и газеты, и книги устояли. Сегодня свободы издательской деятельности, вероятно, не меньше, чем когда-либо. Угроза свободной интеллектуальной деятельности в западных обществах исходит не от западных правительств, а от недисциплинированных индивидов и от подстрекательства к насилию толпы со стороны пропагандистских религий и культов, выступающих против свободной дискуссии.

Об американской прессе я знаю мало и могу сказать немногое. Я буду говорить только о том, с чем знаком. Я склонен думать, что с 1914 года в британской прессе значительно возросло количество преднамеренной лжи и заметно упало журналистское самоуважение. Частные интересы взяли под контроль крупные группы газет и продвигают свои специфические планы, совершенно не считаясь с общим интеллектуальным благополучием. Например, в лондонской прессе недавно наблюдался примечательный бойкот очень сильной коллективистской книги сэра Лео Мани «Триумф национализации», потому что она помешала бы деятельности очень крупных групп, заинтересованных в возвращении государственной собственности в частные руки на выгодных для последних условиях. Это книга, важная не только как изложение своеобразного экономического взгляда, но и благодаря государственной серьезности и ясности ее изложения. Не думаю, что в годы до 1914-го было бы возможно подобным образом встать между обществом и автором. Значительная часть промышленных и коммерческих новостей теперь пишется с определенной целью. Британская пресса также сильно пострадала от вспышки социальной и националистической вражды, возникшей в результате Великой войны, неспособности европейского сознания осознать большевистскую проблему и неуклюжих ошибок Версальского мирного договора. Половина новостей из Восточной Европы, появляющихся в лондонской прессе, сейчас является преднамеренной фальсификацией, а значительная часть остального перефразирована и искажена, чтобы создать у читателя ложное впечатление.

Но людей нельзя постоянно обманывать таким образом, и следствием этой деморализации прессы стала большая потеря влияния ежедневных газет. Все меньше людей верят новостям в том виде, в каком их подают, и еще меньше тех, кто воспринимает неподписанные статьи в газетах как написанные добросовестно. И как следствие, возросло значение подписанной журналистики. Люди с очевидной честностью, люди, дорожащие своей репутацией, создали себе имя и влияние на руинах редакционного престижа. Эксплуатация газет авантюристами «частного предпринимательства» в бизнесе повлекла за собой эту огромную девальвацию власти и чести газеты.

Я склонен думать, что это наводнение значительной части мировой прессы расчетливой ложью и партийной пропагандой — временная фаза в развитии информационного пространства: тем не менее, это огромное неудобство и опасность для мира. Это сильно мешает тому всеобщему образованию взрослых, которое является нашей нынешней заботой. Реальность ужасающе искажена. Люди не могут видеть мир ясно и, следовательно, не могут начать мыслить о нем правильно.

Нам нужна гораздо лучшая и более заслуживающая доверия пресса, чем та, что у нас есть. Без нее мы не сможем прийти к новому и лучшему миру. Средство, я полагаю, заключается не в каком-либо государственном контроле, а в правовой кампании против единственного вредного явления — лжи. Это было бы в интересах большинства крупных рекламодателей, поскольку большая часть рекламы честна; в конечном счете, это было бы в интересах прессы; и это означало бы огромный шаг вперед в общей интеллектуальной ясности мира, если бы преднамеренная ложь, будь то в рекламе, в новостях или других колонках прессы, была наказуема — наказуема независимо от того, влечет ли она за собой что-либо, что сейчас является основанием для судебного иска о возмещении ущерба. И это еще больше укрепило бы информационное пространство и прояснило бы сознание мира, если бы стало обязательным исправлять неверные утверждения в периодической печати, независимо от того, были ли они сделаны добросовестно или нет, по крайней мере так же заметно и подробно, как и исходное утверждение. Я не вижу никакой невозможности в реализации любого из этих предложений и никаких возражений, которые мог бы выдвинуть действительно честный владелец газеты или рекламодатель. Конечно, это заставило бы всех быть осторожными, но я не вижу в этом никакой проблемы. Санитарный эффект для гноящихся споров нашего времени был бы неисчислимо велик. Это было бы подобно открытию окон в душной, переполненной и непроветриваемой комнате, полной спорящих людей.

При наличии адекватных законов, предотвращающих монополизацию бумаги или партийный контроль над средствами распространения книг и печатных материалов, я верю, что нынешние свободы и ничем не ограниченный индивидуализм в мире мысли, дискуссий и литературного выражения являются и должны оставаться условиями, необходимыми для правильного роста и деятельности общего мирового разума. На основе того более здравого образования, которое я обрисовал в предыдущей статье, возможно такое расширение понимания, такой рост интеллектуального сотрудничества и такая ясность воли, которые растворят половину трудностей и конфликтов нынешнего времени и обеспечат для другой половины такую способность к решению, которую мы, в пылу, запутанности и ограниченности нашего нынешнего невежества, сомнений и дезинформации, едва ли можем себе представить.

Я не знаю, насколько полно я передал вам в последних двух статьях свою основополагающую идею образования, не просто интенсивного, но экстенсивного, спланированного настолько экономично и грамотно, чтобы охватить каждого мужчину и каждую женщину в мире.

Это мечта не об образованных индивидах — мы слишком много думали об индивиде, образованном для индивида, — а о мире, образованном до уровня понимания и сотрудничества, далеко превосходящего все, что мы знаем сегодня, ради всего человечества.

Я попытался показать, что при наличии организации, при наличии воли к этому, такое всемирное образование возможно.

Мне хотелось бы обладать даром красноречия, чтобы я мог затронуть ваши воли в этом вопросе. Я не знаю, какое впечатление производит на вас сегодняшний мир. Я не неблагодарен за дар жизни. Пока есть жизнь и человеческий разум, мне кажется, всегда должны быть волнения и красота, даже если эти волнения яростны, а красота ужасна и трагична. Тем не менее, этот мир человечества сегодня кажется мне очень зловещим и страшным миром. Дошло до того, что я открываю свою газету каждое утро с тяжелым сердцем, и обычно нахожу мало утешения. Каждый день — новая история о глупом кровопролитии. Каждый день я читаю о гневе и ненависти, угнетении, нищете и нужде — глупом гневе и угнетении, ненужной нищете и нужде — об оскорблениях и подозрениях невежественных людей, и о бессмысленном и ужасном самодовольстве состоятельных. Это подлый мир, потому что это недостаточно образованный мир, неразумный, подозрительный, низкий и свирепый. Воздух наших жизней — это спертый и гневный воздух; он имеет духоту тюрьмы — невыразимое оскорбление переполненного и ограниченного человечества.

И все же я знаю, что выход есть.

На определенных ступенях есть дверь из этой темной тюрьмы невежества, предрассудков и страстей, в которой мы живем, — и эта дверь заперта только изнутри. В нашей власти, при наличии воли к этому, при наличии мужества для этого — в нашей власти выйти. Ключ ко всему нашему человеческому беспорядку — организованное образование, всеобъемлющее и всеобщее. Девиз поведения, который разрешит все наши трудности, — «простая истина». Положитесь на этот девиз, используйте этот ключ с мужеством, и мы сможем выйти из тюрьмы, в которой живем; мы сможем выйти из условий войны, нехватки, гневной суеты, взаимного противодействия, недомогания и болезней, в которых мы живем; мы и наши близкие сможем выйти на солнечный свет, в сладкий воздух понимания, к уверенным свободам и полной творческой жизни — навсегда.

Я не знаю — я не смею верить, — что доживу до того, чтобы услышать, как этот ключ скрежещет в замке. Может быть, наши дети и дети наших детей все еще будут жить в этой тюрьме. Но день обязательно настанет, когда эта дверь широко откроется, и вся наша раса выйдет из этой волшебной тюрьмы невежества, подозрений и недисциплинированности, в которой мы сейчас все вместе страдаем.

ПОСЛАНИЕ

VIII

В предыдущих статьях я с некоторыми повторами и частыми запинками изложил довольно полную теорию того, что мужчины и женщины должны делать в настоящее время, если человеческая жизнь должна продолжаться с надеждой на великое счастье и достижения в грядущие дни. Большая часть этого материала была первоначально подготовлена для выступления перед аудиторией, и я сожалею, что плохое здоровье помешало полностью переписать эти части. Здесь больше назидательного тона и повторений, чем я позволил бы себе в эссе. Но это потеря изящества, а не ясности. И поскольку я излагаю дело, а не предлагаю читателю что-то, претендующее на литературное произведение, я не буду извиняться за то, что в конце подытоживаю и подчеркиваю главные пункты этой книги.

Они таковы: во-первых, за прошедшее столетие произошли большие изменения в человеческих условиях, и, во-вторых, нашей расе предстоит выполнить огромную задачу адаптации, которая должна быть, изначально и фундаментально, ментальной адаптацией. Это задача, которой политики, живущие сегодняшним днем, и государственные деятели, живущие от события к событию, могут очень сильно помешать или помочь, но от которых нельзя ожидать, что они будут ею руководить или контролировать ее. Политики и государственные деятели вынуждены жить и работать в той системе идей, которую они находят вокруг себя; условия их деятельности созданы для них. Их можно заставить с помощью веса общественного мнения помочь этому, но движущая сила для этой великой задачи должна исходить не из официальных источников, а от постоянного образовательного давления великого и растущего множества убежденных людей. Во времена колебаний и исчезновения ориентиров значение учителя — в самом широком смысле этого слова — возрастает по мере прогрессирующего распада установленного порядка.

Творческая ответственность за мир сегодня неуклонно переходит в руки писателей и школьных учителей, исследователей социальных и экономических наук, профессоров и поэтов, редакторов и журналистов, издателей и владельцев газет, проповедников, всякого рода пропагандистов и всех бескорыстных людей, которые могут уделить время и энергию реконструкции социальной идеи. Человеческая жизнь будет продолжать становиться все более опасно хаотичной, пока не кристаллизуется мировая социальная идея. Это — а не какой-либо существующий институт или текущая проблема — является главной заботой нынешней эпохи.