«Спасение цивилизации»

Каждая страна в мире налагает ограничения. В Италии вы не можете экспортировать древнее произведение искусства, хотя оно является вашим собственным. В Англии вы не можете жестоко обращаться со своей собственной собакой или кошкой. В Соединенных Штатах, мне говорят, вы не можете использовать свои доллары для покупки алкоголя. Почему бы нам не сделать всю эту классификацию собственности и ограничения на каждый класс собственности систематическими и всемирными? Если бы мы могли так морализовать использование собственности, если бы мы могли прийти к ясному представлению о том, какое именно использование владелец может сделать из своего оборудования или финансист может сделать из своего кредита, осталось бы много от непрекращающихся трудовых конфликтов настоящего времени? Ибо если вы присмотритесь, вы обнаружите, что почти никогда не бывает трудового конфликта, в который какой-то нерешенный вопрос принципа, какой-то нерешенный вопрос допустимого использования собственности не входил бы как конечный и существенный спор.

БИБЛИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ

V

Часть вторая

§ 3

В предыдущих разделах мы обсудили Книгу Бытия и исторические книги в целом, как они выглядели бы в модернизированной Библии, и мы разобрались с Законом. Но это лишь фундамент и начало Библии, какой мы ее знаем. Мы переходим теперь к Псалмам и Притчам, Песни Песней, Книге Иова — и Пророкам. Каковы современные эквиваленты этих книг?

Что ж, чем они были?

Они были всей еврейской литературой примерно до времени Ездры; они включают священные песни, песни о любви, драматический диалог, своего рода роман в Книгах Руфи и Есфири и так далее. Каков был бы наш эквивалент этой части Библии сегодня? Каков был бы эквивалент для Библии мировой цивилизации?

Я полагаю, что это была бы вся мировая литература.

Это, я признаю, довольно грандиозное предложение. Должны ли мы рассматривать перспективу современной Библии в двадцати или тридцати тысячах томов? Такая огромная Библия потерпела бы поражение в своей собственной цели. Нам нужна Библия, которую будут знать все, которая будет охвачена умом каждого. Это существенно для нашей идеи Библии как социального цемента.

К счастью, наша модельная Библия, какой мы ее имеем сегодня, дает нам направление в этом вопросе. Ее содержание классифицировано. У нас есть, прежде всего, канонические книги, которые рассматриваются как жизненно важные книги; это книги, цитируя фразу, используемую в английском молитвеннике, которые «необходимы для спасения». А затем у нас есть коллекция других книг, Апокрифы, книги, отложенные в сторону, книги часто замечательные и красивые, но не существенные, хорошие для чтения для «примера жизни и наставления в манерах», но книги, которые не каждый должен читать и знать. Давайте воспользуемся этим направлением и спросим, можем ли мы — имея всю накопленную литературу мира в качестве нашего материала — выбрать книгу или около того материала, такой исключительной ценности, что было бы хорошо для всего человечества прочитать ее и знать. Это будет наш эквивалент канонических Книг. Я вернусь к этому через мгновение.

А вне этой канонической Книги или Книг, оставим ли мы всю остальную литературу в безграничных Апокрифах? Я сомневаюсь в этом. Я бы предложил сделать второй промежуточный класс между каноническими книгами, которые каждый в нашей цивилизации должен прочитать, и внешними Апокрифами, которые вы можете читать или нет, как пожелаете. Этот промежуточный класс я назвал бы Великими Книгами Мира. Это не было бы частью нашей Библии, но это шло бы рядом с нашей Библией. Это было бы не то, что нужно обязательно читать, а только то, что желательно, чтобы люди читали.

Теперь эта каноническая литература, которую мы обсуждаем, должна стать третьей жизненно важной частью нашей современной Библии. Я представляю ее как нечто, что попало бы в руки каждого мужчины и женщины в той грядущей великой цивилизации, которая является мечтой нашей расы. Вместе с Книгой Всемирной истории и Книгой Закона, Праведности и Мудрости, которые я набросал для вас, и другой Книгой, о которой я скажу кое-что позже, эта каноническая литература будет составлять интеллектуальный и моральный цемент Мирового Общества, тот интеллектуальный и моральный цемент, из-за нехватки которого наш мир погружается в политический и социальный хаос и катастрофу сегодня. На такой основе, на общем корпусе идей, общем моральном учении и всемирной ассимиляции одного и того же эмоционального и эстетического материала, может быть, все еще возможно построить человечество в одно кооперативное, разнообразное и понимающее сообщество.

Теперь, если мы будем твердо помнить эту идею цементирующей функции, у нас будет критерий, по которому можно судить, что должно быть опущено, а что включено в Книги Литературы в этой нашей современной Библии. Мы начнем, конечно, с взимания пошлины с Ветхого и Нового Заветов. Я не думаю, что мне нужно оправдывать этот шаг. Я полагаю, что не будет сомнений во включении многих Псалмов — но я сомневаюсь, должны ли мы включать их все — и ряда великолепных отрывков из Пророков. Должны ли мы включать Песнь Песней? Я склонен думать, что составители новой Библии заколебались бы по этому поводу. Должны ли мы включать Книгу Иова? Это, я думаю, был бы очень трудный вопрос для наших составителей. Книга Иова — это очень замечательное и красивое обсуждение глубокой проблемы зла в мире. Это огромное упражнение — читать и понимать, но является ли оно универсально необходимым? Я склонен думать, что Книга Иова, возможно, с иллюстрациями Блейка, не составила бы часть нашего Канона, а заняла бы место среди наших Великих Книг. Это часть очень большой литературы обсуждения, о которой я скажу больше через мгновение. Точно так же я сомневаюсь, должны ли мы делать историю Руфи или историю Есфири фундаментальным учением для нашей мировой цивилизации. Даниила, опять же, я представляю себе низведенным в Апокрифы. Но к этому я вернусь позже.

История Евангелий, конечно, была бы включена в нашу Историческую Книгу, но в дополнение, как часть нашего первого канона, каждое из четырех евангелий — с возможным исключением родословий — имело бы место, ради их несравненной прямоты, простоты и красоты. Они дают картину, они передают атмосферу высшей ценности для всех нас, непередаваемую в любой другой форме или языке. Опять же, существует огромное богатство материала в Посланиях. Невообразимо, например, чтобы такой отрывок, как отрывок из Послания Св. Павла к Коринфянам — «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий» — вся эта замечательная глава — когда-либо исчезла из общего наследия человечества.

Так много из Древней Библии для нашей современной Библии, все ее вдохновение, красота и огонь. А теперь что еще?

Говоря по-английски перед англоговорящей аудиторией, одно имя приходит близко к Библии — Шекспир. Что мы собираемся делать с Шекспиром? Если бы вы перехватили почти любого англичанина или американца и представили ему этот проект современной Библии, а затем начали бы свой список ингредиентов с Библии и всего Шекспира, он почти наверняка сказал бы: «Да, да».

Но был бы он прав?

Размышляя, он мог бы, возможно, отступить и сказать: «Не всего Шекспира», но, ну, «Гамлет», «Буря», «Ромео и Джульетта», «Сон в летнюю ночь». Но даже эти! Являются ли они «в целом необходимыми для спасения»? Мы прокручиваем в уме сокровища Шекспира, как мы могли бы пропустить пальцы через содержимое шкатулки с очень драгоценными и красивыми драгоценностями — перед тем как снарядить юношу в битву.

Нет. Эти вещи для украшения и радости. Я сомневаюсь, что мы могли бы иметь хотя бы одну пьесу — хотя бы одну сцену Шекспира в нашем Каноне. Он полностью уходит в Великие Книги, весь целиком; он присоединяется к аристократии Апокрифов. И, я полагаю, почти все великие пьесы мира должны были бы присоединиться к нему там. Еврипид и Софокл, Шиллер и Ибсен. Возможно, некоторые речи и подобные отрывки могли бы быть процитированы в Каноне, но это все.

Наш Канон, помните, должен быть существенным цементирующим материалом нашего общества и ничем более. Если мы однажды допустим просто красивые и восхитительные вещи, то я вижу подавляющий наплыв драгоценностей и цветов. Если мы допустим «Сон в летнюю ночь», то я должен настаивать, чтобы мы также допустили такую прекрасную бессмыслицу, как

Наш Канон, боюсь, не может вместить такие вещи, и вместе с пьесами мы должны изгнать также все романы; великие книги таких писателей, как Сервантес, Дефо, Диккенс, Филдинг, Толстой, Харди, Гамсун, эта великая череда писателей — они все хороши для «примера жизни и наставления в манерах», и в Апокрифы они должны отправиться. И вот так получается, что поскольку я изгнал бы «Ромео и Джульетту», я изгнал бы также Песнь Песней, и поскольку я должен отложить «Ярмарку тщеславия» и «Историю бедного джентльмена», я отложил бы также «Есфирь» и «Руфь». И я нахожу себя очень неохотно исключающим не какие-либо романы, написанные на английском языке, а одну или две великие всеобъемлющие книги неанглийских писателей. Мне кажется, что «Война и мир» Толстого и «Соки земли» Гамсуна — это книги почти библейского масштаба, что они имеют дело с жизнью настолько масштабно, что ближе всего подходят к идее универсально вдохновляющей и просвещающей литературы, которая лежит в основе идеи нашего Канона. Если мы включим какие-либо целые романы в Канон, я бы просил за эти. Но я не буду просить сейчас даже за них. Я не думаю, что какие-либо романы вообще могут войти в нашу современную Библию как цельные произведения. Возможность включения длинных отрывков, конечно, совсем другое дело.

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure dome decree,

Where Alph the sacred river ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea....

И переходя теперь от великих пьес и великих романов и романсов, мы подходим к еще более трудной проблеме великих философских и критических работ. Возьмите «Путешествия Гулливера» — интенсивную, мрачную, волнующую критику жизни и социального порядка — и «Диалоги» Платона, полные света и вдохновения. В последних мы могли бы добыть красивые отрывки для нашего Канона, но я не думаю, что мы могли бы взять их целиком, и если мы не берем их как полные книги, то я думаю, что семитский параллель к этим греческим диалогам, Книга Иова, должна стоять не в нашем Каноне, а в разделе Великих Книг наших Апокрифов.

И далее мы должны рассмотреть все великие Эпосы в мире. Там опять же я за исключение. Эта Библия, которую мы рассматриваем, должна быть универсально доступной. Если она слишком громоздка для универсального использования, она теряет свою первичную функцию морального цемента. Мы не можем включить «Илиаду», скандинавские Саги, «Энеиду» или «Потерянный рай» в наш Канон. Пусть они наполняют большой мешок наших Апокрифов, и пусть дети читают их, если хотят.

Когда бросаешь взгляд таким образом на накопленные литературные ресурсы человечества, становится ясно, что наши канонические книги литературы в этой нашей современной Библии могут быть немногим больше, чем Антология или группа Антологий. Возможно, они могли бы быть собраны под отдельными заголовками, как «Книга Свободы», «Книга Справедливости», «Книга Милосердия». И теперь, не сделав пока ничего, кроме отвержения, позвольте мне начать принимать. Позвольте мне процитировать несколько образцов того рода вещей, которые, я представляю, лучше всего послужили бы цели нашей Библии и которые определенно должны быть включены.

Вот слова, которые каждый американец знает наизусть уже — я хотел бы, чтобы каждый человек в мире знал их наизусть и повторял их. Это Геттисбергская речь Линкольна, и я не пожалею для вас ни слова из нее:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению, что все люди созданы равными. Сейчас мы вовлечены в великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго просуществовать. Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы пришли посвятить часть этого поля как последнее место упокоения для тех, кто здесь отдал свои жизни, чтобы та нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это. Но в более широком смысле мы не можем посвятить — мы не можем освятить — мы не можем сделать священной — эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые боролись здесь, освятили ее, далеко за пределами нашей слабой силы добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго запомнит, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть, что они здесь сделали. Это для нас, живых, скорее, быть посвященными здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, так благородно продвинули до сих пор. Это скорее для нас быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами — чтобы от этих почтенных мертвецов мы взяли возросшую преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности. Чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвые не умерли напрасно — что эта нация, под Богом, будет иметь новое рождение свободы — и что правительство народа, народом, для народа, не исчезнет с лица земли».

А вот что-то, что могло бы, возможно, составить еще одну короткую главу в той же Книге Свободы — но она имеет дело со Свободой другого рода:

Это, как вы знаете, было Хенли, и когда я открыл его том стихов, чтобы скопировать это стихотворение, я снова наткнулся на эти знакомые строки:

Out of the night that covers me

Black as the pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be

For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance

I have not winced nor cried aloud,

Under the bludgeonings of Chance,

My head is bloody but unbowed.

Beyond this Place of wrath and tears,

Looms but the Horror of the Shade,

And yet the Menace of the years

Finds and shall find me Unafraid.

It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,

I am the Master of my Fate,

I am the Captain of my Soul.

Кажется, есть что-то и в этом, от чего я мог бы отказаться только очень неохотно из новой Библии в мире. Тем не менее, я предлагаю эти строки очень сомнительно. Ибо я не очень культурный и начитанный человек и замечаю только те вещи, которые поразили мой ум; но я вполне понимаю, что должно быть много вещей того же рода, но лучше, с которыми я никогда не сталкивался, или о которых я не слышал или не читал при обстоятельствах, благоприятных для их надлежащей оценки. Я предпочел бы сказать о том, что я цитирую в этом разделе, не утвердительно «эта вещь», а просто «вещи такого рода».

The ways of Death are soothing and serene,

And all the words of Death are grave and sweet,

From camp and church, the fireside and the street,

She beckons forth—and strife and song have been.

A summer's night descending cool and green,

And dark on daytime's dust and stress and heat,

The ways of Death are soothing and serene,

And all the words of Death are grave and sweet.

И в духе «подобных вещей» позвольте мне процитировать вам — опять же для Книги Свободы — отрывок из Мильтона, в котором он защищает древнюю английскую традицию свободы слова и свободы принятия решений, а также восхваляет Лондон и Англию. Этот Лондон и эта Англия, которыми он хвалится, расширились, подобно тому как расширилась идея Иерусалима, до всемирного охвата. Пусть ложная скромность не ослепляет нас в отношении нашей великой традиции; вы и я по-прежнему мыслим в городе Мильтона; мы продолжаем, пусть и недостойно, великое наследие всемирной ответственности и служения Его англичан. Вот мой отрывок:

«Ныне вновь, по всем совпадениям знамений и по общему инстинкту святых и благочестивых мужей, как они ежедневно и торжественно выражают свои мысли, Бог постановляет начать некий новый и великий период в Своей Церкви, вплоть до реформирования самой реформации; что же Он делает тогда, как не открывает Себя Своим слугам, и, по обыкновению Своему, прежде всего Своим англичанам? Я говорю, по обыкновению Своему, прежде всего нам, хотя мы и не замечаем метода Его советов и недостойны их. Взгляните теперь на этот огромный город, город-убежище, особняк свободы, охваченный и окруженный Его защитой; в нем у мастерской войны не больше наковален и молотов, работающих над тем, чтобы выковать пластины и инструменты вооруженной справедливости в защиту осажденной истины, чем там перьев и голов, сидящих у своих ламп за усердным чтением, размышляющих, ищущих, обдумывающих новые понятия и идеи, с которыми они могли бы представить, как со своим почтением и преданностью, приближающуюся реформацию: другие же столь же быстро читают, испытывая все вещи, соглашаясь с силой разума и убеждения».

«Чего еще мог бы требовать человек от нации, столь гибкой и столь склонной к поиску знаний? Чего не хватает такой податливой и плодородной почве, кроме мудрых и верных работников, чтобы сделать народ знающим, нацией пророков, мудрецов и достойных мужей? Мы насчитываем еще более пяти месяцев до жатвы; не нужно и пяти недель, если бы у нас были глаза, чтобы поднять их, поля уже побелели. Там, где есть большое желание учиться, по необходимости будет много споров, много писаний, много мнений; ибо мнение у добрых людей — это лишь знание в процессе становления. Под этими фантастическими ужасами сект и расколов мы наносим вред искренней и ревностной жажде знаний и понимания, которую Бог пробудил в этом городе. То, о чем некоторые скорбят, мы должны скорее приветствовать, должны скорее хвалить эту благочестивую готовность среди людей вновь взять на себя плохо исполняемую заботу об их религии в свои руки. Немного великодушной осмотрительности, немного терпимости друг к другу и крупица милосердия могли бы побудить все эти старания соединиться и объединиться в один общий и братский поиск истины; если бы мы могли только отказаться от этой прелатской традиции втискивать свободную совесть и христианские свободы в каноны и предписания людей. Я не сомневаюсь, что если бы какой-нибудь великий и достойный чужеземец пришел к нам, мудрый в распознавании склада и характера народа и того, как им управлять, наблюдая за высокими надеждами и целями, за прилежной живостью наших расширенных мыслей и рассуждений в стремлении к истине и свободе, то он воскликнул бы, как Пирр, восхищаясь римской покорностью и мужеством: "Если бы такими были мои эпироты, я бы не отчаялся в величайшем замысле, который можно было бы предпринять, чтобы сделать церковь или королевство счастливыми"».

«И все же это те люди, против которых кричат как против раскольников и сектантов, как будто, пока строился храм Господень, одни резали, другие тесали мрамор, третьи рубили кедры, должен был найтись сорт иррациональных людей, которые не могли бы понять, что должно быть много расколов и много рассечений, сделанных в карьере и в древесине, прежде чем дом Божий может быть построен. И когда каждый камень искусно уложен вместе, он не может быть объединен в непрерывность, он может быть лишь соприкасающимся в этом мире: также и каждая часть здания не может быть одной формы; нет, скорее совершенство состоит в том, что из многих умеренных разнообразий и братских несходств, которые не являются чрезмерно несоразмерными, возникает прекрасная и изящная симметрия, которая украшает все сооружение и структуру».

Но я не буду продолжать перелистывать страницы книг и читать вам прозу и стихи. Я даже не могу начать напоминать вам об огромном сокровище благородной и облагораживающей прозы и стихов, которое этот мир накопил за последние три тысячи лет. Ни одна душа из десяти тысяч, рождающихся в этом мире, даже не пробует из этого запаса. Для большей части человечества сейчас это сокровище — как будто его никогда и не было. Слишком ли смело предполагать, что мы должны предпринять некоторую организованную попытку собрать квинтэссенцию литературы сейчас и сделать ее доступной для масс нашей расы? Почему бы нам не заняться в широком масштабе, с определенной широтой и достоинством, составлением Поэтических Книг, Книг Вдохновения для обновленной Библии, для Библии Цивилизации? Мне кажется, что такая Книга, сделанная повсеместно доступной, ставшая основой обучения повсюду, могла бы задать тон всему мировому мышлению.

§ 4 Сегодня

Остается еще один элемент, если мы хотим завершить параллелизм старой Библии и новой. Христианская Библия заканчивается прогнозом, Книгой Откровения; еврейская Библия также заканчивалась прогнозами, Пророками. Этим старая Библия была обязана многим из своей магической силы над воображением людей и вдохновением, которое она им давала. Это была не мертвая запись, не накопление законченных вещей и спетых песен. Она неуклонно и ясно указывала на Грядущие Дни как на цель и объяснение всего, что было до этого. Так и наша Современная Библия, если она хочет удерживать и управлять воображением людей, должна, я думаю, завершаться Книгой Прогнозов. Мы хотим заставить наш мир больше думать, чем он это делает, о последствиях жизней, которые он ведет, и политических действий, которые он совершает и которые позволяет совершать. Мы хотим снова повернуть человеческое воображение к будущему, которое создают наши жизни. Нам нужна коллекция и дайджест прогнозов и предупреждений, чтобы завершить эту нашу современную Библию. Теперь здесь, я думаю, вы скажете — и я признаю, с полным основанием, — что я уплываю от какой-либо разумной возможности вообще. Как мы можем иметь прогнозы и пророчества о вещах, которые происходят сейчас? Что ж, я признаюсь начистоту и допущу, что прошу о чем-то, что может быть невозможным. Тем не менее, это нечто очень необходимое, если люди хотят оставаться действительно разумными сотрудничающими сообществами. В прошлом вы обнаружите, что там, где были упорядоченные и успешные сообщества, люди в них имели представление о Судьбе, о некоей цели, о чем-то, что могло бы стать критерием и суждением об их коллективном поведении. Что ж, я верю, что мы должны вернуться к чему-то подобному.

У нас есть государственные деятели и политики, которые претендуют на то, чтобы направлять наши судьбы. Куда они направляют наши судьбы?

Конечно, у них есть какое-то представление. Великие американские государственные деятели и великие европейские государственные деятели создают Завтрашний день. Какое Завтра они создают?

У них должно быть какое-то представление об этом. В противном случае они должны быть самозванцами. Я не хочу считать их самозванцами, простыми авантюристами, которые случайно попали на позиции власти и почета, не имея представления о том, что они делают с миром. Но если у них есть представление о том, что они делают с миром, они предвидят и намереваются создать Будущее. Это, я полагаю, здравое рассуждение, и вывод ясен.

Они должны записать свои идеи об этом Будущем, которое нас ждет. Это было бы полезно для всех нас. Это могло бы быть очень полезным упражнением для них самих. Я думаю, разумно для американцев спросить великих политических деятелей Америки, президента и так далее, например: думают ли они, что Соединенные Штаты будут стоять в одиночестве через двадцать пять лет, как они стоят в одиночестве сейчас? Или они думают, что будут большие Соединенные Штаты — всей Америки — или всего мира? Они должны знать свою собственную волю в этом вопросе. И столь же разумно спросить великих политических деятелей Британской империи: чем будет Ирландия через двадцать пять лет? Чем будет Индия? Должен быть план, намеченная вещь. В противном случае у этих людей нет намерений; в противном случае они должны быть, в двух словах, опасными глупцами. Чем скорее мы заменим их типом человека с достаточной дальновидностью и способного к членораздельной речи в этом вопросе, тем лучше для нашей расы.

И опять же, каждый государственный деятель и каждый политик во всем мире говорит, что отношения промышленного предприятия к труду, который оно использует, неудовлетворительны. Да. Но как эти отношения собираются развиваться? Как они намерены их развивать?

Мы просто дрейфуем в неизвестную тьму во всех этих вопросах с слепыми вождями нашей слепоты? Или нельзя ли многое из этих вещей вычислить способным и умным людям? Я утверждаю, что можно. Что это разумная и правильная вещь — спросить наших государственных деятелей и политиков: что произойдет с миром? К какому лучшему социальному порядку вы стремитесь? Какой мировой порядок вы создаете? Пусть они откроют нам свои умы, пусть они зафиксируют на постоянном носителе значение всех своих интриг и маневров. Тогда, по мере того как они будут продолжать, мы сможем проверить их способности и добросовестность. Мы сможем, наконец, установить контроль, который будет управлять президентами и королями.

Теперь ответ на эти вопросы для государственных деятелей — это то, что я имею в виду под Книгой Прогнозов. Такая книга, я верю, срочно необходима, чтобы помочь нашей цивилизации. Это книга, которой мы все должны владеть и которую должны читать. Я знаю, вы скажете, что такая Книга Прогнозов будет поначалу нелепо недостаточной книгой — что каждый год будет разоблачать ее и делать ее более абсурдной. Я вполне согласен. Первая Книга Прогнозов будет слабой вещью. Жалко слабой. Настолько слабой, что люди вскоре потребуют ее тщательного пересмотра.

Пересмотренная Книга Прогнозов будет не такой уж плохой. Она будет проверена реальностью. Она сформирует основу для огромного количества критики и дискуссий.

Когда она снова будет пересмотрена, она будет гораздо ближе к возможным реальностям.

Я утверждаю, что психология, менталитет сообщества, которое имеет под рукой Книгу Прогнозов и подвергает ее бдительному пересмотру, будет в целом более устойчивым, сильным и ясным, чем у сообщества, которое живет так, как мы сегодня, — простые авантюристы, без дальновидности, в мире катастроф, случайностей и неожиданных вещей. Мы снова будем жить по плану. Наши жизни будут сформированы для определенных целей. Мы займем свое место в великой схеме деятельности. Мы снова обретем часть или всю стойкость и достоинство старой религиозной жизни.

§ 5 Сегодня

Позвольте мне этой Книгой Прогнозов завершить мою фантазию. Я бы представил вам эту современную Библию, возможно, в два или три раза более объемную, чем старая Библия, и состоящую прежде всего из

Исторических Книг с картами и тому подобным;

Книг Поведения и Мудрости;

Антологий Поэзии и Литературы; и, наконец,

Книги Прогнозов, занимающей место Пророков и Откровений.

Я бы представил вам эту возрожденную Библию как наиболее тщательно сделанную, напечатанную и доступную для всех, основу образования в каждой школе, общую платформу для всех дискуссий — точно так же, как в прошлом это была старая Библия. Я бы попросил вас представить ее переведенной на каждый язык, общим материалом понимания во всем мире.

И, кроме того, я представляю себе кое-что еще об этом — совсем не похожее на старую Библию — я представляю, что все это периодически пересматривается. Исторические книги нужно было бы пересматривать и обновлять, появлялись бы новые взгляды на здоровье и поведение, были бы свежие дополнения к антологиям, и были бы Прогнозы, которые пришлось бы вычеркивать, потому что они реализовались или потому что они оказались безнадежными или нежелательными, и свежие Прогнозы были бы добавлены, чтобы заменить их. Это была бы Библия, движущаяся вперед, меняющаяся и обогащающаяся человеческим опытом и человеческой судьбой...

Что ж, это моя мечта о Библии Цивилизации. Удалось ли мне хоть как-то донести до вас мое видение этого небольшого ряда из четырех или пяти томов в каждом доме, в каждой жизни, по всему миру, удерживающих жизни, идеи и воображение людей вместе в сети общих знакомых фраз и общих устоявшихся надежд?

И является ли это просто фантастическим разговором, или это вещь, которую можно сделать и которую нужно сделать?

Я не знаю, как это покажется вам, но мне кажется, что эта книга, о которой я говорил, Библия современной цивилизации, — это не просто мыслимая возможность, это великая и неотложная потребность. Наше образование, я думаю, бессмысленно без нее, оболочка без ядра. Наша социальная жизнь бесцельна без нее, мы — толпа без общего понимания. Только с помощью какого-то такого объединяющего инструмента, я верю, мы можем надеяться поднять человеческую жизнь из ее нынешнего опасного дрейфа к путанице и катастрофе.

Это, я думаю, поэтому, настоятельно желательное начинание.

Это также очень практичное начинание. Создание такой Библии, ее печать и перевод, а также пропаганда, которая донесла бы ее до домов и школ большей части мира, могли бы, я думаю, быть достигнуты несколькими сотнями решительных и способных людей при стоимости в тридцать или сорок миллионов долларов. Это меньшая сумма, чем та, которую Соединенные Штаты — в то время, когда у них нет врага, которого стоило бы бояться во всем мире, — готовы потратить на строительство того, что для них является совершенно излишней и экстравагантной игрушкой, великого военно-морского флота.

Вы можете, вы, вероятно, будете, очень сильно расходиться во мнениях по поводу многого из того, что я здесь представил. Позвольте мне попросить вас не позволять никаким деталям моего наброска настроить вас против фундаментальной идеи, той старой творческой идеи богемского педагога, который был учеником Бэкона и другом Мильтона, идеи Коменского, идеи создания и использования общей книги, книги знаний и мудрости, как необходимого фундамента для любого прочного человеческого единодушия.

ШКОЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ МИРА

VI

А теперь я перехожу к обзору широких фактов образовательной организации нашего нынешнего мира.

Я сам очень малообразованный человек. Это постоянная проблема для меня. Подобное ищет подобного в этом мире. Я предлагаю задать вопрос, не является ли весь мир малообразованным, и предупреждаю вас заранее, что собираюсь ответить утвердительно.

Я собираюсь обсудить возможность значительного повышения общего образовательного уровня, и я собираюсь рассмотреть, что такое повышение образовательного уровня означало бы в человеческой жизни.

Я предлагаю принять довольно вульгарный, деловой тон во всем этом. Я собираюсь применить к человеческому сообществу примерно те же тесты, которые производитель применяет к своей фабрике. Его фабрика имеет какой-то отличительный продукт, и когда он вникает в свои дела, он пытается выяснить, получает ли он максимальное количество продукта, получает ли он наилучшее возможное качество продукта, получает ли он его настолько эффективно и недорого, насколько это возможно, и постоянно — как он может улучшить свою фабрику и свои процессы во всех этих вопросах.

Теперь человеческое сообщество можно рассматривать как предприятие, занимающееся производством человеческой жизни. И его можно судить в значительной степени по вопросу о том, является ли человеческая жизнь, которую оно производит, обильной, полной, интенсивной и прекрасной.

Большинство тестов, которые мы применяем к государству, городу, периоду или нации, сводятся, вы обнаружите, к этим вопросам:—

Теперь я далее предположу, что пока сообщество имеет мало или вообще не имеет контроля над сырым продуктом, над жизнью, то есть, которая приходит в него. Я признаю, что, по крайней мере, со времен Платона обсуждалась возможность разведения людей, как мы делаем это с лошадьми и собаками. Сегодня существует огромное количество так называемой евгенической литературы и дискуссий. Но я отложу все это в сторону от нашего нынешнего обсуждения, потому что не думаю, что что-либо подобное практически осуществимо в настоящее время.

What was the life it produced?

What is the life it produces?

Совершенно помимо любых других соображений, нужно помнить об одном полном различии между возможным разведением людей и фактическим разведением собак и лошадей. Мы разводим собак и лошадей для единообразия, для определенных очень ограниченных указанных пунктов — скорости, чутья и тому подобного. Но людей мы должны были бы разводить для разнообразия: мы не можем указать никакие конкретные пункты, которые мы хотим. Нам нужны государственные деятели, поэты, музыканты, философы, быстрые люди, сильные люди, деликатные люди и храбрые люди. Качества одного были бы слабостями другого.

Это действительно ложная аналогия, та, что между разведением людей и разведением лошадей и собак. В случае с людьми нам нужны гораздо более тонкие и деликатные комбинации качеств. Для любых практических целей мы не знаем, чего хотим, и не знаем, как это получить. Поэтому давайте исключим эту тему из нашего нынешнего обсуждения полностью.

И я также предлагаю исключить еще один набор тем из этого обсуждения — просто потому, что если мы этого не сделаем, у нас будет больше материала, чем мы сможем удобно обработать за время, имеющееся в нашем распоряжении. Я предлагаю оставить в стороне все вопросы здоровья и физического благополучия. Существует, как вы знаете, огромная литература, уже существующая, касающаяся здоровья и благополучия детей до и после рождения, касающаяся детской жизни, социальных условий и социальной работы, направленной на создание энергичного населения. Я собираюсь предположить здесь, что все это учтено — что все в порядке, что кто-то делает это, что нам не нужно беспокоиться в настоящее время ни об одной из этих вещей.

Это оставляет нам для рассмотрения только ментальную жизнь нашего сообщества и его индивидов. На этом я предлагаю сосредоточить это обсуждение.

Теперь человеческий разум на своих начальных стадиях в цивилизованном сообществе проходит процесс, который лучше всего назвать школьным обучением. И под школьным обучением я бы включил не только те вещи, которые мы делаем с будущим гражданином в школе и детском саду, но также все, что носит характер школьного урока, который проводится матерью, няней или репетитором дома, или товарищами по играм и компаньонами где угодно. Из этого школьного обучения возникает общая ментальная жизнь. Это структурная основа всего образования и мышления.

Теперь, что это школьное обучение должно делать — что оно делает с новым человеческим существом?

Давайте вспомним, каким было наше собственное школьное обучение.

Оно распадалось на две довольно четко определенные части. Мы учились читать и писать, мы изучали грамматику, метод языка, возможно, мы изучали основы какого-то другого языка, кроме нашего собственного; мы изучали арифметику и, возможно, немного геометрии и алгебры; мы немного рисовали. Все эти вещи были способами выражения, средствами выражения самих себя, средствами понимания наших мыслей в терминах умов других людей и понимания выражений других. Это была основа и содержание нашего школьного обучения; тренировка в ментальном прояснении и в общении с другими умами. Но также, по мере того как наше школьное обучение продолжалось, было нечто большее; мы узнали немного истории, немного географии, основы науки. Эта вторая часть образования была не столько выражением, сколько мудростью. Мы узнали то, что было общеизвестно о мире вокруг нас и о его прошлом. Мы вошли в общее знание и общие идеи мира.

Теперь, очевидно, это школьное обучение — просто специализация и расширение родительской функции.

В первобытные века нашей расы родитель, и особенно мать, из инстинктивного импульса и практической необходимости, сдерживали, показывали и учили, а ребенок, с инстинктивной подражательностью и покорностью, подчинялся и учился. И по мере того как первобытная семья росла в племя, по мере того как функции специализировались и диапазон знаний расширялся, это первобытное школьное обучение матерью дополнялось и расширялось показом вещей компаньонами, а также максимами и инициациями старых людей.

Только с развитием ранних цивилизаций, когда тайны письма и чтения стали важными в жизни, школа как таковая стала вещью в себе. И по мере того как сообщество расширялось, сфера обучения расширялась вместе с ним. Школьное обучение, по сути, всегда было расширением и развитием первобытного дикого ума, который до сих пор является всем, что мы наследуем, чтобы адаптировать его к нуждам большего сообщества. Оно делает из дикого сырого материала, который является нашим базовым ментальным материалом, гражданина. Это необходимый процесс слияния, если цивилизованное сообщество хочет продолжать существовать. Без хотя бы сети обученных лиц, способных сообщать свои общие идеи и действовать в разумном сотрудничестве, никакое сообщество, выходящее за рамки простой семейной группы, никогда не сможет держаться вместе.

По мере расширения человеческого сообщества, следовательно, диапазон школьного обучения должен расширяться, чтобы идти в ногу с ним.

Я хочу основать свое исследование на этом утверждении. Если оно верно, следуют некоторые очень интересные выводы.

Я уже показал в предыдущих дискуссиях, что диапазон современного государства увеличился по крайней мере в десять раз за последнее столетие, и что масштаб нашего сообщества общения увеличился соответственно. Я хочу теперь спросить, было ли какое-либо соответствующее расширение сферы школьного обучения — либо сообщества в целом, либо каких-либо специальных правящих классов в сообществе — чтобы идти в ногу с этим огромным расширением диапазона. Я собираюсь утверждать, что такого расширения не было, и что большой фактор в наших нынешних бедах — это неспособность образования и образовательного метода идти в ногу с новыми требованиями, предъявляемыми к ним.

Теперь я сначала спрошу, что хотелось бы получить своему сыну или дочери в школе, чтобы сделать его или ее полноценным живущим гражданином этого современного мира. И сначала я не буду принимать во внимание вопрос расходов или какие-либо подобные практические трудности. Я предположу, что для образования этого удачливого молодого гражданина, чей случай мы рассматриваем, у нас есть безграничные средства, лучшие возможные репетиторы, лучший аппарат и абсолютно самые благоприятные условия. Единственные ограничения для обучения этого молодого гражданина — это его или ее собственные ограничения. Мы предполагаем ученика только со средним интеллектом.

Теперь, во-первых, мы захотим, чтобы наш ученик хорошо понимал, говорил, читал и писал на родном языке. Чтобы сделать это тщательно на английском языке, требуется довольно прочное знание латинской грамматики и хотя бы небольшое знание элементов греческого языка. Латынь и греческий, которые исчезают как отдельные и самостоятельные предметы из многих школьных учебных программ, возвращаются как необходимые части английского курса.

Но в наши дни полноценная жизнь не может быть прожита с одним языком. Мир становится многоязычным. Даже если мы не хотим жить среди иностранцев, мы хотим читать их книги и газеты, понимать и следить за их мыслями. Мало кто из нас не хотел бы с радостью читать и говорить на нескольких других языках, если бы у нас была возможность сделать это. Поэтому я бы записал как желательную часть этого идеального образования, которое мы планируем, два или три других языка в дополнение к родному языку, выученных рано и тщательно. Эти дополнительные языки можно легко приобрести, если их учить правильным способом. Самый простой способ выучить язык — это учить его, когда вы совсем молоды. Многие процветающие люди в Европе в наши дни умудряются воспитывать своих детей с двумя или тремя иностранными языками, нанимая иностранных нянь и гувернанток, которые никогда не говорят с детьми иначе, как на иностранных языках. Во многих случаях преобладает так называемая система чередующихся недель. Гувернантка швейцарка, и одну неделю она говорит только по-французски, а другую — только по-немецки. Таким образом, детей в возрасте восьми или девяти лет можно заставить говорить на всех трех языках с идеальным акцентом и легкой идиомой.

Теперь, если это можно сделать для некоторых детей, это можно сделать для всех детей — при условии, что мы сможем найти нянь и гувернанток или какой-то эквивалент для нянь и гувернанток, и если мы сможем эффективно организовать бизнес. Этот момент я отложу. Я отмечаю здесь просто, что вещь возможна, если не практически осуществима.

Дети, однако, которые сделали такой старт с языками, не в состоянии, по крайней мере в Англии и Америке, должным образом продолжать изучение языков, когда они переходят в школу. Наши школы так плохо организованы, что редко можно найти даже хорошо преподаваемый французский язык, и редко бывает какое-либо преподавание современных языков, кроме французского или немецкого. Часто два иностранных языка преподаются разными учителями, использующими разные методы, и оба используют другую грамматическую номенклатуру, чем та, что используется при изучении родного языка. Классы обременены запоздалыми новичками. Ребенок, который получил языки от своей гувернантки, поэтому, топчется на месте — то есть тратит время впустую на эти предметы в школе. Ребенок, хорошо подготовленный в каком-то иностранном языке, часто является источником раздражения для учителя и попадает в беду, потому что использует идиоматические выражения, с которыми учитель не знаком, или кажется, что он размышляет об акценте учителя. Это ограничения школы, а не ограничения ученика. При наличии условий нет причин, почему не должно быть быстрого расширения языковой программы в тринадцать или четырнадцать лет, и почему язык в целом не должен изучаться. Можно было бы взяться за какой-то славянский язык — русский или чешский — и начать с какого-то неарийского языка — арабского, например.

Цель языкового обучения в цивилизованном государстве двояка: дать глубокое, интимное, пригодное для использования знание родного языка и определенных ключевых языков. Но если бы обучение было систематическим и время не тратилось впустую, если бы школьное обучение соединялось и было непрерывным, вместо того чтобы быть катастрофически разъединенным, есть другая сторона языкового обучения в целом — сейчас полностью игнорируемая — и это приобретение в скелете довольно большого количества языков, группирующихся вокруг ключевых языков. Если в конце своего школьного обучения мальчик очень хорошо знает английский, французский и немецкий языки и ничего больше, он все еще беспомощный иностранец по отношению к большим частям мира. Но если, в дополнение, у него есть контурное знание русского и арабского или турецкого или хиндустани — это должно быть лишь совсем голый контур — и если у него был семестр или около того испанского в связи с его французским, или шведского в связи с его немецким, тогда у него в руках ключ почти к любому языку, который он может захотеть. Если у него нет языка в голове, он у него очень удобно наготове — ему нужен только разумный разговорный словарь, и через некоторое время он может овладеть им.

Вы можете подумать, что это большой заказ; вы можете подумать, что я требую лингвистических вундеркиндов; но помните, что я здесь на своей собственной почве; я обученный учитель и студент педагогической науки, и я бдительный родитель; я знаю, как время и возможности тратятся впустую в школе, и особенно в языковом обучении. Языки — это не вещи, которые существуют в водонепроницаемых отсеках; каждый освещает другой и — если только его не преподают с ошеломляющей глупостью — ведет к другим. Ребенок может приобрести многоязычную привычку почти незаметно. Этот расширяющийся охват языков находится или находился в пределах способностей почти каждого, рожденного в мире, — при наличии условий.

Я прошу вас отметить эту оговорку — "при наличии условий".

А теперь давайте перейдем от языковой стороны к остальной части школьного обучения. Вторым основным разделом нашего школьного обучения было математическое обучение определенного рода. Оно распадалось на три более или менее изолированных предмета: арифметику, алгебру и Евклида. Мы продолжали в этих закрытых ячейках то, что, я теперь осознаю, было излишне трудоемкой и излишне запутанной борьбой за понимание количества, серии и формы.

Во всех этих вопросах, оглядываясь на то, чему меня учили, сравнивая это с тем, что я знаю сейчас, и сравнивая свой ум с умами более удачливых индивидов, я не могу сопротивляться убеждению, что со мной в этом разделе поступили очень плохо. И это слабое утешение для меня — отметить, что умы большинства людей, кажется, не лучше сделаны, чем мой.

Моя арифметика, например, посредственна. Она пронизана неточностью. Вы можете сказать, что это, вероятно, недостаток способностей. Частично, без сомнения, но не полностью. Что такое недостаток способностей? Плохая, как моя арифметика сейчас, она не так плоха, как была, когда я закончил школу. Когда мне было около двадцати, я провел своего рода дознание по ней и обнаружил ряд вещей. Я обнаружил, что мне позволили приобрести определенные вредные привычки и преследующие грехи — большинство людей делают это. Например, когда я складывал столбик цифр, чтобы сложить их, я переходил от девяти к семи совершенно уверенно и говорил шестнадцать; но если я шел от семи к девяти, у меня была порочная склонность делать это восемнадцать. Бесконечные сложения шли не так из-за этой одной ошибки. Я нащупал этот порок, и — это мой момент — у моей школы не было аппарата и системы проверок, чтобы обнаружить, что это произошло. Я обычно получал неправильное сложение, и меня обычно наказывали — глупо — оставляя без упражнений. Раз за разом это случалось; не было никакого расследования и никакого улучшения. Никто никогда не проводил меня через серию тестовых сумм, которые проанализировали бы мои ошибки и обнаружили эти мои преследующие грехи, которые привели к моей неточной арифметике.

И еще одна вещь, которая делала мою арифметику неправильной, был дефект зрения. У моих двух глаз не совсем одинаковое фокусное расстояние, и это часто сбивает меня с прямого пути со столбиком цифр. Но в моей школе не было ничего, чтобы обнаружить это, и моя школа никогда не обнаруживала это.

Мои геометрические способности также очень слабы и неразвиты. Элементы Евклида, действительно, я всегда находил простыми и прямолинейными, но когда дело доходит до чего-либо в твердой геометрии — пересечение сферы конусом, скажем, или что-то в этом роде — я безнадежно теряюсь. Глубоко укоренившиеся привычки ошибаться и путаться, которые были фактически развиты моим школьным обучением, мешают мне сформировать какое-либо представление о вовлеченных поверхностях.

Здесь снова, точно так же, как с языковым обучением, почти никто из нас не является действительно полностью образованным. Мы страдаем, почти все мы, от недостатка количественного охвата и от несовершенного охвата формы. Мало кто из нас приобрел такой охват. Мало кто из нас когда-либо правильно использовал модели, и почти все мы имеем жалко тренированные руки. При наличии надлежащих условий — и здесь снова я прошу вас отметить эту оговорку — при наличии надлежащих образовательных условий, большинство из нас не только смогли бы говорить с большинством людей в мире, но мы также имели бы представление о форме и количестве гораздо более тонкое, чем то, которым обладают немногие математики и механические гении сегодня.

Позвольте мне теперь перейти к третьему основному разделу того, что мы называем школьным обучением. В нашем школьном обучении была попытка дать нам взгляд на мир вокруг нас и взгляд на наше место в нем, под заголовками Истории и Географии.

Было бы невозможно представить более слабую попытку. История и География, которые у меня были, были, возможно, в одном отношении, следующей лучшей вещью после хорошего курса. Они были настолько тщательно и безнадежно плохи, что оставили меня с ярким чувством невежества. Я читал, поэтому, с большой жадностью в течение моего подросткового возраста.

В английских школах сейчас я сомневаюсь, что преподавание истории намного лучше, чем оно было в мое время, но география выросла и улучшилась — во многом благодаря энергичной инициативе профессора Гексли, который заменил старую унылую топографию ярким описанием мира и смешал с ним своего рода общую элементарную науку под названием Физиография. Этот предмет, с добавлением некоторой элементарной Биологии и Физиологии, теперь действительно служит для того, чтобы дать многим молодым людям в Великобритании нечто вроде общего взгляда на мир в целом. Нам нужно теперь сделать параллельный толчок с преподаванием истории. По этому вопросу преподавания истории я фанатик. Я не могу думать об образовании как о даже наполовину сделанном, пока не было довольно здравого обзора всего известного прошлого, от начал геологической записи до нашего собственного времени. Пока это не сделано, ученик не был помещен в мир. Он неспособен понять свое отношение к схеме вещей и свою роль в ней. Он, что бы еще он ни выучил, по сути, невежественный человек.

А теперь позвольте мне резюмировать эти требования, которые я предъявил к процессу школьного обучения — этому процессу обучения, который начинается в детской и заканчивается около возраста шестнадцати или семнадцати лет. Я попросил, чтобы он включал практическое овладение тремя или четырьмя языками, включая родной язык, и чтобы, возможно, четыре или пять других дополнительных языков были изучены, так сказать, в скелете. Я добавил математику, доведенную гораздо выше и дальше, чем большинство наших школ сегодня. Я потребовал здравого знания всеобщей истории, знания общей физической и общей биологической науки, и я добавил, едва ли с одним словом извинения, хорошую тренировку глаз и рук в рисовании и ручной работе.

Что касается ученика, я утверждаю, что это полностью практичное предложение. Это может быть сделано, я убежден, с любым обычным учеником со средними всесторонними способностями, при наличии — чего сейчас почти повсеместно не хватает — надлежащих образовательных условий. А теперь я перейду к рассмотрению вопроса о том, почему этих условий не хватает. Я хочу спросить, почему большой класс, если не все наше население, не образован до уровня широкого понимания и полностью развитых способностей, которые подразумевает такое школьное обучение, как я набросал.

Что ж, первый факт, очевидный для каждого родителя, который когда-либо внимательно интересовался образовательными перспективами своего потомства, первый факт, с которым мы должны столкнуться, — это: нет достаточно должным образом оборудованных школ и, еще больше, нет достаточно хороших учителей, чтобы выполнить работу. Это провозглашение не очень глубокого секрета — заявить, что в мире сегодня едва ли существует такая вещь, как полностью оборудованная школа, то есть школа, имеющая весь возможный материал и аппарат и укомплектованная достаточно ярко и способным учителем, действительно живым и бдительным педагогом, по каждому необходимому предмету, такой, какая была бы нужна, чтобы дать это идеальное образование. Это великое первичное препятствие, это ядро нашей нынешней проблемы. Мы не можем получить наше современное сообщество образованным до чего-либо похожего на его полные возможности пока, потому что у нас нет ни учителей, ни школ.

Теперь, является ли это окончательным ограничением?

На мгновение я оставлю вопрос о возможностях большего количества и лучше оборудованных школ в стороне. Я разберусь с предложением учителей. В настоящее время мы даже не пытаемся получить хороших учителей; мы не предлагаем никакого приближения к сносной жизни для обычного учителя; мы заставляем их вести скудные и ограниченные жизни; мы недоплачиваем им шокирующе; мы не заслуживаем почти таких хороших учителей, как мы получаем. Но даже предполагая, что мы предложили бы разумную заработную плату для учителей; среднюю всестороннюю заработную плату в 1000 фунтов стерлингов в год или около того, и уважение и достоинство; не следует, что мы получили бы столько, сколько нам нужно — используя методы, которые используются сегодня — чтобы обеспечить это идеальное школьное обучение для большей части нашего населения, или, действительно, для любой большой части нашего населения.

Вы заметите новую оговорку, прокрадывающуюся в этот момент — "используя методы, которые используются сегодня".

Потому что вы должны помнить, что это не просто вопрос оплаты, который делает учителя. Учителя рождаются, а не делаются. Хорошее преподавание требует особого темперамента и отличительных способностей. Я очень сомневаюсь, даже если бы вы могли обеспечить услуги каждого человеческого существа, которое имело природные дары, необходимые хорошему учителю, если бы вы могли игнорировать каждый вопрос стоимости и оплаты, я сомневаюсь, что даже тогда вы бы командовали услугами более чем одного сносного учителя на сто детей и более чем одного действительно вдохновленного и вдохновляющего учителя на пятьсот детей. Без сомнения, вы могли бы получить своего рода учителя на каждые двадцать или даже на каждые двенадцать детей, обычного человека, которого можно было бы обучить делать несколько простых образовательных вещей, но я говорю сейчас о хороших учителях, которые имеют ментальную тонкость, сочувствие и преданность, необходимые для эффективного преподавания индивидуалистическими методами, используемыми сегодня. И поскольку, используя методы, которые используются сегодня, вы можете только надеяться обеспечить полностью удовлетворительные результаты с одним учителем на каждые двадцать учеников, или меньше, и поскольку маловероятно, что мы когда-либо сможем командовать услугами более чем десятой части людей, которые могли бы учить хорошо, кажется, что мы наталкиваемся здесь на непреодолимое препятствие к образованному населению.

Теперь я хочу подчеркнуть идею этой трудности. Я старый и закаленный педагог; большинство моих самых ранних писаний скрыты в анонимности лондонских образовательных газет четвертьвековой давности, и мое знание образовательной литературы довольно обширно. Я знаю, в частности, литературу образовательной реформы. И я не припоминаю, чтобы я когда-либо встречал какое-либо признание этой фундаментальной трудности на пути образовательного развития. Литература образовательной реформы всегда предполагает родителей с безграничным интеллектом, сочувствием и средствами, нанимающих учителей с безграничной энергией и способностями. И это в крайней степени то, чего у нас нет и чего мы никогда не можем надеяться иметь.

Образовательные реформаторы, кажется, всегда смотрят на образование с точки зрения индивидуального школьного предприятия и индивидуального ученика, и почти никогда с точки зрения общественной задачи, имеющей дело с сообществом в целом. Для всех практических целей это превращает в макулатуру значительную часть образовательной литературы. Эта литература, читатель обнаружит, пронизана определенными фиксированными идеями. Существует своего рода постоянное возражение против любого машинизирования образования. Существует, нам постоянно говорят, не должно быть программы обучения, никаких экзаменов и никаких контролей, никаких предписанных учебников или диаграмм, потому что эти вещи ограничивают гений учителя. И это продолжается с блаженным непобедимым игнорированием того факта, что в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи гений учителя не присутствует и не может присутствовать. И также того факта, что это дело элементарного образования в своих основах было сделано снова и снова и снова тысячи миллионов раз. Должно быть столько же простора, оставленного для гения и оригинальности в обычном преподавании, сколько есть для гения и оригинальности в курице, несущей обычное яйцо.

Эти образовательные идеалисты всегда игнорируют фундаментальную проблему образовательной организации в целом, проблему экономии, экономии самой драгоценной вещи из всех, преподавательской силы. Это проблема растягивания компетентного учителя на максимальное количество учеников, и это может быть сделано только теми же методами экономии, которые практикуются в любом другом крупномасштабном производстве — стандартизацией всего, что может быть стандартизировано, и использованием каждого возможного времени и трудосберегающего устройства и каждой возможной замены человеческого усилия, не для того, чтобы обойтись без оригинальности и инициативы, а для того, чтобы сохранить их для применения в их точках максимальной эффективности.