— Можно войти?
— Извините, господин полковник.
— Ничего, милый друг, не вставайте. Я всего на секунду. Видите ли, сегодня в шесть часов будет полковой митинг. Там будут заслушивать доклад комитета по проверке продовольственной части, и, судя по всему, набросятся на меня. Оратор из меня никакой, а вы мастер этого дела. Поддержите меня, если придется.
— Непременно. Я не собирался идти, но раз нужно, буду там.
— Ну, спасибо вам, голубчик.
К шести часам площадь возле штаба полка была сплошь заполнена людьми. Собралось по меньшей мере тысяч две. Толпа двигалась, галдела, смеялась — точно такая же русская толпа, как на Ходынке в Москве или на Марсовом поле в Петрограде во время праздничных гуляний. Революция не могла преобразить ее в одночасье ни умственно, ни духовно. Но, оглушив ее потоком новых слов и открыв перед ней безграничные возможности, революция разрушила ее равновесие и сделала нервно восприимчивой и бурно реагирующей на любые методы внешнего воздействия. Океан слов — как возвышенных в моральном отношении, так и низменно преступных — протек через их умы, как через сито, которое пропускало новые идеи и задерживало лишь те зерна, которые имели реальное практическое значение в их повседневной жизни, в быту солдата, крестьянина, рабочего. Отсюда и абсолютная бесплодность потоков красноречия, захлестнувших армию по почину военного министра; отсюда же и нелогичное горячее сочувствие ораторам совершенно противоположных политических взглядов.
В таких условиях какое практическое значение могли найти массы в таких понятиях, как долг, честь, государственные интересы, с одной стороны, и аннексии, контрибуции, самоопределение народов, сознательная дисциплина и прочие туманные концепции — с другой.
Явился весь полк; солдат привлекал митинг как любое зрелище. Были присланы делегаты от Второго батальона, находившегося в окопах, — примерно треть батальона. Посреди площади возвышалась ораторская трибуна, украшенная полинявшими от времени и дождей красными флагами; они оставались там со времени сооружения трибуны для смотра командующего армией. Смотры теперь проводились не в строю, а с трибуны. Сегодня в повестке дня митинга стояло два вопроса: «1) Доклад продовольственного комитета о нарушениях в снабжении офицерского пайка; и 2) доклад товарища Склянки, специально приглашенного оратора из Московского Совета, о формировании коалиционного министерства».
В течение предшествующей недели состоялся бурный митинг, едва не закончившийся беспорядками, по поводу жалобы одной из рот на то, что солдатам приходится есть чечевицу, которую они терпеть не могли, и жидкий суп только потому, что вся крупа и масло уходили на офицерский стол. Это была явная чепуха. Тем не менее было решено назначить следственную комиссию, которая должна была доложить о результатах общему собранию полка. Доклад был составлен членом комиссии подполковником Петровым, год назад смещенным с должности начальника продовольственной части и теперь сводившим счеты со своим преемником. Мелочно и придирчиво, с какой-то жалкой иронией он перечислял мелкие, не имеющие значения неточности в продовольственной части полка — серьезных не было вовсе — и бесконечно тянул свой доклад скрипучим, монотонным голосом. Толпа, поначалу соблюдавшая тишину, теперь снова зашумела, перестав слушать. С разных сторон раздавались голоса:
— Хватит!
— Будет!
Председатель комиссии прекратил чтение и предложил «желающим товарищам» высказать свое мнение. На трибуну поднялся высокий дородный солдат и заговорил громким, истеричным голосом:
— Товарищи, вы слышали? Вот куда уходит солдатское имущество. Мы страдаем, одежда наша износилась, мы вшивы, голодаем, а они последний кусок изо рта у нас вырывают.
По мере его речи в толпе нарастало нервное возбуждение, проносился глухой ром и кое-где прорывались возгласы одобрения.
— Когда же этому конец придет? Измучились мы, до смерти устали.
Вдруг из задних рядов послышался глубокий голос поручика Ясного, заглушивший голоса и оратора, и толпы.
— Из какой ты роты?
Произошло некоторое замешательство. Оратор умолк. В сторону Ясного полетели возгласы возмущения.
— Из какой ты роты, спрашиваю?
— Седьмой!
В рядах послышались голоса:
— Нет у нас в Седьмой роте такого.
— Погоди-ка, братец, — пробасил Ясный, — не ты ли сегодня с новым пополнением пришел... с большим плакатом шел? Когда же ты успел измучиться, бедняга?
Настроение толпы изменилось в одно мгновение. Она зашикала, засмеялась, закричала и принялась отпускать шутки. Неудачливый оратор скрылся в толпе. Кто-то крикнул:
— Резолюцию ставь!
Подполковник Петров снова поднялся на трибуну и принялся зачитывать готовую резолюцию о переводе офицерского собрания на солдатский пайк. Но его уже никто не слушал. Два-три голоса крикнули: «Правильно!» Петров немного помялся, сунул бумагу в карман и сошел с трибуны. Второй вопрос — о смещении начальника продовольственной части и немедленном избрании его преемника (кандидатом предлагался автор доклада) — остался непрочитанным. Председатель комитета объявил:
— Слово предоставляется товарищу Склянке, члену Исполнительного комитета Московского Совета рабочих и солдатских депутатов.
Свои ораторы всем надоели — все одно и то же, — а прибытие нового человека, разрекламированного комитетом, вызвало всеобщий интерес. Толпа сплотилась вокруг трибуны и затихла. Невысокий, черноволосый, нервный и близорукий человек, то и дело поправлявший норовившие соскользнуть с носа пенсне, поднялся на трибуну, вернее, быстро взбежал на нее. Он заговорил быстро, с большим воодушевлением и жестикуляцией.
— Товарищи солдаты! Прошло уже три месяца с тех пор, как петроградские рабочие и революционные солдаты сбросили иго царя и всех его генералов. Буржуазия в лице Терещенко, известного сахарозаводчика, Коновалова, фабриканта, помещиков Гучкова, Родзянко, Милюкова и других предателей народных интересов, захватив верховную власть, попыталась обмануть народные массы.
Требование народа немедленно начать переговоры о том мире, который предлагают нам наши братья немецкие рабочие и солдаты, лишенные всех радостей жизни точно так же, как и мы, закончилось обманом — телеграммой Милюкова в Англию и Францию о том, что русский народ готов воевать до победного конца.
Несчастный народ понял, что верховная власть попала в еще худшие руки, то есть в руки заклятых врагов рабочего и крестьянина. Поэтому народ громогласно воскликнул: «Долой, руки прочь!»
И проклятая буржуазия затрепетала от могучего крика трудящихся и лицемерно пригласила к разделу власти так называемую демократию — эсеров и меньшевиков, которые всегда блокировались с буржуазией ради предательства интересов трудового народа.
Обрисовав таким образом процесс формирования коалиционного министерства, товарищ Склянка перешел в более детальных красках к соблазнительным перспективам деревенской и фабричной анархии, где «гнев народный сметает иго капитала» и где «буржуазная собственность постепенно переходит в руки ее истинных хозяев — рабочих и беднейшего крестьянства».
— У солдат и рабочих все еще есть враги, — продолжал он. — Это друзья свергнутого царского правительства, закоренелые почитатели расстрелов, нагана и побоев. Заклятые враги свободы, они теперь надели малиновые банты, называют вас «товарищами» и притворяются друзьями, а в сердце лелеют самые черные замыслы, готовя реставрацию власти Романовых.
— Солдаты, не верьте этим волкам в овечьих шкурах! Они зовут вас на новую бойню. Что ж, идите за ними, если хотите! Пусть они вашими труппами мостят дорогу к возвращению кровавого царя. Пусть ваши сироты, ваши вдовы и дети, всеми брошенные, снова погрузятся в рабство, голод, нищету и болезни!
Речь несомненно имела большой успех. Атмосфера накалилась до предела, возбуждение росло — то возбуждение «раскаленной массы», в присутствии которого невозможно предвидеть ни пределов, ни напряжения, ни путей, по которым хлынет этот поток. Толпа шумела и волновалась, сопровождая возгласами одобрения или проклятиями в адрес «врагов народа» те места речи, которые особенно затрагивали ее инстинкты, ее оголенный, жестокий эгоизм.
Альбов, бледный, с горящими глазами, появился на трибуне. Он взволнованно о чем-то заговорил с председателем, который затем обратился к толпе. Слов председателя за шумом было не слышно; он долго махал руками и сорванным им флагом, пока наконец шум не утих некоторой степени.
— Товарищи, к вам хочет обратиться поручик Альбов!
Раздались крики и свист.
— Долой! Не нужно нам его!
Но Альбов уже был на трибуне, вцепившись руками в перила и наклонившись к морю голов. И он сказал:
— Нет, я буду говорить, и вы не смеете отказываться выслушать одного из тех офицеров, которых этот человек здесь перед вами поносил и бесчестил. Кто он такой, откуда прибыл, кто платит ему за его речи, столь выгодные немцам, — этого никто из вас не знает. Он явился сюда, заморочил вам головы и пойдет дальше сеять зло и измену. А вы ему поверили. И мы, которые вместе с вами пронесли свой тяжелый крест уже до четвертого года войны, — мы теперь должны считаться вашими врагами? Почему? Разве потому, что мы никогда не гнали вас в бой, а вели за собой, устилая офицерскими трупами весь пройденный полком путь? Разве потому, что из вевших вас вначале офицеров в полку не осталось ни одного, кто не был бы покалечен?
Он говорил с глубокой искренностью и болью в голосе. Были моменты, когда казалось, что его слова пробивают высохшую корку этих ожесточенных сердец, что в настроении толпы вот-вот произойдет перелом.
— Он, ваш «новый друг», зовет вас к мятежу, к насилию, к грабежу. Понимаете ли вы, кому это выгодно, когда в России брат пойдет на брата, чтобы предать огню и пеплу последние остатки имущества не только «капиталистов», но и нищих рабочих и крестьян? Нет, не насилием, а законом и правом приобретете вы землю, и свободу, и сносное существование. Ваши враги не здесь, среди офицеров, а там — за колючей проволокой. И мы добьемся свободы и мира не позорным, трусливым стоянием на одном и том же месте, а общим могучим порывом в наступление.
То ли впечатление от речи Склянки было еще слишком свежо, то ли полк обиделся на слово «трусливым» — ибо самый закоренелый трус никогда не простит подобного напоминания, — то ли, наконец, виновато было то волшебное слово «наступление», которое уже некоторое время не терпели в армии? Но как бы то ни было, продолжать речь Альбову не дали.
Толпа взревела, изрыгая проклятия, все плотнее надвигалась к трибуне и сломала барьер. Зловещий гул, искаженные яростью лица и протянутые к трибуне руки. Положение становилось критическим. Поручик Ясный пробился к Альбову, взял его под руку и силой потащил к выходу. Солдаты Первой роты уже бросились туда со всех сторон, и с их помощью Альбов под градом отборной ругани с большим трудом выбрался из толпы. Кто-то крикнул ему вслед:
— Погоди, сукин сын, мы с тобой еще посчитаемся!
Ночь. Бивак притих. Тучи затянули небо. Было темно. Альбов, сидя на постели в своей узкой палатке при свете огарка свечи, писал рапорт командиру полка:
— Офицеры — бессильные, оскорбленные, встречающие недоверие и неповиновение со стороны подчиненных — более не могут быть полезны. Прошу ходатайствовать о моем переводе в рядовые, чтобы там я мог честно и до конца исполнить свой долг.
Он лег на койку. Он схватился руками за голову. Какая-то жуткая, непостижимая пустота охватила его, словно чья-то невидимая рука вытянула из его головы все мысли, из сердца — всю боль. Что это было? Послышался шум, центральный шест палатки рухнул, свет погас. На палатку бросилось несколько человек. По всему телу застучали тяжелые, жестокие удары. Резкая, невыносимая боль пронзила голову и грудь. Затем все лицо словно покрылось теплой, липкой пеленой, и вскоре все снова стихло и успокоилось, так, будто все страшное и невыносимое оторвалось, осталось здесь, на земле, а его душа куда-то улетала, и ей было легко и радостно.
Альбов очнулся оттого, что кто-то коснулся его холодной рукой: рядовой его роты, немолодой солдат Гулькин, сидел в ногах его кровати и вытирал влажным полотенцем кровь с его головы. Он заметил, что Альбов пришел в сознание.
— Ишь как изуродовали человека, сволочи! Не иначе как пятая рота — я одного признал. Очень болит? Может, сходить за фельдшером?
— Нет, дружище, пустяки. Спасибо! — и Альбов пожал ему руку.
— И с ихним командиром, капитаном Буравиным, тоже беда приключилась. Ночью его пронесли мимо нас на носилках, ранен в живот; санитар говорил — не жилец. Он возвращался из разведки, и пуля настигла как раз у нашей колючей проволоки. Немецкая ли или свои не признали — кто знает?
Он на мгновение замолчал.
— Что с народом делается — просто уму непостижимо. И ведь все это напоказ. Неправда все то, что они на офицеров возводят, — мы и сами это понимаем. Конечно, всякие среди вас есть. Но мы-то вас отлично знаем. Разве мы сами не видим, что вы-то как раз всем сердцем за нас? Или вот взять поручика Ясного. Разве такой человек мог продаться? А попробуй слово сказать, заступиться — житья не будет. Сплошное хулиганство кругом. Слушают только хулиганов. По моему разумению, все это оттого происходит, что люди Бога забыли. Ничего люди не боятся.
Альбов от слабости закрыл глаза. Гулькин торопливо поправил сползшее на пол одеяло, перекрестил его и тихо выскользнул из палатки.
Однако сон не шел. Сердце переполняла неиссякаемая тоска и давящее чувство одиночества. Ему так хотелось, чтобы рядом был хоть какой-нибудь живой человек, чтобы молча, без слов чувствовать его близость и не оставаться наедине со своими страшными мыслями. Он пожалел, что не задержал Гулькина.
Все стихло. Весь лагерь спал. Альбов вскочил с постели и снова зажег свечу. Его охватило тупое, безысходное отчаяние. Он больше ни во что не верил. Перед ним лежала непроглядная тьма. Покончить с жизнью? Нет, это было бы капитуляцией. Надо идти дальше, сжав зубы и ожесточив сердце, пока какая-нибудь случайная пуля — русская или немецкая — не оборвет нить его томительных дней.
Занимался рассвет. Начинался новый день, новые армейские будни, жутко похожие на предыдущие.
А потом?
А потом «раскаленная стихия» вышла из берегов окончательно. Офицеров убивали, сжигали, топили, рвали на части и проламывали головы молотками, медленно, с невыразимой жестокостью.
А потом — миллионы дезертиров. Лавиной двигалось солдатене по железным дорогам, водным путям и большакам, топча, ломая и уничтожая последние нервы бедной, бездорожной России.
А потом — Тарнополь, Калуш, Казань. Вихрем пронеслись грабежи, убийства, насилия и поджоги по Галиции, Волыни, Подольской и другим губерниям, оставляя всюду кровавый след и рождая в умах русского народа, помешанного от горя и слабого духом, чудовищную мысль:
— Господи! Скорее бы пришли немцы.
Это сотворил солдат.
Тот солдат, о котором великий русский писатель с интуитивной совестию и смелым сердцем сказал: [27]
«...Сколько ты их убил в эти дни, о солдат? Сколько сирот ты оставил? Сколько безутешных матерей? Слышишь ли ты шепот на устах тех, у кого ты навсегда согнал улыбку радости?
Убийца! Убийца!
Но к чему говорить о матерях, об orphaned детях? Наступил более страшный час, которого никто не ожидал, — и ты предал Россию, ты бросил всю Мать-Родину, вскормившую тебя, под ноги врага!
Ты, о солдат, которого мы так любили — и которого все еще любим».
ГЛАВА XXIII. Офицерские организации.
В первых числах апреля в кругу штабных офицеров зародилась идея организации «Союза офицеров армии и флота». Инициаторы Союза [28] исходили из того, что необходимо «мыслить одинаково, чтобы одинаково понимать происходящие события, работать в одном направлении», ибо до сих пор «голос офицерства — всего офицерства — никем не был услышан. Мы до сих пор ничего не сказали о тех великих событиях, среди которых живем. Каждый, кому не лень, говорит за нас всё, что ему заблагорассудится. Военные вопросы, и даже вопросы нашего быта и внутреннего уклада, решаются за нас кем угодно и как угодно». Против этого принципиально возражали по двум пунктам: во-первых, против внедрения самими офицерами в свою среду тех принципов коллективного самоуправления, которыми армия была заражена извне в виде советов, комитетов и съездов и которые привели ее к разложению. Во-вторых, существовало опасение, что появление независимой офицерской организации еще сильнее усугубит возникший между солдатами и офицерами раскол. Исходя из этих соображений, мы вместе с главнокомандующим поначалу заняли совершенно отрицательную позицию по отношению к этому предложению. Но жизнь уже вырвалась из берегов и посмеялась над нашими доводами. Был опубликован проект декларации, предоставлявший армии полную свободу союзов и собраний, и лишать теперь офицеров права на профессиональную организацию, хотя бы в качестве средства самосохранения, было бы несправедливо. На практике офицерские общества уже возникали во многих армиях, а в Киеве, Москве, Петрограде и других городах они создавались с первых же дней революции. Все они бродили в разных направлениях наощупь, в то время как некоторые союзы в крупных центрах под влиянием разлагающих условий тыла проявляли сильный уклон в сторону советской политики.
Офицеры тыла зачастую жили совершенно иной духовной жизнью, чем фронтовики. Так, например, Московский совет офицерских депутатов в начале апреля принял резолюцию о том, что «работа Временного правительства должна протекать... в духе социалистических и политических требований демократии, представленной Советом рабочих и солдатских депутатов», и выразил пожелание увеличения представительства социалистических партий во Временном правительстве. Размывание офицерских взглядов развивалось и в более широких масштабах: Петроградский офицерский совет созвал на 8 мая в Петрограде «Всероссийский съезд офицерских депутатов, военных врачей и офицеров». Это обстоятельство было тем более нежелательным, что инициатор съезда — Исполнительный комитет во главе с подполковником Генерального штаба Гущиным — уже полностью обнажил свою деструктивную политику участием в составлении декларации прав солдата, активным содействием в комиссии Поливанова, пресмыкательством перед Советом рабочих и солдатских депутатов и стремлением объединиться с ним. Однако на сделанное в этом смысле предложение Совет ответил, что такое объединение «по техническим причинам пока невозможно».