Пилаты! Они умыли руки в отношении создания собственного кредо. Ибо их слова зафиксированы в протоколе закрытого заседания Временного правительства, главнокомандующих и Исполнительного комитета Совета рабочих и солдатских депутатов от 4 мая 1917 года:
Церетели: Вы, возможно, поняли бы Приказ № 1, если бы знали обстановку, в которой он издавался. Мы столкнулись с неорганизованной толпой и должны были организовывать.
Скобелев: Я считаю необходимым пояснить обстановку, в которой был издан Приказ № 1. Среди войск, свергнувших старый режим, командный состав не присоединился к восставшим. Чтобы лишить последних значения, мы были вынуждены издать Приказ № 1. У нас были внутренние опасения насчет отношения фронта к революции. Поступали определенные указания, которые вызывали наше недоверие. Сегодня мы убедились, что это недоверие было вполне обоснованным.
Член Совета Иосиф Гольденберг, редактор «Новой жизни», высказался еще откровеннее. Он говорил французскому журналисту Клоду Ане (Клод Ане, «Русская революция»): «Приказ № 1 был не ошибкой, а необходимостью. Он составлен не Соколовым. Он выражает единую волю Совета. В день, когда мы «делали революцию», мы понимали, что если мы не расчленим старую армию, она раздавит революцию. Нам приходилось выбирать между армией и революцией. Мы не колеблясь выбрали последнюю, и, смею вас уверить, мы были правы».
Приказ № 1 быстро и повсеместно распространился по всему фронту и в тылу, потому что идеи, которые он олицетворял, годами зрели как в трущобах Петрограда, так и в отдаленных уголках империи вроде Владивостока. Их проповедовали все местные армейские демагоги, и их повторяли все депутаты, в огромном количестве посещавшие фронт со снабженными охранными грамотами мандатами от Совета.
Солдатская масса была взбудоражена. Движение началось в тылу, всегда более подверженном разложению, чем фронт, — среди полуграмотных канцеляристов, фельдшеров и технических команд. В конце марта в наших частях нарушения дисциплины стали лишь учащаться. Командующий 4-й армией каждый час ожидал ареста в своем штабе разнузданными бандами тыловых рабочих команд, занятых пошивом одежды, готовкой, сапожным делом и т. д.
Наконец был получен текст присяги на верность Российскому государству. Идея верховной власти выражалась в следующих словах: «Клянусь повиноваться Временному правительству, ныне возглавляющему Российское государство, впредь до выражения народной воли посредством Учредительного собрания». Присяга была принята войсками повсеместно без каких-либо эксцессов, но идиллические надежды начальства не оправдались. Подъема духа не произошло, а взбудораженные умы не успокоились. Могу привести два характерных эпизода. Командир одного из корпусов на Румынском фронте скончался от разрыва сердца прямо во время церемонии. Граф Келлер заявил, что не станет принуждать свой корпус к присяге, поскольку не понимает сущности и законных оснований верховной власти Временного правительства. (Отвечая на вопрос из толпы о том, кто избрал Временное правительство, Милюков ответил: «Мы избраны русской революцией»). Граф Келлер говорил, что не понимает, как можно присягать Львову, Керенскому и прочим лицам, которых могут сместить или которые сами могут сложить полномочия. Была ли присяга фикцией? Я думаю, что не только для монархистов, но и для многих людей, не считавших присягу простой формальностью, это в любом случае стало великой моральной драмой, которую было тяжело пережить. Это была тяжелая жертва во имя спасения страны и сохранения армии...
В середине мая меня вызвали на совещание в штаб главнокомандующего армиями 4-го фронта. Там была зачитана длинная телеграмма от генерала Алексеева, пропитанная мрачнейшим пессимизмом и повествовавшая о крушении административного аппарата и армии. Он описывал демагогическую деятельность Совета, подавлявшего волю и совесть Временного правительства, полную беспомощность последнего и вмешательство обоих в управление армией.
В целях противодействия разложению армии предполагалось отправить на фронт для пропагандистской работы членов Думы и Совета, обладавших определенным государственным опытом...
Эта телеграмма произвела на всех нас одинаковое впечатление: Ставка перестала быть высшим органом управления в армии. И тем не менее суровое предупреждение и протест со стороны высшего командования, поддержанные армией, которая в первые две недели еще сохраняла дисциплину и повиновение, могли бы, пожалуй, поставить переоценивший свое значение Совет на подобающее ему место, предотвратить «демократизацию» армии и оказать соответствующее влияние на весь ход политических событий, хотя и не нося при этом никакого контрреволюционного или военно-диктаторского характера. Лояльность высшего командного состава и полное отсутствие с его стороны активного сопротивления разрушительной политике Петрограда превзошли все ожидания революционной демократии.
Движение Корнилова запоздало.
Мы составили ответ, в котором предлагали суровые меры против вмешательства в сферу военного управления. 18 марта я получил приказ немедленно выехать в Петроград и явиться к военному министру. Я выехал в ту же ночь и с помощью сложной системы повозок, автомобилей и железнодорожных вагонов прибыл в столицу после пятидневного путешествия. По дороге я проследовал через штабы генералов Лечицкого, Каледина и Брусилова. Я встретил много офицеров и много солдат, связанных с армией. Всюду я слышал одну и ту же горькую жалобу и одну и ту же просьбу:
— Скажите им, что они губят армию.
Полученный мной вызов не содержал указаний на цель моей поездки. Я находился в полном неведении и строил всевозможные догадки. В Киеве меня поразил крик пробегавшего мимо разносчика газет. Он кричал: «Последние новости. Генерал Деникин назначен начальником штаба Верховного главнокомандующего».
ГЛАВА VII. Впечатления от Петрограда в конце марта 1917 года.
Перед своим отречением император подписал два указа — о назначении князя Львова председателем Совета министров и великого князя Николая Николаевича Верховным главнокомандующим. «Ввиду общего настроения в отношении династии Романовых», как писали официальные петроградские газеты, а на самом деле из страха перед попыткой Совета совершить военный государственный переворот, великому князю Николаю Николаевичу 9 марта было сообщено Временным правительством о нежелательности его пребывания в должности Верховного главнокомандующего. Князь Львов писал: «Создавшееся положение делает вашу отставку императивной. Общественное мнение определенно и решительно выступает против того, чтобы какие-либо члены Дома Романовых занимали государственные посты. Временное правительство не имеет права игнорировать голос народа, ибо такое игнорирование может повлечь за собой серьезные осложнения. Временное правительство убеждено, что во благо родины вы подчинитесь этой необходимости и сложите полномочия до возвращения в Ставку». Это письмо застало великого князя, когда он уже прибыл в Ставку. Глубоко оскорбленный, он немедленно передал дела генералу Алексееву и ответил правительству: «Я рад еще раз доказать свою любовь к родине, в которой Россия доселе никогда не сомневалась...»
Тогда возник очень серьезный вопрос о том, кто должен стать его преемником. В Ставке царило великое волнение, циркулировали всевозможные слухи, но в день моего проезда через Могилев ничего определенного не знали. 23-го числа я явился к военному министру Гучкову, с которым прежде никогда не встречался. Он сообщил мне, что правительство решило назначить генерала Алексеева на пост Верховного главнокомандующего. Сначала мнения расходились. Родзянко и другие были против Алексеева; Родзянко предлагал Брусилова, но теперь выбор окончательно пал на Алексеева. Правительство видело в нем человека мягкого нрава и считало необходимым усилить Верховное главнокомандование боевым генералом в качестве начальника штаба. Я был выбран при условии, что генерал Клембовский, бывший тогда помощником Алексеева, останется временно во главе управления, пока я не ознакомлюсь с работой. Отчасти я был подготовлен к этому предложению газетными заметками в киевской прессе. Тем не менее я испытал некоторое волнение и предчувствовал огромный объем работы, сваливавшейся на меня столь неожиданно, и колоссальную моральную ответственность, неотделимую от такого назначения. Пространно и совершенно искренне я приводил доводы против этого назначения. Я говорил, что вся моя служба прошла среди солдат и в боевых штабах, что во время войны я командовал дивизией и армейским корпусом и очень хочу продолжать эту работу на фронте. Я говорил, что никогда не занимался вопросами политики, национальной обороны или управления в столь колоссальном масштабе. Кроме того, в этом назначении была неприятная сторона. Оказывается, Гучков совершенно откровенно объяснил Алексееву причины моего назначения от имени Временного правительства и придал делу характер ультиматума. Таким образом, возникло серьезное осложнение. Верховному главнокомандующему навязывали начальника штаба, причем по мотивам, не слишком лестным для последнего. Однако мои аргументы не возымели действия. Мне удалось добиться отсрочки и возможности обсудить этот вопрос с генералом Алексеевым перед принятием окончательного решения. В кабинете военного министра я встретил своего коллегу генерала Крымова, и мы оба присутствовали при том, как помощники министра докладывали о неинтересных текущих делах. Затем мы ушли в соседнюю комнату и начали откровенно беседовать.
— Ради Бога, — сказал Крымов, — не отказывайтесь от назначения. Это абсолютно необходимо.
Он поделился со мной своими впечатлениями отрывистыми фразами на своем собственном, несколько грубоватом языке, но со всей своей обычной искренностью. Он прибыл 14 марта по вызову Гучкова, с которым состоял в дружеских отношениях, и они работали вместе. Ему предлагали несколько видных постов, он просил времени осмотреться, а затем от всех отказался. «Я увидел, что мне нечего делать в Петрограде, и мне все это претило». Ему особенно не нравились люди, окружавшие Гучкова.
— Я оставляю полковника Генерального штаба Самарина в качестве офицера связи. Будет по крайней мере один живой человек.
По иронии судьбы тот самый офицер, которому Крымов так доверял, впоследствии сыграл роковую роль, будучи косвенной причиной самоубийства генерала... Крымов крайне пессимистично оценивал политическую ситуацию:
— Из этого все равно ничего не выйдет. Как можно вести дело, когда Совет и распущенная солдатчина держат правительство связанным по рукам и ногам? Я предлагал очистить Петроград в два дня с одной дивизией; но, конечно, не обойтись без кровопролития. «Ни за что на свете», — сказали они. Гучков отказался. Князь Львов с отчаянием в голосе воскликнул: «О! поднялся бы такой шум!» Дальше будет только хуже. На днях я вернуюсь в свой армейский корпус. Я не могу позволить себе терять связь с войсками, так как именно на них я возлагаю все свои надежды. Мой корпус поддерживает полный порядок, и, быть может, мне удастся сохранить этот дух.
Я не видел Петрограда четыре года. Впечатление, производимое столицей, было тяжелым и странным... Прежде всего, отель «Астория», где я остановился, был разгромлен. В вестибюле дежурил караул из грубых и недисциплинированных матросов гвардии. Улицы были запружены народом, но грязны и заполнены новыми хозяевами положения в шинелях цвета хаки. Далекие от страданий фронта, они «углубляли и спасали» революцию. От кого? Я много читал об энтузиазме в Петрограде, но не нашел его. Его нигде не было видно. Министры и правители были бледны, изнурены бессонными ночами и бесконечными речами на митингах и советах, обращениями к различным делегациям и толпе. Их возбуждение было искусственным, их красноречие пестрело звучными фразами и банальностями, от которых сами ораторы, надо полагать, до смерти устали. В глубине души они испытывали глубокую тревогу. Никакая практическая работа не велась; по сути, у министров не было времени сосредоточиться на текущих государственных делах в своих ведомствах. Старая бюрократическая машина, скрипя и стоня, продолжала работать кое-как. Старые колеса все еще вращались, в то время как к ним прилаживали новую рукоятку.
Офицеры регулярной армии чувствовали себя пасынками революции и не могли найти правильный тон в обращении с нижними чинами. Среди высших чинов, и особенно офицеров Генерального штаба, уже стал появляться новый тип карьериста и демагога. Эти люди играли на слабостях Совета и нового правящего класса рабочих и солдат, льстили инстинктам толпы, завоевывая тем самым ее доверие и прокладывая новые пути для себя и своей карьеры на фоне революционной смуты. Должен однако признать, что в те дни военные круги проявили достаточную твердость вопреки всем усилиям их развалить, и семенам деморализации не дали разрастись. Люди описанного типа — такие как молодой помощник военного министра Керенский, а также генералы Брусилов, Черемисов, Бонч-Бруевич, Верховский, адмирал Максимов и другие — не смогли укрепить свое влияние и положение среди офицерства.
Петроградский обыватель в широком смысле слова вовсе не был охвачен энтузиазмом. Первоначальный подъем иссяк, сменившись тревогой и нерешительностью.
Заслуживает внимания еще одна черта петроградской жизни. Люди перестали быть самими собой. Большинство из них словно играли роль, вместо того чтобы жить жизнью, вдохновленной новым дыханием революции. Так было даже на заседаниях Временного правительства, где обсуждения не отличались полной искренностью, как мне рассказывали, из-за присутствия Керенского — «заложника демократии». Тактические соображения, осторожность, партийность, карьеризм, инстинкт самосохранения, нервозность и различные другие хорошие и дурные чувства заставляли людей надевать шоры и разгуливать в этих шорах в качестве апологетов или по крайней мере пассивных свидетелей «завоеваний революции». Завоеваний, которые явно отдавали смердящим тлением. Отсюда фальшивый пафос бесконечных речей и митингов; отсюда эти кажущиеся странными противоречия: князь Львов, заявляющий в публичной речи: «Процесс великой русской революции еще не завершен, но с каждым днем крепнет наша вера в неисчерпаемые творческие силы русского народа, в его государственную мудрость и величие его души...» — и тот же князь Львов, горько жалующийся Алексееву на невыносимые условия, в которых работает Временное правительство из-за бурного роста демагогии в Совете и в стране; Керенский, проповедник идеи солдатских комитетов, и тот же Керенский, сидящий в вагоне поезда и нервно шепчущий адъютанту: «Пошлите эти п... комитеты к ч...»; Чхеидзе и Скобелев, горячо отстаивающие полную демократизацию армии на совместном заседании Совета, правительства и главнокомандующих, и в перерыве в частной беседе признающие необходимость жесткой воинской дисциплины и собственную неспособность убедить в этой необходимости Совет...
Повторяю, даже тогда, в конце марта, в Петрограде остро чувствовалось, что звон пасхальных колоколов затянулся и что лучше было бы ударить в набат. Из всех тех, с кем мне довелось беседовать, лишь двое не питало никаких иллюзий: Крымов и Корнилов.
Я впервые встретился с Корниловым на галицийских равнинах, под Галичем, в конце августа 1914 года, когда он был назначен командиром 48-й пехотной дивизии, а я — 4-й стрелковой (Железной) бригады. С того дня в течение четырех месяцев наши войска шли вперед бок о бок в составе 14-го корпуса, ведя непрерывные, славные и тяжелые бои, громя врага, переходя Карпаты и вторгаясь в Венгрию. Из-за большой протяженности фронта мы встречались нечасто; тем не менее мы знали друг друга очень хорошо. У меня уже тогда сложилось четкое представление об основных качествах Корнилова как военачальника. Он обладал необычайной способностью обучать войска: из второсортного соединения Казанского округа он за несколько недель создал превосходную боевую дивизию. Он был решителен и чрезвычайно упорен в проведении самых сложных и даже казалось бы обреченных операций. Его личная храбрость, вызывавшая безграничное восхищение и принесшая ему огромную популярность среди войск, была поразительна. Наконец, он скрупулезно соблюдал военную этику по отношению к частям, воевавшим бок о бок с ним, и к своим боевым товарищам. Многим командирам и соединениям этого качества не хватало. После потрясающего побега Корнилова из австрийского плена, куда он попал тяжело раненным, и прикрытия отступления Брусилова из Карпат, к началу революции он командовал 25-м корпусом. Все, кто хотя бы немного знал Корнилова, чувствовали, что ему суждено сыграть видную роль в русской революции. 2-го марта Родзянко телеграфировал прямо Корнилову: «Временный комитет Государственной думы просит вас ради спасения родины принять главное командование в Петрограде и немедленно прибыть в столицу. Мы не сомневаемся, что вы не откажетесь от этого назначения и окажете тем самым неоценимую услугу родине». Такой революционный метод назначения офицера на высший пост без ведома Ставки, очевидно, произвел дурное впечатление в Ставке. Полученная в Ставке телеграмма помечена как «неврученная», но в тот же день генерал Алексеев, испросив соизволения императора, находившегося тогда в Пскове, издал приказ по армии и флоту (№ 334): «...Согласен на принятие временно высшего командования войсками Петроградского военного округа генералом Корниловым».
Я упомянул этот незначительный эпизод, чтобы объяснить несколько ненормальные отношения между двумя видными военачальниками, которые возникли из-за неоднократных мелких личных трений.
Я беседовал с Корниловым за обедом в доме военного министра. Это был единственный момент отдыха, который он мог выкроить за весь день. Уставший, мрачный и несколько пессимистично настроенный, Корнилов подробно обсуждал положение петроградского гарнизона и свои взаимоотношения с Советом. Культ героя, окружавший его в армии, поблек в нездоровой атмосфере столицы среди деморализованных войск. Они митинговали, дезертировали, занимались мелкой торговлей в лавках и на улице, служили швейцарами и личной охраной частных лиц, участвовали в грабежах и незаконных обысках, но не служили. Боевому генералу было трудно понять их психологию. Ему часто удавалось с помощью личной смелости, пренебрежения к опасности и острого, яркого слова держать в узде толпу, ибо именно этим стали воинские части. Однако бывали случаи, когда войска не выходили из казарм встречать главнокомандующего, когда его свистели и когда с его автомобиля сорвали георгиевский флаг (Финляндский гвардейский полк).