«Русская революция и югославянское движение»

До этого последнего месяца русская революция, хотя и отмеченная крайним антагонизмом и ожесточенными спорами, носила тем не менее сравнительно мирный характер. Не было масштабного насилия, которое оправдывало бы использование термина «гражданская война». Именно во избежание гражданской войны предпринимались столь настойчивые и в целом честные попытки «объединить все жизненные силы страны». Ибо было очевидно, что гражданская война, возможно, погубит революцию и в любом случае выведет Россию из числа участников войны, а созидательные лидеры постоянно подчеркивали, что от успешного исхода войны зависит и успех революции. Но усилия более созидательных и умеренных групп потерпели неудачу. Этот кратчайший очерк попыток решить проблемы, вставшие перед революционной Россией путем применения принципа коалиции, дает иную трактовку недавним событиям в России. Во всяком случае, была предпринята попытка указать на силы, боровшиеся в течение этих последних месяцев, возможно, наметив один из многих возможных исходов нынешнего хаоса.

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Фрэнка Альфреда Голдера

Интеллигентная общественность, которая наблюдала за тем, как хаотично плыл российский корабль государства в последние несколько лет, подозревала, что с ним что-то не так, но лишь после мартовской революции стало полностью известно, какие некомпетентные и безответственные офицеры находились на мостике. Тогда стало известно, что большую часть времени император был либо пьян, либо одурманен наркотиками, что императрица находилась в истерике и на грани психического срыва, и что им помогали одряхлевший Штюрмер, психически неуравновешенный Протопопов и распутный Распутин, ни один из которых не умел читать компас или прокладывать курс и вели корабль так, как им вздумается. Все пассажиры — первого, второго и третьего класса, великие князья, интеллигенция и рабочие — видели опасность и кричали предупреждения, но офицеры не видели и не слышали ничего. Чтобы спасти себя и судно, каждый класс пассажиров, совершенно независимо от других, решил, что при первой же удобной возможности он выбросит офицеров за борт и возьмет управление кораблем на себя; но пока они плели интриги, команда взбуունилась, арестовала офицеров и оставила корабль дрейфовать на виду у бурунов.

Николай Романов несет ответственность за бедственное положение своей страны и за собственные несчастья. Его предупреждали, ему давали шансы, но он злоупотребил ими всеми. Когда он вступил на престол, он был популярен, и народ относился к нему с благожелательностью. По тем или иным причинам предполагалось, что он либерально настроен и что при нем народ вздохнет свободнее, чем при его отце-самодержце. Эта надежда была столь сильна, что бессознательно воспринималась как факт. Ходили рассказы о том, что царь братался со студентами и рабочими и что он полон решимости разрушить бюрократическую стену, отделявшую его от народа. Именно опираясь на эти слухи, Тверское земство обратилось к нему с петицией о том, чтобы в будущем оно могло иметь прямой доступ к нему и участвовать в управлении государством. Это была прекрасная возможность, но он обратил ее против самого себя. Его ответ гласил: «Мне дошли до сведения слухи, что в последнее время некоторые люди увлеклись бессмысленными мечтами об участии представителей земств в делах внутреннего управления. Да будет всем известно, что я буду охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный покойный родитель». Это была его программа, и она глубоко разочаровала народ. Вдобавок к этому произошла трагедия на Ходынском поле в Москве в день его коронации, когда сотни людей погибли в попытке получить памятную кубковую чашку, обещанную им в честь этого события. Затем последовали массовые убийства фабричных рабочих в Ярославле, крестьян в Харькове, горняков на Лене и другие подобные расправы и погромы. Сам Николай уединился в своих дворцах и оставил государственные дела в руках придворной клики, которая втянула Россию в японскую войну и спровоцировала революцию 1905 года. Перед ее окончанием император пообещал конституцию, но как только беспорядки были подавлены, он взял свое слово обратно.

Было известно, что он слаб, а теперь он доказал, что еще и лжив. Он распускал одну Думу за другой, он создал верхнюю палату в качестве тормоза, он жонглировал избирательными законами так, что если по закону от 24 декабря 1905 года рабочие классы и крестьяне имели право на 68 процентов представительства в Думе, то по закону от 14 июня 1907 года им было разрешено иметь лишь 36 процентов, делегация Польши была сокращена с 37 до 12 процентов, Кавказа — с 29 до 9, Сибири — с 21 до 14, а Средней Азии — с 23 до 1. По сути, он сделал все, чтобы Дума стала неэффективной и превратилась посмешище. Но и этого было мало: его самолюбие было задето, и он жаждал мести, а число людей, арестованных, заключенных в тюрьмы, сосланных и казненных за политические преступления, стало больше, чем раньше.

Говорили, что Николай не был жестоким, а вина за кровавые деяния в его правление возлагалась на его министров. Действительно, в его лице есть что-то доброжелательное, производящее очень хорошее первое впечатление. Но те, кто знал его ближе, научились не доверять этой улыбке. Когда император был особенно любезен с кем-то из своих министров, это было знаком того, что на следующий день от него потребуют отставки. В этом отношении Николай II был похож на Александра I. Следующий рассказ многое говорит об истинном характере человека, в чьих руках находились жизни миллионов людей. Комиссия, назначенная Думой для разбора бумаг царя, обнаружила, что многие важные государственные документы, такие как доклады главнокомандующих, министров и других лиц, он никогда не читал, а на некоторые даже не взглянул. Однако им попалась записная книжка, которую тщательно вел и берег он сам. Открыв ее, они заметили, что Николай собственной рукой записывал имена тех революционеров, которые в 1905–1906 годах были казнены, вид казни и другие подобные детали. [FN: Эту историю рассказал автору член комиссии.] Это его интересовало, а государственные дела он оставлял своим угодникам, истеричной жене, да, Григорию Распутину — грязному, невежественному и распутному крестьянину, пока страна не покраснела от стыда и не появилась поговорка: «Теперь у нас царь Григорий I [Распутин]».

Нынешняя война была объявлена царем, но народ одобрил ее, потому что надеялся, что поражение Германии будет означать поражение немецкого реакционного влияния в России, особенно при дворе, и более тесный союз с демократическими Англией и Францией. Я присутствовал в столице в момент начала войны и слышал ликование, когда император сделал это заявление. Казалось, что Николай, выступив против Германии, искупил свою вину в глазах своего народа, который был готов перечеркнуть прошлое и дать ему еще один шанс. В первые месяцы войны он был так же популярен, как и в первые недели своего правления. Это было не похоже на японскую войну, когда солдаты отказывались служить; в эту германскую войну люди, призванные в армию, шли безропотно, надеясь, что из этого выйдет что-то хорошее. Предложения помощи от частных лиц, а также от торговых и гражданских организаций текли рекой к правительству. Министры говорили, что все готово, что через несколько месяцев русские будут в Берлине. Сначала все шло хорошо, но вскоре пришли известия о катастрофе в Восточной Пруссии, о предательских действиях военного министра, о кампании в Карпатах, где русских резали как овец, потому что у них не было ни ружей, ни боеприпасов, ни продовольствия. Бедный народ снова был предан, и крик ужаса и мести вырвался наружу, как 9 января 1905 года, в Кровавое воскресенье. Царь, вероятно, был бы свергнут тогда же, если бы не война и ненависть к Германии. Либералы и патриоты всех мастей думали, что еще не все потеряно, и принялись за дело с энтузиазмом, отдавая себя, свои деньги, свои силы и свои жизни, но вскоре они убедились, что все это напрасно до тех пор, пока Распутин, императрица и их клика управляют государством.

[FN: За несколько месяцев до революции состоялся следующий конфиденциальный разговор между Алексеевым, русским главнокомандующим, и журналистом: АЛЕКСЕЕВ: Я ничего не могу добиться от них [министров]. Мои запасы истощаются... Приходится даже задумываться. Через Думу они умоляли императора назначить министров, которым народ мог бы доверять, но он, словно желая продемонстрировать свое презрение к общественному мнению, подбирал людей низкого морального облика, один хуже другого, людей, с которыми даже приличные монархисты не стали бы здороваться за руку, и с позором удалялся от двора.] [FN: насчет хлеба. Мы уже урезаем пайки. Они забыли про корм для лошадей...]

ЖУРНАЛИСТ: Что же вы собираетесь с этим делать?

А. Что я сделаю? С этими людьми поделать ничего нельзя.

Ж. Вы говорили об этом царю?

А. Говорил... но толку никакого.

Ж. Почему?

А. Пока вы с ним разговариваете, он внимает, заводится, рвется что-то сделать... но как только он уходит от вас, он все забывает. На него оказывается всевозможное давление, он не свободный человек.

Ж. Правда ли, что царица имеет большое влияние?

А. Истинная правда. Ее влияние непреодолимо. Что хуже всего, она никогда не выступает открыто. Она вмешивается во все дела, но действует у всех за спиной. Никогда не угадаешь, что она выкинет в следующий раз. Каждый раз, когда она приезжает сюда, она создает новые проблемы.

Ж. Министры советуются с вами?

А. Они приходят, они говорят. Что они могут сделать? Честные министры уходят, а никчемные остаются... Если бы не война, я бы тоже подал в отставку. Если я уйду, что они натворят с армией? Разве я не понимаю, что Штюрмер и компания думают только об союзе с Германией?... Внутриполитическая ситуация серьезна. Они [министры] намеренно провоцируют голодные бунты, чтобы спровоцировать революцию и получить предлог порвать с союзниками и закончить войну. Наша армия сейчас в состоянии разгромить Германию, а без этого не может быть подлинного мира в Европе. Но постоянного мира не хотят Штюрмер и Протопопов, они желают держать народ под пятою сильной Германии. Кроме немцев, их никто не защитит от революции. Самое обидное во всем этом то, что во главе правительства до сих пор стоят люди, заинтересованные в раздавливании народа.]

[FN: Княгиня Васильчикова, видная придворная дама, убедившись, что императрица и ее министры губят страну, написала ей вежливое письмо с мольбой спасти Россию. За свои труды она получила приказ удалиться в свое имение, и ее муж, занимавший весьма видный пост, уехал из столицы вместе с ней. ( «Новое время» , 11–24 марта 1917 г.)]

Члены королевской семьи и великие князья убеждали царя изменить курс и не губить страну и династию, но он, одурманенный доктором Бадмаевым и обманутый Распутиным, Протопоповым и компанией, выслал их всех из столицы с приказом не возвращаться до особого распоряжения. Они пришли в такое отчаяние, что убили Распутина, но императрица осталась, политика правительства стала еще более реакционной, чем прежде, и, как выразился князь Юсупов, страна катилась к гибели или к состоянию анархии. Было совершенно очевидно, что единственный способ спасти страну — это революция, и вопрос заключался лишь в том, придет ли она сверху или снизу и когда именно.

[FN: Еще в октябре 1916 года вдовствующая императрица виделась со своим сыном в Киеве и указывала ему, что Распутин и другие члены придворной клики свергнут династию и уничтожат страну, но это не помогло. Всего за несколько дней до начала революции его собственный брат, Михаил Александрович, умолял его о том же и с тем же успехом. ( «Речь» , 7–20 марта 1917 г.)] [FN: Старый и ученый великий князь Николай Михайлович навестил императора примерно 1 ноября 1916 года и, чтобы впечатлить его критическим положением страны, изложил свои мысли на бумаге, чтобы оставить их у него. Он был благосклонно принят царем, который выслушал чтение письма, а затем забрал его, чтобы прочитать императрице. Когда он дошел до места, где упоминалось ее имя, она выхватила его у него и разорвала. В ходе последовавшего разговора старый князь высказал несколько резких вещей, но не смог добиться от царя ничего, кроме улыбок, а когда у старика погасла папироса, царь сам прикурил ее для него. Получить откровенный разговор или хоть какое-то удовлетворение было невозможно, и Николай Михайлович покинул двор с отвращением. Спустя два дня ему было предписано удалиться в свое имение на два месяца. Вот письмо великого князя: «Вы не раз говорили, что доведете войну до победного конца. Верите ли вы, что при нынешнем положении дел в тылу это возможно? Знакомы ли вы с внутренним положением не только внутри Империи, но и на ее окраинах (Сибирь, Туркестан, Кавказ)? Говорят ли вам всю правду или кое-что скрывают? Где корень зла? Позвольте мне вкратце изложить суть дела. Пока ваш способ подбора министров был известен лишь узкому кругу, дела шли кое-как, но с того момента, как ваша система стала достоянием гласности, управлять Россией таким образом просто глупо. Вы неоднократно говорили мне, что никому не доверяете, что вас обманывают. Если это правда, то те же влияния действуют и на вашу горячо любимую жену, которую сбивают с толку [—]. [FN: порочный круг, который ее окружает. Вы доверяете Александре Федоровне — это легко понять. Но то, что слетает с ее уст, есть результат искусной фабрикации, а не правда. Если у вас не хватает сил избавить ее от этих влияний, то по крайней мере оградите себя от этого неуклонного и систематического вмешательства тех, кто действует через вашу возлюбленную. Если ваши уговоры неэффективны, а я уверен, что вы не раз боролись с этим влиянием, попробуйте какие-то другие средства, чтобы покончить с этой системой раз и навсегда. Ваши первые импульсы и решения всегда необычайно верны и точны, но как только вмешивается другое влияние, вы начинаете колебаться и в конце концов делаете не то, что решили изначально. Если вам удастся прекратить это непрекращающееся вторжение темных сил, то немедленно произойдет рождение новой России и к вам вернется доверие подавляющего большинства ваших подданных. Все остальные вопросы быстро урегулируются сами собой. Вы найдете людей, которые при иных условиях были бы готовы работать под вашим личным руководством. В надлежащее время, а оно уже недалеко, вы можете по собственной воле организовать министерство, которое было бы ответственно перед вами и перед конституционными институтами. Это можно сделать очень просто, без какого-либо давления извне, как это было в случае с актом от 17 октября 1905 года. Я долго колебался, прежде чем решиться сказать вам эту правду, и наконец согласился, когда меня об этом умоляли ваши мать и сестра. Вы находитесь у начала новой эпохи смут, пойду дальше — у начала новой эпохи покушений на убийство. Поверьте мне, что, пытаясь освободить вас от оков, которые вас связывают, я делаю это вовсе не из каких-то личных интересов, в чем вы и Ее Величество убеждены, а в надежде и ожидании спасти вас, ваш трон и нашу дорогую родину от весьма тяжелых и неисчислимых последствий». ( «Речь» , 9–22 марта 1917 г.)] [FN: «Важную роль при дворе играл доктор Бадмаев, друг Распутина. При дворе ходило много слухов, и трудно отличить правду. Но могу сказать одно: Николая Александровича одурманивали различными тибетскими снадобьями. В этом участвовал Распутин. В последние дни они довели императора до состояния почти полного безумия, и его воля была полностью парализована. По всем государственным вопросам он советовался с императрицей, которая и привела его к краю пропасти». Интервью князя Юсупова в газете «Новое время» , 14–27 марта 1917 г.] [FN: Один из редакторов «Нового времени» , имеющий широкие знакомства в аристократических кругах столицы, рассказал автору, что за несколько месяцев до революции в домах военачальников и в модных кругах открыто говорили о том, что для блага России императрицу необходимо убить. Прошлой осенью (1916 г.) к нему домой пришел один из его знакомых, адъютант одного из великих князей, и доверительно сообщил, что он помышляет об акте террора, чтобы убрать с дороги определенное лицо. Другой темой для разговоров была революция после войны.] [FN: «Я скажу так: при дворе царил какой-то кошмар, с каждым днем там оставалось все меньше и меньше людей. Если бы революция не вспыхнула снизу, она началась бы сверху». Интервью князя Юсупова в газете «Новое время» , 14–27 марта 1917 г.]

Лишь после политического переворота деятельность и планы великих князей стали достоянием общественности, но призывы к революции со стороны широкой массы мыслящих людей раздавались и раньше повсеместно. По возвращении в Россию в феврале 1916 года, после чуть более чем двухлетнего отсутствия, я заметил много перемен, но сильнее всего изменилось общественное мнение в отношении администрации. По дороге через Сибирь я встречал множество русских, среди которых были и армейские офицеры, и все до единого яростно критиковали правительство за неумелое ведение войны, за предательство России, как они это называли, за его некомпетентность и общую никчемность. В столице было то же самое: везде — на улице, в трамвае, в общественных местах — правительство клеймили позором; никто и не пытался скрываться. В архивах, где я работал, которые находятся почти прямо под носом у императорской семьи, критика была столь же открытой, как и в частных домах. По сути, не было никаких исключений. Когда заходила речь о дворе, о Распутине и об императрице, появлялась какая-то болезненная улыбка; это была не та тема, о которой самоуважающие себя патриотично настроенные русские люди любили говорить публично или при незнакомцах; это было похоже на грязное белье, которое не стоит вывешивать на всеобщее обозрение.

Причин и страданий было более чем достаточно, чтобы оправдать жалобы. Петроград был перенаселен из-за тысяч беженцев, наводнивших город, комнаты и квартиры было трудно найти, и стоили они очень дорого, а стоимость жизни выросла настолько, что беднякам стало тяжело сводить концы с концами. Передвигаться по городу было практически невозможно, так как война сократила количество извозчиков, а те немногие, что работали, запрашивали столь непомерную плату, что ездить на них могли только богатые. Ситуация с городским транспортом находилась в безнадежном запустении. Еще до войны общественных мест в транспорте не хватало, но с началом боевых действий многие вагоны вышли из строя, а чинить их было некому — механиков не было, как не было и новых вагонов на замену. В то время как население увеличивалось, транспортные возможности сокращались. Пассажиры вливались в вагоны сплошным потоком, заполняли сиденья, загораживали проходы, забивали вход, стояли на подножках, висели сзади и цеплялись за все, что могло их везти. Как трудно было залезть в вагон, еще труднее было из него выбраться, и легче вообразить, чем описать то толкание, ругань, рванье и драки, свидетелем которых приходилось быть. Железные дороги находились в столь же плачевном состоянии. Билета приходилось ждать неделями. Мужчины и женщины были скученны в одних купе; вагоны были набиты людьми до такой степени, что напоминали скотовозки, за исключением того, что они были менее санитарными, поскольку в них находились больные заразными болезнями люди, лишенные притока свежего воздуха.

Продовольственная ситуация была очень серьезной. На протяжении многих лет Россия была житницей Европы, но зимой 1916–1917 годов страдала от нехватки продовольствия. Пассажиры рассказывали, как на юге России зерно и мука гнили, в то время как на севере страны жители голодали из-за развала транспортной системы. Указывалось, что в то время как железнодорожные чиновники отказывались предоставлять вагоны для подвоза предметов первой необходимости, предметы роскоши, дорогие фрукты и тому подобные вещи в город все-таки поступали — положение дел, означавшее, конечно же, процветание коррупции. Сахар можно было достать только по карточкам и в очень ограниченных количествах; муку купить было вообще невозможно, а черный кислый хлеб зачастую удавалось получить лишь простояв в длинных очередях часами. Не было обуви, и люди спрашивали, куда деваются шкуры тысяч животных, которых ежегодно забивали и отстреливали. Говорили, что их, как и многое другое, продавали Германии.

Как обычно, больше всего страдали беднейшие классы. Зажиточные люди посылали своих слуг, которые через некоторое время возвращались с хлебом; в худшем случае это было лишь неудобство, но у рабочего не было слуг, которые бегали бы за него по поручениям. Утром рабочий уходил из дома на работу без завтрака или почти без него, в полдень у него не было обеда, потому что его жена стояла в очереди за хлебом или сахаром, а когда он возвращался вечером, хлеба, может быть, и хватало, но почти ничего другого не было. Жена была уставшей и сломленной, дети плакали и хотели есть, и жизнь превращалась в бремя.

Можно сказать, что условия в России были не хуже, чем во Франции или Германии. Это, несомненно, так, но есть одна разница: жители Франции и Германии верили своим лидерам и понимали, что те делают все возможное, в то время как русские знали, что не могут доверять своему правительству, что страдания эти излишни и вызваны коррупцией, фаворитизмом и некомпетентностью. У русских столько же патриотизма и терпения, сколько у любого другого народа, но, видя, как над ними издеваются и как их обирают, они имели право жаловаться.

Помимо критики правительства, другой излюбленной темой для разговоров была революция, которая должна произойти после войны. Это обсуждалось столь же открыто, как и проблемы войны; то и другое было связано воедино: сначала успешное окончание войны, а затем смена правительства.

Это публичное осуждение и открытое обсуждение государственного переворота потрясли меня, ибо я весьма живо помнил, как те же самые люди приветствовали императора, когда он объявлял войну. Три года назад никто не осмелился бы так говорить. Конечно, тогда немало говорилось о желательности более либерального правительства, но это был вопрос отдаленного будущего, с которым, возможно, придется разбираться следующему поколению. Теперь же речь шла о перевороте сразу после окончания войны.

Придворные круги вовсе не пребывали в неведении относительно того, о чем говорилось, поскольку шпионы держали их в курсе дела. В беседе с журналистом за два месяца до начала революции министр внутренних дел Протопопов, ставленник Распутина, заявил, что ему известно о революционной пропаганде и что он готов противостоять любой попытке свержения правительства.

«Я ни перед чем не остановлюсь, — заметил он... — Первое, что я сделаю, это отправлю их [революционеров] из столицы целыми эшелонами. Но я задушу революцию во что бы то ни стало». [FN: «Новое время» , 19 марта — 1 апреля 1917 г.] Он не сомневался, что справится с ситуацией, и вселял ту же уверенность в окружающих, особенно в императоре, которого заверил, что недовольство ограничено главным образом интеллигенцией и небольшой частью дворянства, тогда как простой народ и армия преданы самодержавию.

На возникающий вопрос о том, почему революция, ожидавшаяся после войны, произошла до ее окончания, ответ таков: нынешняя революция не планировалась и не желалась никем из сколь-нибудь значительных лиц; она стала неожиданностью для всех. Она просто случилась. Если кому-то и следует приписать заслугу или вину за нее, так это Протопопову, которого в то время подозревали в душевном расстройстве и который впоследствии полностью лишился рассудка. Он был настолько уверен в себе и в своей способности подавить восстание и тем самым показать себя истинным государственным деятелем, что решил не ждать естественного хода революции, а немного ее подтолкнуть. Хотя исчерпывающих доказательств этому утверждению нет, имеется множество убедительных косвенных улик. Мы знаем, что планировалось объявить забастовку рабочих Петрограда 27 февраля, в день открытия Думы, в знак протеста против правительства; мы также знаем, что для противодействия этой ситуации министр внутренних дел разместил пулеметы на чердаках, колокольнях, крышах домов и в других подобных местах, откуда они простреливали важнейшие улицы и могли расстреливать толпу. Восстание не состоялось, потому что Милюков, великий либеральный лидер, узнал, что за этим шагом стоят правительственные круги и что подготовлена бойня для ничего не подозревающих рабочих. Поэтому он обратился к ним с открытым письмом, призывая не устраивать никаких демонстраций, и они послушались. На время забастовка была отменена, но воздух был полон недовольства и беспокойства, и трудно было сказать, когда снова вспыхнут беспорядки. С учетом этого представители различных организаций встретились, чтобы обсудить ситуацию и определить, какую позицию им занять и какой совет дать рабочим вождям. Милюков и некоторые другие настаивали на том, чтобы пресекать любые восстания, поскольку они помешают войне, унесут жизни многих невинных людей и ничего не добьются. Однако были и другие, особенно Анисимов, которые решительно высказывались в пользу забастовки, утверждая, что сейчас самое подходящее время для свержения существующего режима и установления демократического правительства. [FN: Эту историю я знаю со слов Милюкова.] Когда революция свершилась и архивы тайной полиции были захвачены, выяснилось, что Анисимов, призывавший к бунту, был платным агентом правительства и, несомненно, выполнял его поручения. Это показывает, что правительство спровоцировало восстание и потворствовало ему. Но это еще не все улики. В период с 27 февраля и до начала революции люди выдававшие себя за Милюкова ходили по заводам, призывая рабочих восстать против правительства. [FN: Эту историю я знаю со слов Милюкова.] Есть еще одна улика. Чтобы дать трудящимся повод для бунта, снабжение продовольствием в заводских районах было сокращено, и многие люди страдали от голода и в отчаянии выходили на улицы. В течение революционной недели продовольствие практически не поступало, но сразу после нее солдаты обнаружили 250 000 пудов муки [FN: «Русская свобода» , 1917, № 3, с. 24], чего хватило бы Петрограду на десять дней, а также мясо и другое продовольствие, спрятанное в полицейских участках и в других недоступных для публики местах. Говорили, что правительство спровоцировало восстание ради заключения сепаратного мира с Германией. Никаких прямых доказательств в подтверждение этого обвинения до сих пор не представлено, и единственное свидетельство, которым я располагаю по этому делу, — это заявление главнокомандующего Алексеева в конфиденциальной беседе с уже цитировавшимся журналистом. [FN: Нет ни малейших доказательств того, что сам император был замешан в этих интригах. Среди бумаг Министерства иностранных дел есть лишь один документ, проливающий свет на вопрос о сепаратном мире в период монархии: письмо министра германского двора министру русского двора с намеком на сепаратный мир. Это письмо было показано, как и задумывалось, царю, который прочел его, отложил в сторону и не ответил. Однако это не значит, что Штюрмер, Протопопов и клика императрицы не планировали создать ситуацию, которая вынудила бы заключить сепаратный мир.]

Эти четыре пункта — поощрение бунта тайными агентами, выдача себя за Милюкова, сокрытие продовольствия в рабочих кварталах, стремление к сепаратному миру с Германией — составляют довольно убедительную картину, доказывающую, что за беспорядками стояло правительство. Помимо уже названной причины стремления к сепаратному миру, у министерства была и другая причина: оно опасалось, что революционное движение, если ему позволить идти своим чередом, наберет такую силу, что его уже нельзя будет подавить после вспышки, и поэтому министр внутренних дел решил взять инициативу в свои руки и в нужный момент сокрушить его с такой силой, чтобы оно еще долго не смогло поднять голову. До завершения этого процесса он надеялся привлечь к делу видных членов Думы (или саму Думу) и других революционных лидеров и покончить с ними. Этот план не должен нас удивлять, ибо этот метод в той или иной форме неоднократно использовался самодержавием. Протопопов перехитрил самого себя, его план сорвался, столичные солдаты отвернулись от него, и та маленькая комедия, которую он разыграл и в которой должен был играть главную роль, превратилась в трагедию, а выстрел, предназначавшийся революции, ударил по его августейшему хозяину и поверг самодержавие в прах. Учитывая, что Протопопов впоследствии сошел с ума, задаешься вопросом, был ли этот человек психически уравновешен в период своего пребывания у власти. Но царь должен винить в своем бедственном положении только самого себя; его предупреждали против этого ставленника Распутина, но он не пожелал следовать советам.

В начале недели с 5 по 12 марта 1917 года в фабричных районах начались волнения. Происходили «хлебные бунты», побивание трамваев камнями, битье стекол и прочие подобные действия, которые более или менее привычны, и никто не обращал на них особого внимания. В четверг беспорядки перекинулись на другие части города, и на Невском стали собираться толпы, но толпа была мирной, и полиция, казалось, без особого труда заставляла ее двигаться дальше. В пятницу толпа стала смелее: она маршами ходила туда-сюда по улицам, требуя хлеба, распевая революционные песни, время от времени размахивая красным флагом и тут же быстро пряча его обратно. Это тоже не произвело большого впечатления, поскольку хорошо известно, что стачки и беспорядки в России преследуют как политические, так и экономические цели. Поздно в пятницу днем, когда я шел по Невскому, мимо пронеслась рота конной полиции и большое количество казаков, направлявшихся для разгона шествия, которое двигалось мне навстречу. Когда я подошел к Мосту Фонатки, я заметил, что толпа собралась вокруг казаков; люди гладили лошадей и приветствовали всадников, в то время как полиция была совершенно не видна. Я прислушался к разговорам и услышал, что полиция пыталась применить против народа нагайки и шашки, что настолько разозлило казаков, что они напали на полицию, убили пристава и разогнали их всех. Ни для кого не было секретом, что между солдатами и полицией существовала вражда: первые жаловались, что пока они страдают и воюют на фронте, вторые блаженствуют, наживаясь на взятках и притесняя семьи солдат. Солдаты и забастовщики начинали с одной идеи — ненависти к полиции. Когда полиция была рассеяна, казаки и солдаты стали упрашивать народ разойтись, но люди, особенно молодые курсистки, которых было множество, подходили к ним и умоляли их встать на их сторону. «Товарищи, — говорили они, — переходите на нашу сторону, наше дело — ваше дело». Суровые, темные воины были смущены; им не нравилась их служба, и они по-доброму просили мужчин и женщин идти по домам, но поскольку это не помогало, так как толпа снова сплотилась, казаки единым строем въехали в ее середину и стали кружить до тех пор, пока толпа не была вытеснена с проезжей части на тротуар. Тем временем другая сотня казаков выстроилась цепью поперек улицы от стены до стены и вытеснила всех перед собой в магазины, во дворы и другие проходы. Даже это мало помогло, потому что, как только всадники проезжали, толпа снова смыкалась за их спинами и приветствовала казаков. Никакой грубости не наблюдалось, но в то же время было легко заметить, что толпа еще не знает, в какой степени можно доверять армии.

Ко дню субботним жители города начали ощущать последствия беспорядков: трамваи не ходили, телефоны почти не работали, фабрики и магазины были закрыты, банки и лавки заперты, с продовольствием было туго, так как единственным имевшимся в наличии запасом была вода; каждый, кто мог, наполнял ванны и кадки из опасения, что водопроводные трубы будут взорваны. Толпы на улицах стали как никогда многочисленными, чаще появлялись красные флаги, но все это не производило впечатления революции. Подобные демонстрации случались и раньше; революционные разговоры стоили дешево и всерьез не воспринимались. Как и накануне, солдаты и казаки пытались мягкими средствами разогнать толпу, но безуспешно, ибо мужчины и женщины в толпе жаловались на голод и умоляли военных ради их собственных семей поддержать народ. Было легко заметить, что эти стражи порядка испытывали затруднения: они знали, что каждое сказанное слово было правдой, и, что еще важнее, члены их собственных семей находились в этой толпе. Один офицер, отправленный со своей ротой стрелять в народ, рассказывал, что тем же утром его собственная сестра принимала участие в демонстрации и просила хлеба для своих детей. Это не было исключением. Но как солдаты они должны были исполнять свой долг и поддерживать порядок. Поняв, что уловки предыдущего дня не дали результатов, казаки применили в этот день другую тактику. Они заехали в тыл шествию, произвели выстрелы из пистолетов в воздух и на полном скаку врезались в толпу. Горе тому, кто не успевал убраться с дороги. Но убирались все; в секунду на улице не оставалось ни единого человека. До сих пор удивительно, как все это было проделано так быстро. Как только всадники проезжали, толпа высыпала за ними следом и, поднимая шляпы, приветствовала их. «Товарищи, — говорили они, — переходите на нашу сторону, вы же знаете, что правительство плохое, вы знаете, скольких солдат убили из-за его некомпетентности, вы знаете, что наши жены и дети голодают», и обращались с прочими подобными призывами. Казаков и других солдат, пытавшихся поддерживать порядок, окружали, те умоляли толпу разойтись по домам, указывая на то, что они обязаны исполнять долг и что кто-нибудь может пострадать. Сообщалось, что в некоторых местах солдаты все же открыли огонь и убили нескольких человек. В течение субботы людей отправляли — не вполне понятно, по чьему распоряжению, — на различные фабрики, чтобы убедить рабочих присоединиться к грандиозной демонстрации в воскресенье. Военный комендант города телеграфировал императору за инструкциями, и тот приказал в случае необходимости стрелять и подавить восстание любой ценой, чем и объяснялось появление в воскресенье утром расклеенных по городу плакатов с предупреждением жителям не собираться на улицах, поскольку солдаты будут стрелять на поражение. Подобное уже случалось прежде и не было шуткой, поэтому многие в тот день предпочли не выходить из дома. Тем же, кто вышел, пришлось передвигаться пешком: другого способа передвигаться не было. Вообще говоря, в то утро на улицах почти никого не было, кроме солдат и казаков, охранявших мосты и высматривавших беспорядки. После обеда я отправился с визитом и, проходя мимо казарм Волынского полка неподалеку от места, где жил, увидел выстроенную роту солдат, услышал команду заряжать, на плечо, марш, и они направились к Невскому. Я проследовал за ними какое-то время, а затем свернул в сторону и пошел своей дорогой. Возвращаясь обратно, мне пришлось пересечь Невский, и оказалось, что все подходы к нему охраняются и никого в том направлении не пускают. Мне все же удалось, предъявив американский паспорт, пройти сквозь оцепление и выйти на улицу. Взволнованные люди сновали туда и обратно, и от них я узнал, что около трех часов дня группа людей прорвалась на Невский и по ним был открыт огонь солдатами и из спрятанных пулеметов. Среди убитых в тот день оказался и полицейский пристав, сбитый с ног казаком.

Воскресная ночь выдалась полной тревоги и страха, и мало кто спал крепким сном. В разное время слыбылись выстрелы, но что они предвещали, никто из нас не мог сказать. Становилось очевидно, что ситуация принимает серьезный оборот, однако все мы чувствовали, что правительство способно с ней справиться. Когда я вышел на улицу в понедельник утром, первым делом я увидел плакат военного коменданта, извещавший, что если рабочие не выйдут на заводы, то на следующий день их отправят на фронт. Группы людей взволнованно о чем-то говорили, и от них я узнал, что Волынский полк взбунтовался и перебил своих офицеров за то, что накануне те приказали солдатам стрелять в народ. Похоже, солдаты вернулись в казармы потрясенными своим поступком и преисполненными раскаяния. Ночью некоторые революционно настроенные солдаты из города укоряли их, и они сильно озлобились на своих офицеров и правительство. Они, как и другие полки, были особенно взбудоражены слухами о том, что наемники тайной полиции в солдатской форме разъезжают по городу и стреляют в толпу, а новобранцев под страхом смертной казни заставляют стрелять в людей на улицах. Когда утром офицеры поздравили нижних чинов с вчерашним подвигом, солдаты набросились на них и перебили их. Я слышал, что взбунтовались и другие полки; но ходило столько слухов, что было непросто понять, чему верить. Около четырех часов дня я направился домой и обнаружил, что Невский запружен испуганными и нервничающими людьми, а солдат почти не видно. Никто, казалось, не знал, чего ожидать. Раздавались звуки стрельбы, которые объясняли как бойню между взбунтовавшимися полками и теми, что остались верны присяге. Вдали виднелись столбы дыма, и ходили слухи, что горят дворцы. И снова было трудно узнать правду. По пути ко мне присоединился молодой священник британской американской церкви, где накануне я присутствовал на богослужении, во время которого он истово молился за царя и его семью и просил Бога усмирить анархистов и прочих беззаконников. Мы обсуждали обстановку, не до конца понимая, как к ней относиться. Возможно, слово «революция» и слетело с наших губ, но ни мы, ни те, кто находился вокруг нас, не воспринимали ее всерьез. Возле Литейного отворились ворота, и около двух десятков вооруженных солдат во главе с унтер-офицером вышли наружу и зашагали к середине улицы. Толпа, взволнованная и испуганная, немедленно бросилась врассыпную спасать свои жизни, но солдаты жестом показали им остановиться и сказали, что стрелять не будут. Мы оставили их и продолжили путь, пытаясь, как и прежде, осмыслить увиденное. В разгар нашего обсуждения нас поразил новый и незнакомый звук — тра-та-та, тра-та-та, и мы инстинктивно поняли, что стреляет пулемет. В мгновение ока улицы опустели, и мы с моим пастором обнаружили, что прилипли к стене, как плакаты. Это было мое первое «боевое крещение», и у меня хватило присутствия духа понаблюдать за его воздействием на себя и других. Физического воздействия не наблюдалось, так как, казалось, никто не был ранен. Я попытался обнаружить пулемет и человека за ним, но безуспешно. Когда стрельба прекратилась, я пошел дальше. Когда я приближался к Николаевскому вокзалу, из-за угла с криками «Долой правительство!» выбегла толпа хулиганов и солдат с обнаженными саблями, отобранными у офицеров, и прочим оружием, которое им удалось раздобыть. Тогда до меня дошло, что революция началась всерьез, что анархисты из вчерашней молитвы стали героями великого дела. Больше всего меня поразило то, какими были те мужчины и женщины, что вершили это мировое событие. Я наблюдал за ними в течение недели: большую их часть составляли мальчишки и девчонки, хулиганы, студенты, плохо одетые мужчины и женщины, лишенные какой-либо организации, планов или лидеров. Трудно проанализировать те различные мотивы, которые вывели их на улицу. Ни один из так называемых революционеров не был замечен, услышан, подстрелен или ранен. Когда все было кончено, они появились на арене, спеша из Швейцарии, Соединенных Штатов, Франции и других уголков земного шара, чтобы произносить речи и делить добычу. Это была революция без революционеров, если не называть таковыми солдат, но они не осознанно вершили революцию, а когда все закончилось, были крайне удивлены и напуганы. Существует ряд причин, почему правительство рухнуло так легко. Оно не столько было свергнуто, сколько завалилось, как гнилое дерево, и до самого падения народ не осознавал, насколько оно на самом деле прогнило. Бездарное ведение войны, такие скандалы, как история с Распутиным, такие министры, как Протопопов, дискредитировали и опозорили династию, и когда пришел конец, у нее нашлось немного друзей, проливших слезы.

Другим важным фактором, способствовавшим революции, было большое число студентов и либералов, служивших в армии. Чтобы пополнить ряды и обеспечить армию образованными офицерами, пришлось призвать университетских студентов, специалистов в различных областях инженерии, — все они в той или иной степени желали либерального правления. Эти люди вели работу среди солдат и офицеров с целью зародить чувство недоверия к императору, а правительство со своей некомпетентностью и коррупцией предоставляло пропагандистам богатый материал. Преданность династии была подорвана, и стоило убрать одну опору, стоило переметнуться одной роте солдат, как остальные последовали за ними, и вся конструкция рухнула.

Еще одним фактором было большое количество новобранцев, расквартированных в столице; они еще не были должным образом дисциплинированы, послушание не стало для них второй натурой. Многие из них вышли из рабочей среды, некоторые лично знали тех мужчин и женщин, что участвовали в демонстрациях, а потому отказались в них стрелять. Будь в то время в городе три-четыре старых и дисциплинированных полка, или не стань оказавшиеся на месте казаки чинить препятствия полиции, восстание было бы подавлено быстро и эффективно, как это случалось с подобными выступлениями прежде.

Был еще один фактор, способствовавший успеху революции, — самоуверенность правительства. Солдаты до сих пор были верны присяге, и властям в голову не приходило, что так может быть не всегда. Они не предприняли никаких особых приготовлений, кроме установки пулеметов на крышах. Они даже не воспользовались броневиками. Когда же они осознали, что столичной армии нельзя доверять, они запросили войска с фронта, но те прибыли слишком поздно.

С точки зрения монархии было несчастьем то, что Протопопов отправил императора на фронт, предварительно получив от него подписанный бланк об увольнении Думы; ведь находись царь в Царском Селе, его, возможно, удалось бы склонить к некоторым уступкам и спасти династию, по крайней мере на время.

К утру вторника, 13 марта, революция в целом воспринималась как свершившийся факт; считалось, что старый деспотизм канул в Лету и уже никогда не вернется. За этим последовал всплеск идеализма и патриотизма, какой выпадает на долю нации лишь раз или два за всю ее историю. Каждый русский горел энтузиазмом по поводу славного будущего своей страны. Свобода, о которой так страстно мечтали, за которую так долго боролись, ради которой столько выстрадали, наконец пришла. Интеллигентные и гонимые русские — те, кто провел годы в тени полицейского надзора, в тюрьмах, в ссылке и в Сибири, — наконец дождались своего часа и жаждали воплотить в жизнь свою утопию. Их первым требованием было открыть все тюремные двери и освободить угнетенных по всему миру. Русская революция не была классовой революцией, она не была осуществлена ни пролетариатом, ни буржуазией с аристократией; в ней приняли участие все классы, это была национальная революция. Монархия настолько себя изжила, что весь народ был рад избавиться от нее и увидеть ее уход. Те же, кто помог довести ее до краха, первыми отреклись от нее и бросились искать спасения; и даже Синод с почти непристойной спешкой исключил имена членов императорской фамилии из молитвенников.

Революция была живописной и яркой. Почти каждое утро можно было видеть марширующие к Думе полк за полком — солдат, казаков и матросов с полковыми знаменами, оркестрами и революционными флагами для принесения новой присяги на верность. Их приветствовали, их благославляли, махали платками, поднимали шляпы, раздавали папиросы в знак признательности и благодарности этим людям, без помощи которых не было бы никакой революции. Энтузиазм стал настолько заразным, что мужчины и женщины, молодые и пожилые, знатные и простые, примыкали к шествию сбоку или сзади, затягивали «Марсельезу» и шли к Думе, чтобы присягнуть на верность, а приняв присягу, чувствовали себя столь очищенными, будто причастились святых тайн. Другим живописным зрелищем были армейские грузовики, заполненные вооруженными солдатами с привязанными к штыкам красными платками, которые мчались по улицам, якобы для защиты граждан, а на самом деле ради чистой радости прокатиться с ветерком и услышать приветственные крики. Один из таких грузовиков ярко запечатлелся в моей памяти: в нем находилось около двадцати солдат, посреди которых сидала прекрасная молодая женщина с красным знаменем, а молодой хулиган оседлал капот, держа папиросу в одной руке и шашку в другой. Улицы были полны людей, или «товарищей», как они называли друг друга, причем не только тротуары, но и самая середина проезжей части, так как трамваи не ходили. Происходили великие события, и каждый, кто мог, вышел на улицу, чтобы услышать и увидеть происходящее. Газет не было, и улица стала центром новостей. Автомобили проносились мимо, раскидывая прокламации и экземпляры «Известий» (газеты, выпускавшейся комитетом журналистов с санкции Думы); и когда толпа бросалась их подбирать, на мгновение казалось, что весь мир идет вверх тормашками. Те, кому посчастливилось заполучить газету, бежали с ней домой, чтобы почитать семье, а те, кому не досталось, собирались вокруг одного из многочисленных костров, разожженных из деревянных царских орлов, корон и прочих символов монархии, чтобы послушать чтение новостей, обычно в исполнении студента. Роль, сыгранную студентами во время революции, не оценили по достоинству. Когда все остальные прятались или пребывали в возбуждении, именно студенты взяли под свое руководство потерявших лидеров солдат, нашли для них еду, собрали средства на их нужды и объясняли им, что делать. Было интересно наблюдать, с каким пиететом солдаты смотрели на них и ловили каждое их слово. Студенты — как юноши, так и девушки — вполне осознавали свою значимость и читали прокламации так, будто это были сошедшие с небес скрижали закона. За чтением следовали дебаты. Одной из излюбленных тем была сравнительная бескровность революции (около 169 убитых и 1264 раненых), что доказывало превосходство русской революции над французской или любой другой. Начав в таком ключе, обсуждение переключалось на великие и благородные дела, которые Россия собиралась совершить теперь. Подобно тому как некогда она освободила Европу от ига Наполеона, так и теперь она освободит ее от милитаризма и варварства Вильгельма и принесет свободу всему миру, всем национальностям, расам и вероисповеданиям. Свет миру придет из России. Толпа говорила это искренне. Солдаты были серьезны и патриотичны — хлынувшая на них похвала и возложенная на них ответственность, казалось, окрыляли их; человек с мотыгой стал свободным гражданином и вел себя соответствующим образом. В среду, 14 марта, солдаты расклеили по разным частям города воззвания, призывающие товарищей воздерживаться от спиртного и насилия и пресекать противоправные действия других. Не ограничиваясь одними лишь словами, небольшие отряды милиции наведывались в места продажи спиртного и выливали бочки и бутылки в канаву. Несколько дней отель «Асторія» выглядел и пах как разгромленный бар после того, как Кэрри Нейшн со своими соратниками забросала его камнями.

Какое-то время местонахождение и намерения царя оставались неизвестными, и ходило множество слухов. Одни утверждали, что он покончил жизнь самоубийством, что он в городе, что он в пути, что он арестован, что он бежал из страны. Другим интересным вопросом была форма нового правления: должна ли это быть республика или конституционная монархия. Многие из образованных классов и членов Думы выступали за конституционную монархию английского типа, в то время как другие, особенно социалистические группы, ратовали за республику, демократическую республику — что бы они под этим ни подразумевали. Излишне говорить, что широкие массы народа не понимали разницы между одним типом правления и другим, но орали так же громко, как и те, кто разбирался. Один солдат требовал республику вроде английской, другой настаивал на республике с царем во главе, жена швейцара в доме, где я жил, плакала так, будто ее сердце разрывалось оттого, что «они захотели республику», а некоторые крестьянки в деревне требовали царя, потому что «если заберут царя, то заберут и Бога, и что тогда станет с мужиком». В одном месте на фронте несколько полков чуть не сошлись врукопашную из-за этого вопроса. Один оратор закончил свою пламенную речь словами о том, что «отныне у России будет только один монарх — революционный пролетариат». Эта фраза озадачила солдат, к тому же они неверно поняли слово «монарх», решив, что это «монах». В результате они заключили, что планируется возвести на престол монаха, и разгорелся спор о том, нужен им монах или нет. Одни были за, другие против. К тому моменту, как слух дошел до следующего полка, вопрос стоял уже так: будет ли их правителем монах Илиодор или кто-то другой. Речь шла уже не о том, быть ли в России царю, а о том, должен ли царь быть монахом, и будет ли это Илиодор или кто-то еще.

Как ни странно, с наступлением вечера население охватило некое подобие страха, особенно малообразованные слои. Им было трудно отделаться от ужаса перед старой полицией; все время, пока они выступали против царя, у них сохранялось ощущение, что они поступают дурно и что кто-то на них доносит. Им с трудом верилось, что все увиденное и услышанное ими за день было реальностью и что старый режим бессилен. Кто-нибудь пускал слух, что на город марширует монархистический генерал с армией, который будет всех убивать и сжигать. Ранним вечером в пятницу, 16 марта, когда я шел по улице, мимо меня побежали солдаты, крича, чтобы все прятались в укрытия, так как из Царского Села идет несколько сотен полицейских и будут уличные бои. Напуганные матери хватали малышей и спешили домой, лавочники закрывали магазины, швейцары баррикадировали ворота, домохозяйки тушили свет, и улицы становились темными и безмолвными, как кладбище. Это длилось около часа или больше, после чего появились новые солдаты, объявившие, что все в порядке, а мнимые полицейские оказались революционными солдатами, пришедшими для принесения присяги на верность.

Ликование достигло высшей точки, когда было объявлено о создании первого временного правительства во главе с князем Львовым. Все были довольны выбранными людьми, это были несомненно самые способные лидеры страны, люди, которые всегда боролись за дело свободы и за общественные интересы. В их адрес звучали лишь хвалебные отзывы и заверения в поддержке. Сам факт появления «правительства» успокоил народ, и люди постепенно вернулись к своим привычным занятиям, но уже в новом качестве — с более широким кругозором и возвышенными устремлениями.

Приведение к присяге нового министерства стало последним актом той удивительной недели, который единодушно одобрялся народом. Когда Временное правительство попыталось управлять страной, ему стал чинить препятствия Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов; социалистические группы подняли крик о том, что именно они победили в революции и что поэтому вся власть должна принадлежать им. С тех пор страна все больше раскалывалась изнутри, любовь оборачивалась ненавистью, а радость — скорбью.

ЮГОСЛАВЯНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

Роберт Дж. Кернер

[FN: Термин «югославяне» в данной работе охватывает сербов, хорватов и словенцев, но не болгар. Здесь нет необходимости рассматривать, являются ли последние славянами или олавянченными татарами, достаточно лишь отметить, что со времен Берлинского конгресса 1878 года болгары не принимали участия в движении, приведшем к созданию югославянского национализма. Слово «jug» на славянских языках означает «юг». Оно также пишется как «youg» и «[iu]g».]

Если в истории и случаются чудеса, то югославянское движение — это чудо. Это история нации, которая вступила в свой новый дом на Балканах в седьмом веке и оказалась разделена географически и политически, в вере и письменности, в экономической и социальной жизни до тех пор, пока ее представители не смогли с полным правом заявить, что она расчленена на тринадцать обособленных административных единиц, подчиненных пятнадцати законодательным органам. [FN: В 1915 году словенцы, населявшие Крайну, Каринтию, Штирию, Истрию и Горцу-Градиску, а также сербохорваты Истрии и Далмации находились под прямым управлением Австрии. Триест с округом являлся частью Австрии. Сербы Венгрии в массе своей принадлежали к собственно Венгрии; хорваты на основе фундаментального соглашения обладали автономией в Хорватии. Фиуме, морской порт Хорватии и Венгрии, имел собственное управление. Босния и Герцеговина обладали сеймом и находились под двойным управлением Австрии и Венгрии. Все упомянутые провинции или округа управлялись двумя парламентами — в Вене и Будапеште. Помимо этого, существовали два независимых сербских государства — Сербия и Черногория. Вплоть до 1912 года Турция властвовала над значительным числом сербов.] Как получилось, что эта эволюция длиною в двенадцать веков, начавшись с первобытного единства и пройдя через политический, экономический и социальный распад поистине ошеломляющего характера, вновь пришла к национальному единству и даже теперь требует последнего шага — политического слияния? Является ли это доктриной, мечтой или реальностью?

I

Когда югославяне впервые заселили западную половину Балканского полуострова, они были едины в языке, социальных обычаях и происхождении, разделяясь лишь на племена. Словенцы, обосновавшиеся на северной оконечности западнобалканского массива, были отделены от своих сородичей-хорватов и сербов не географическими факторами, а скорее ходом политической эволюции. С другой стороны, хорваты отделились от сербов под воздействием сил преимущественно географического, хотя отчасти также экономического и политического характера.

Словенцы отступили под натиском германцев, хлынувших через Альпы и вниз по Дунаю и заставивших словенских воевод признать их сюзеренитет и принять их религию. Немцы, несомненно, преуспели бы в их истреблении, если бы мадярское нашествие не ослабило их наступательный порыв. Словенцы, однако, остались разбитой нацией, чья судьба слилась с владениями Габсбургов и которая вопреки географии — прочно привязывавшей их к хорватам — оказалась политически прикована к габсбургскому северу. Этот раскол стал, таким образом, результатом сил, созданных человеком и им же изменчивых. Хорваты расселились в северо-западной половине территории к югу от словенцев; сербы — примерно в ее юго-восточной части. Здесь географические влияния — направление рек и Динарских хребтов — в сочетании с расходящимися политическими и экономическими возможностями породили дуализм. Хорваты на Саве и ее притоках естественным образом расширялись на запад и стремились к более тесной связи с морем, где их борьба с остатками римской цивилизации и более высокой культуры поглощала их энергию. Они вышли из племенного состояния быстрее, в то время как сербы, в глубине материка и в более суровых условиях, развивались медленнее. Народ, живший вдоль Савы, стремился установить контроль над далматинским побережьем, которое, по утверждению военных и географических авторитетов, лучше всего удерживать с материка. Народ, живший в Черногории или вдоль Моравы, являвшейся воротами на полуостров, естественным образом расширялся на юг и восток к другому культурному центру — Константинополю, и тем самым стремился доминировать на Балканском полуострове. В обоих случаях притяжение оказалось слишком сильным для феодальных королей и привело к образованию космополитических империй вместо сильных национальных монархий.

Королевства Хорватия и Сербия таким образом разошлись в политическом отношении. Первая стала отдельным королевством, присоединенным к Венгрии в 1102 году и к династии Габсбургов в 1527 году, в то время как сербы начали свою экспансию при династии Неманичей в конце двенадцатого века и едва не добились владычества на Балканах при Стефане Душане в четырнадцатом веке.

Этот политический, географический и экономический дуализм стал еще более выраженным, когда в 1219 году сербы сделали свой выбор в пользу православия. Хорваты, подобно словенцам, приняли римский католицизм, латинский алфавит и римскую культуру. Сербы приняли греческое православие, кириллицу и константинопольскую культуру.

Словенцы вошли в состав австрийских владений Габсбургов; хорваты попали под владычество венгерской короны и Венецианской республики; а сербы к середине пятнадцатого века пали под ударами турков. Утрата политической независимости повлекла за собой в конечном счете потерю коренной знати — единственных хранителей конституционных и исторических прав наций вплоть до девятнадцатого века в Центральной Европе. Кроме того, многие города онемечились, а средний класс исчез. Югославяне, подобно чехословакам, предстали в Новое время нацией, которая лишилась своей коренной знати и была низведена до положения разоруженного, необразованного и закрепощенного крестьянства. В отсутствие этих лидеров нация обратилась к своему духовенству, которое ради сохранения влияния на крестьянство было вынуждено всегда оставаться национальным. Но и здесь несчастье, поджидавшее югославян, заключалось в том, что исторически глубокие корни пустили три религии: католицизм среди словенцев и хорватов, а также магометанство и православие среди сербов. Мы можем завершить первую половину исторической эволюции югославян наблюдением, что политические, экономические, социальные и географические разделения привели к их гибели как нации и что если они когда-либо пожелают воссоединиться, каждую из этих пропастей придется преодолеть. Найдется решение для каждой из этих проблем — самых сложных, с какими когда-либо сталкивалась нация; между тем политика четырех господ — немца, венецианца, мадьяра и турка — всегда будет сводиться к принципу «разделяй и властвуй», иными словами, к увековечению разногласий.

II

История эволюции югославян с XVI по XX век представляла собой попытку найти способы стирания этих различий, пока наконец один фактор — национализм — не выполнил эту задачу. Единство пришло сначала в воображении и разуме, затем в литературе и речи и, наконец, в политическом действии. Четыре столетия, начавшись с пятнадцатого и завершившись восемнадцатым веком, останутся в памяти югославян как эпоха унижения. Лишь олавянченный Дубровник (Рагуза) и несгибаемая Черногория поддерживали в живом состоянии воображение нации, которую вернули к жизни полурелигиозные, полунациональные словенские поэты шестнадцатого века, рагузский поэт-эпик Гундулич, неустанные требования сменявших друг друга сеймов вечно слабеющей Хорватии в XVII и XVIII веках, а также прогрессивные и ревностные венгерские сербы, которые начиная с XV века во все возрастающем числе обретали здесь свой дом, будучи беженцами от турецкого угнетения, но неизменно томившиеся стремлением вырваться за пределы фронтира и возродить Сербию заново. Крижанич, хорватский католический далматинский священник, твердо веривший в югославянское и в целом славянское единство, призывал набирающую силу Российскую империю помочь спасти погибающее славянство.