Благодаря заботе и старанию нам удалось предотвратить серьезные заболевания. Тем не менее, один человек умер. Он страдал дизентерией с самого нашего прибытия на берег исключительно по собственной вине, так как в первую же ночь на суше раздобыл у каких-то кубинцев много крепкого спиртного, сильно напился и на следующий день был вынужден маршировать под палящим солнцем до того, как полностью протрезвел. Он так и не оправился и с того времени был бесполезен. На борту корабля он умер, и мы предали его тело морскому погребению. Завернутый в гамак, он был опущен напротив иллюминатора, а поверх него был брошен американский флаг. Машина была остановлена, и большой корабль качался на волнах, не колеблемый винтом, в то время как измученные войной кавалеристы с обнаженными головами сплотились вокруг, чтобы послушать погребальную службу, которую читал капеллан Браун, и траурный марш в исполнении оркестра Третьего кавалерийского полка. Затем иллюминатор отбили, флаг убрали, и отягощенный грузом гамак с тяжелым всплеском рухнул за борт, устремшись сквозь темную воду вниз, чтобы покоиться до Судного дня в иле, который хранит обломки стольких доблестных кораблей и кости стольких бесстрашных искателей приключений.
Нам благоприятствовала хорошая погода во время нашего девятидневного плавания, и большую часть времени, когда делать было почти нечего, мы просто сидели вместе и разговаривали, каждый человек черпая из сокровищницы собственного опыта. Плавания вокруг мыса Горн, гонки яхт на Кубок Америки, события в университетских футбольных командах, вошедшие в анналы студенческого спорта; более серьезные подвиги отчаянной доблести в боях с индейцами и при разгроме банд белых разбойников; приключения на охоте на крупную дичь, при объездке диких лошадей, при уходе за огромными стадами скота и во время скитаний зимой и летом среди гор и по одиноким равнинам — люди, рассказывавшие эти истории, могли черпать из бесчисленных воспоминаний о том, что они сделали и что видели своими глазами. Иногда к нам присоединялся генерал Уилер и рассказывал о великой войне, по сравнению с которой наша война казалась столь малой — какими бы далеко идущими ни были ее последствия. Когда мы убедились, что избежим эпидемии болезней, плавание домой стало очень приятным.
Накануне отъезда из Сантьяго я получил от мистера Лаффана из газеты «Сан» телеграмму с единственным словом «Мир», и мы много размышляли над этим, пока неуклюжий транспорт медленно шел на север через пассаты, а затем в Гольфстрим. Наконец мы увидели низкие песчаные обрывы побережья Лонг-Айленда, и поздно вечером 14-го числа прошли через тихие воды пролива и бросили якорь у Монтока. Канонерская лодка «москитного флота» вышла встретить нас и сообщить, что начались мирные переговоры.
На следующее утро нас высадили на берег. Многие люди были действительно очень больны. Из трех или четырех человек, бывших мне ближе всего среди рядовых, знаменщик Райт был единственным в добром здравии. Генри Бардшар представлял собой руину, буквально находясь на пороге смерти. Сам я был в первоклассной форме, став только лучше от потери двадцати фунтов. Верный Маршалл, мой чернокожий камердинер, был так болен, что почти не мог двигаться.
Боб Ренн чуть не умер. Он присоединился к нам очень поздно, и мы не смогли достать ему карабин Крага; поэтому я отдал ему свой «Винчестер», под который шли казенные патроны; и когда его демобилизовали, он с триумфом увез его домой на зависть товарищам, которым самим пришлось сдать свои любимые винтовки.
В первые несколько дней в Монтоке царила великая неразбериха и даже некоторая нужда. Люди в госпиталях страдали от нехватки почти всего, даже коек. Но после этих первых дней о нас заботились очень хорошо, и у нас было в изобилии все необходимое, за исключением того, что несколько раз ощущалась нехватка фуража для лошадей, которую я счел бы еще более серьезной, чем нехватку продовольствия для людей, если бы не тот факт, что мы должны были распуститься. Люди питались отменно: молоком, яйцами, апельсинами и в любом количестве табаком, нехватка которого в течение некоторых периодов кубинской кампании ощущалась столь же остро, как и нехватка продовольствия. Одной из тяжелых особенностей малярийной лихорадки, опустошавшей войска, было то, что она носила рецидивирующий и упорный характер. Некоторые из моих людей умерли после возвращения домой, а многие тяжело болели. Мы были многим обязаны доброте не только нью-йоркских госпиталей, Красного Креста и родственных обществ, но и частных лиц, в особенности мистера Бaйарда Каттинга и миссис Армитидж, которые приняли многих наших людей в своих прекрасных домах на Лонг-Айленде.
В целом, однако, месяц, проведенный нами в Монтоке до расформирования, оказался очень приятным. Было здорово встретиться с остальными бойцами полка. Все они ужасно переживали из-за того, что не побывали на Кубе. Это было тяжелым испытанием для людей, которые многим пожертвовали, чтобы отправиться на войну, и которые не противились никаким лишениям или страданиям, но горько переживали тот факт, что их жертвы казались бесполезными. Конечно, те, кто остался, выполнили свой долг точно так же, как и те, кто отправился в поход, ибо вопрос о славе не шел в сравнение с добросовестным выполнением любого приказа; и в полку не допускалось никаких различий между теми, кому посчастливилось поехать, и теми, чья тяжелая участь заключалась в том, чтобы остаться. Тем не менее последние не могли полностью утешиться.
У полка было три талисмана: два наиболее характерных — молодой пуйю, привезенный аризонскими солдатами, и боевой орел, привезенный новомексиканцами — мы были вынуждены оставить в Тампе. Третий, довольно потрепанный, но чрезвычайно смышленый пес по кличке Куба прошел с нами через все перипетии кампании. Пума по кличке Жозефина обладала отвратительным характером, тогда как Куба и орел, названный в мою честь, были чрезвычайно добродушны. Жозефину держали на привязи. Иногда она срывалась. Прохладной ночью в начале сентября она заблудилась и, забравшись в палатку солдата Третьего кавалерийского полка, улеглась с ним в постель; после чего он с криками выбежал в темноту, перепуганный гораздо сильнее, чем если бы к нему пожаловали любые полчища испанцев. Орла отпускали на свободу, и он не только гулял где вздумается по ротным улицам, но временами улетал куда хотел. Он был молодой птицей, взятой из гнезда птенцом. Жозефина терпеть его не могла и постоянно норовила им пообедать, особенно когда мы пытались сфотографировать их вместе. Орел, хоть и добродушный, был вполне способным за себя постоять существом и в любой момент был готов дать отпор Жозефине. Куба также порой страдал от притеснений Жозефины и, конечно, не мог с ней тягаться, но нередко умел навести страх одним лишь твердым характером.
В дополнение к животным-талисманам у нас было два или три мальчика, которых полк также приютил. Одного из них, родом из Теннесси, звали Дабни Ройстер. Когда мы грузились в Тампе на транспорт, он пробрался на корабль тайком, прихватив с собой винтовку 22-го калибра и три коробки патронов, и горько плакал, когда его высадили обратно на берег. Оставшийся позади дивизион приютил его, раздобыл ему форму Раф Райдерс и фактически сделал его частью полка.
Люди, оставшиеся в Тампе, как и мы, сильно страдали от лихорадки, а кони были в плохом состоянии. Так как многие солдаты болели, ни один из полков не начинал строевую подготовку в течение некоторого времени после прибытия в Монток. Предстояло выполнить огромный объем бумажной работы; но поскольку я все еще командовал бригадой, на мои плечи пала лишь малая ее часть. Этому я был искренне рад, так как знал о бумажной волоките ровно столько же, сколько мои люди изначально знали об учениях. Все мы научились воевать и маршировать; но точные пределы наших прав и обязанностей в других отношениях не были четко определены в нашем сознании; а что касается меня, то, поскольку у меня не было времени точно узнать, каковы они, я взял на себя широкие полномочия при вынесении наград и наказаний. В частности, к трибуналам я относился примерно так же, как Питер Белл к примулам: трибуналы и ничего больше, независимо от того, опирались ли они на авторитет подполковника или генерал-майора. Офицер демобилизации, истинный вояка, с ужасом обнаружил, что я проявил величайшее усмотрение как в наложении суровых взысканий, на которые не имел права, на уклонявшихся от службы солдат, так и в благодушном смягчении приговоров, одобренных моим начальником дивизии, когда люди искупали вину выдающейся доблестью. Тем не менее я вершил существенное, пусть и несколько грубое и нерегулярное правосудие — и от этого не могло быть никакого вреда, поскольку нас как раз собирались демобилизовать.
Моими главными обязанностями было следить за тем, чтобы лагеря трех полков тщательно патрулировались и поддерживались в первоклассном санитарном состоянии. Это, конечно, занимало некоторое время, и были и другие вопросы, связанные с демобилизацией, которыми приходилось заниматься; но у меня всегда находилось два-или три часа свободного времени в день. Тогда я созывал нескольких офицеров — Кейна, Гринвея, Гудрича, Черча, Фергюсона, МакИлхенни, Франца, Балларда и других — и мы галопом мчались к пляжу и купались в прибое, либо отправлялись на долгие конные прогулки по живописным холмистым равнинам, густо усеянным прудами, белеющими от кувшинок. Иногда я уезжал один со своим ординарцем, молодым Гордоном Джонстоном, одним из лучших парней в полку; он был племянником губернатора Алабамы и в Принстоне играл в футбольной команде. У нас было вдоволь лошадей, и эти прогулки доставляли огромное удовольствие. Скачки галопом по открытой холмистой местности прохладными осенними вечерами создавали ощущение, будто мы находимся на великих западных равнинах и в любой момент можем спугнуть оленя из кустарника, увидеть издалека замершую антилопу или потревожить стадо могучих логов и услышать стук их рогов во время бегства.
Старый друг, барон фон Штернберг из германского посольства, провел со мной неделю в лагере. В семнадцатилетнем возрасте он служил гусаром в франко-прусской войне и был известным стрелком — тем самым «маленьким бароном», который является героем правдивой истории Арчибальда Форбса «Собака-свинья». Мы с ним годами обсуждали возможности создания именно такого полка, которым командовал я, и он проявлял к нему огромный интерес. По правде говоря, я тщетно добивался у германского посла разрешения взять его с полком в Сантьяго.
Одно воскресенье перед расформированием полка я дополнил обращение капеллана Брауна к солдатам короткой проповедью увещевательного характера. Я сказал им, как сильно я ими горжусь, но предупредил, чтобы они не думали, будто теперь могут вернуться и почивать на лавровых венках, призвав их помнить: хотя в течение десяти дней или около того мир будет готов относиться к ним как к героям, после этого времени они обнаружат, что им придется взяться за тяжелую работу, как и всем остальным, если только они не захотят прослыть никчемными бездельниками. Проповедь они встретили благожелательно, и я надеюсь, что некоторые из них извлекли из нее пользу. Во всяком случае, они отплатили мне гораздо более осязаемым выражением привязанности. Однажды днем, к моему искреннему удивлению, подполковник Броди (этот лихой старина снова присоединился к нам) вывел меня из палатки, и я обнаружил весь полк выстроенным в виде полого квадрата, в центре которого находились офицеры и знаменщик. Когда я вошел, один из кавалеристов вышел вперед и от имени полка преподнес мне бронзовую скульптуру Ремингтона «Укротитель бронко». Трудно было придумать более подходящий подарок от такого полка, и я был не только рад ему, но и глубоко тронут чувствами, побудившими их объединиться для этого подарка. После этого они все прошли мимо меня, и я пожал руку каждому, чтобы попрощаться.
Большинство из них смотрели на бронзу критическим взглядом профессионалов. Сомневаюсь, что в мире нашлся бы другой полк, в котором было бы столько людей, способных оседлать самых диких и опасных лошадей. Однажды в Монток-Пойнт кавалеристы Третьего кавалерийского полка готовились к конным учениям, когда одна из их лошадей сорвалась, сбросив всадника. Это привлекло внимание некоторых наших парней, и они подошли поглазеть, как всадник снова заберется в седло. Его мгновенно сбросили снова: лошадь, огромная злобная рыжая кобыла, была одной из худших козлов-скакунов, каких я когда-либо видел; и никто из его товарищей не желал садиться на это животное. Наши парни, разумеется, стали издеваться и насмехаться над ними, в ответ на что им бросили вызов оседлать коня самим. Вызов был принят немедленно, и весь вопрос сводился лишь к тому, кто из дюжины известных укротителей диких лошадей в строю возьмется за эту задачу. В конце концов они остановили свой выбор на человеке по фамилии Дарнелл. Было решено, что эксперимент состоится на следующий день, когда конь будет отдохнувшим, и на следующий день большинство бойцов обоих полков высыпали на большую открытую площадку перед моей палаткой — штабом бригады. В результате после великолепного показа лихой езды, за которым едва ли можно было без трепета наблюдать — когда не знаешь, чему больше удивляться: невероятной злобе и ловкой силе лошади или искусству верховой езды и мужеству наездника, — Дарнелл вышел победителем, и усидеть в седле ему не стоило ни малейшего труда. После этого практически каждый день у нас устраивались показательные выступления по укрощению диких лошадей, в которых все лучшие наездники полка соревновались друг с другом, объезжая не только всех наших норовистых коней, но и любую лошадь, считавшуюся норовистой в любом из остальных полков.
Дарнелл, МакГинти, Вуд, Смоки Мур и еще два десятка человек принимали участие в этих выступлениях, которые включали в себя не только трюки по усмирению норовистых лошадей, но и номера с дрессированными конями, обученными по команде ложиться на землю и позволявшими всадникам вскарабкиваться на них на полном скаку.
Ближе к концу срока у нас также пару-тройку раз прошли конные учения; а когда лагерь посетил Президент, мы выстроились верхом, чтобы встретить его, как и остальная кавалеристская часть. Последнюю ночь перед демобилизацией мы провели в шумном, но совершенно безобидном веселье, на которое я закрыл глаза. В рядах происходили всевозможные празднования. Бывший кандидат от популистов на пост генерального прокурора Колорадо произнес пламенную речь в поддержку свободного серебра; несколько студентов колледжа пели; но большинство солдат давали выход своим чувствам в импровизированных танцах. В них первенствовали индейцы, как чистокровные, так и полукровки, а ковбои и шахтеры с радостью присоединялись к ним, образуя воющие, ухающие круги, которые скакали вокруг разожженных ими огромных костров.
На следующее утро сержант Райт в последний раз снял знамя, а сержант Гитилиас — штандарт; лошади, винтовки и прочее полковое имущество были сданы; офицеры и солдаты пожали друг другу руки и попрощались, после чего разъехались по своим домам на Севере и Юге — немногие вернулись в великие города Востока, а многие снова повернули к равнинам, горам и пустыням Запада и диковинного Юго-Запада. Это было 15 сентября, в день, который ознаменовал завершение четырехмесячной истории полка столь же доблестных бойцов, каких когда-либо носила форма Соединенных Штатов.
Полк представлял собой совершенно исключительное добровольческое формирование, и его путь ни в коем случае нельзя брать за оправдание мнения, будто средний добровольческий полк по уровню боеспособности приближается к среднему регулярному полку до тех пор, пока не пройдет через многомесячную активную службу. Во-первых, хотя регулярные полки могут заметно отличаться друг от друга, диапазон вариаций среди них далеко не так широк, как среди добровольческих полков, где поначалу вообще нет единого стандарта: самые лучшие из них, пожалуй, соответствуют уровню регулярных войск (что недавно продемонстрировала Манила), в то время как худшие не лучше балбесов-толп, а подавляющее большинство находится где-то посередине.* Средний регулярный полк превосходит средний добровольческий полк по физическому развитию рядовых, которые отбирались очень тщательно, приучены к жизни под открытым небом и умеют готовить еду и в целом заботиться о себе.
* Примечание: Здравый смысл в отношении добровольцев см. в прекрасной небольшой книге Паркера «Гатлинги под Сантьяго».
Что ж, во всех этих и подобных им аспектах «Раф Райдерс» ни в чем не уступали кадровым военным. Они были выносливыми, самостоятельными, привыкшими справляться своими силами под открытым небом в самых суровых условиях. Двумя важнейшими качествами кавалериста являются умение держаться в седле и стрельба — ведь современному кавалеристу часто приходится действовать в пешем строю, в качестве пехотинца. Новобранцу в среднем требуется пара лет, прежде чем он овладеет искусством верховой езды и стрельбы в совершенстве; но мои парни уже были отличными стрелками и первоклассными наездниками, когда пришли в полк. Разница между регулярными войсками и добровольцами в отношении офицеров и унтер-офицеров обычно очень велика; однако в моем полку (учитывая материал, с которым нам приходилось работать) было легко вырастить унтер-офицеров из людей, которые были старшими на облавах, управляющими ранчо, горными мастерами и тому подобным. Эти люди были умны и решительны; они знали, что им предстоит многому научиться, и принялись за учебу; в то же время они уже привыкли управлять значительными делами, подчиняться приказам и заботиться как о других, так и о себе.
Что касается офицеров, то главным плюсом для нас было их стремление учиться у тех из сослуживцев, кто, подобно Капрону, уже служил в регулярной армии; а также тот факт, что мы выбрали в качестве командира полка кадрового военного. Если добровольческая организация состоит из хорошего материала и горит желанием учиться, она легко сможет это сделать при наличии одного-двух первоклассных кадровых офицеров, способных ее обучить. Кроме того, большинство наших капитанов и лейтенантов были людьми, повидавшими дикую жизнь, привыкшими обращаться с другими людьми и командовать ими, и обычно уже побывавшими под огнем в качестве шерифов, маршалов и т.д. Что касается меня, второго по командованию, то я три года прослужил капитаном Национальной гвардии; был помощником шерифа в ковбойском крае, где эта должность не была синекурой; привык к охоте на крупную дичь и работе на скотоводческом ранчо, так что в совершенстве владел как конем, так и винтовкой и знал, как управляться с ковбоями, охотниками и шахтерами; наконец, я много читал военную литературу, особенно литературу о великих современных войнах, таких как наша Гражданская война, франко-прусская война, русско-турецкая война; и был особенно хорошо знаком с деяниями, победами и поражениями конных стрелков фронтира, сражавшихся при Кингс-Маунтин и на Темзе, а также на мексиканской границе. И наконец, самое главное: и офицеры, и рядовые жаждали боя, были полны решимости отличиться и вести себя подобающе, переносить лишения, невзгоды и утомительную монотонность латинской рутины без ропота и жалоб; они заранее просчитали все издержки, отправляясь на войну, и были рады заплатить ту цену, что неизбежно сопутствует судьбе боевого полка; и с того самого момента, как полк начал собираться, старшие офицеры непрестанно внушали подчиненным дух жажды действий и твердую решимость скорее встретить смерть, чем уронить честь.