Я пришел к выводу, что в таких обстоятельствах нам нет никакого смысла открывать ответный огонь; и я понял, что к такому же выводу пришел капитан Эйрс из 10-го кавалерийского полка на правом фланге моей линии, поскольку даже поверх треска карабинов раздавался голос капитана, который с помощью разнообразных и живописных выражений приказывал своим чернокожим кавалеристам прекратить стрельбу. Капитан был абсолютно бесстрашен, насколько это вообще возможно для человека. Той ночью он командовал полковыми окопами и, прибежав по первой тревоге, быстро убедился, что палить в темноте не имеет никакого особого смысла, когда подавляющее большинство испанцев просто стреляли наугад из собственных окопов, а если они когда-либо и помышляли о наступлении, то явно оставили эту идею. Его кавалеристы были преданны ему всем сердцем, следовали за ним повсюду и были готовы исполнить любое его слово; но когда люди начинают палить по ночам, остановить их довольно сложно, особенно если огонь противника спереди не утихает. Когда он впервые добрался до окопов, невозможно было сказать, надвигается ли реальное ночное нападение, и он инструктировал своих людей, как и я своих, стрелять низом, срезая траву впереди. Как только он убедился, что никакого ночного нападения нет, он зашагал вдоль линии, увещевая и приказывая кавалеристам прекратить стрельбу словами и фразами, которые, несомненно, были не слишком далеки от тех, что Старая гвардия действительно использовала при Ватерлоо. Бежав вдоль собственной линии, я видел, как он идет навстречу по своей, и он избавил меня от всяких хлопот с прекращением стрельбы на правом фланге, где наши линии сходились, поскольку мои люди там бросили все дела, чтобы послушать его, посмеяться и поаплодировать. Вскоре мы привели кавалеристов в чувство и заставили их прекратить стрельбу; затем, спустя некоторое время, испанский огонь утих. В то время мы называли это ночной атакой испанцев, но на самом деле это была вовсе не атака. С тех пор мои люди прониклись огромным уважением к Эйрсу и пошли бы за ним куда угодно. Я никогда не забуду то, как он отчитывал своих огромных, преданных ему чернокожих кавалеристов, обычно завершая фразой: «Мне стыдно за вас, стыдно за вас! Я бы ни за что не поверил! Стреляете, когда я велел остановиться! Мне стыдно за вас!»
Эту ночь мы провели за совершенствованием окопов и обустройством входов в них, проделав примерно такой же объем работы, как и в предыдущую ночь. Гринвей и Гудтрич благодаря своей энергии, стремлению выполнять любой долг и огромной физической силе оказались исключительно полезны на этих работах, как, впрочем, и на всех остальных. Они не спали практически всю предыдущую ночь, но они были слишком ценными людьми, чтобы я мог позволить им отдыхать, да они и сами этого не хотели; и я заставил их бодрствовать и всю эту ночь тоже. Гудтрич к тому же нес караульную службу в качестве дежурного офицера в ту ночь, когда мы были у Эль-Посо, так что в итоге он провел почти четыре дня и три ночи практически без всякого сна.
На следующее утро, на рассвете, стрельба возобновилась. В этот день, 3-го числа, мы не понесли никаких потерь, за исключением того, что один человек был ранен снайпером, а благодаря подступам к окопам мы смогли без всяких затруднений сменить караулы. Однако испанские снайперы на деревьях и в близлежащих джунглях доставляли нам массу хлопот, и я приготовился разобраться с ними на следующий день. С этой целью я отобрал около двадцати первоклассных бойцов, во многих случаях тех же самых, которых я посылал вслед за партизанами, и распорядился, чтобы каждый взял с собой флягу и немного еды. На следующее утро перед рассветом они должны были ускользнуть в джунгли между нами и испанскими позициями и провести там весь день, подбираясь как можно ближе к испанским позициям, передвигаясь с величайшей скрытностью и отстреливая любого вражеского снайпера, а также любого солдата, высунувшегося в окопах. У меня было множество людей, обладавших навыками лесной жизни, которые отлично подходили для этой работы; и как только среди солдат пронесся слух о том, что я затеваю, добровольцы повалили толпами. Дэниелс и Лав были одними из тех, кто всегда оказывался на переднем крае в любом подобном предприятии; то же самое касалось Уодсворта, двух Буллов, Фортескью и Каудина. Но я и не пытался перечислить всех кавалеристов, которые так страстно жаждали возможности заслужить славу среди рисков и опасностей.
Среди них был славный, степенный Фред Херриг, эльзасец. Я знал терпение и мастерство Фреда как охотника по совместным поездкам за оленями и снежными баранами в Бедлендс Малого Миссури. Он по-прежнему говорил по-английски с тем, что можно назвать эльзасскими вариациями — он всегда называл орудийный расчет «гондетле», делая ударение на первом слоге, — и выразил желание получить «отпуск от гондетле, чтобы поохотиться на тех горрильясов». Я сказал, что он может получить отпуск, но к его величайшему разочарованию сначала наступило перемирие, и тогда Фред попросил, раз уж «горрильясы» теперь стали запретной дичью, разрешить ему вместо этого поохотиться на цесарок.
Впрочем, даже после перемирия у некоторых моих снайперов была работа, поскольку двое партизан в нашем тылу время aт времени постреливали по людям, купавшимся в пруду, пока один из наших солдат не выследил их, после чего с ними обоими было быстро покончено. Один из моих стрелков, преуспевший в такого рода работе, между тем попал в неприятности из-за этого. Он сильно возгордился от моей похвалы, и когда вернулся в свой эскадрон, отказался подчиняться приказам сержанта на том основании, что он — «снайпер полковника». Командовавший ротой лейтенант, будучи несколько озадачен, привел его ко мне, и мне пришлось объяснить, что в случае повторения проступка — неподчинения приказам перед лицом врага — он может подвергнуться смертной казни; при этих словах он выглядел весьма пристыженным. В тот же день он получил разрешение, как и Фред Херриг, поохотиться на цесарок, которые в некотором количестве водились в диком виде поблизости; и в знак примирения он прислал мне единственную птицу, которую ему удалось добыть. Немногочисленные добытые таким образом цесарки пошли исключительно на нужды больных.
Доктор Черч развернул небольшой полевой госпиталь у подножия холма в нашем тылу. Он сам был очень болен и практически не имел при себе ни лекарств, ни припасов, ни какого-либо медицинского оборудования, однако положение раненых в больших полевых госпиталях в тылу было настолько ужасным из-за нехватки санитаров и медикаментов, что мы оставляли на передовой всех людей, каких только могли. Некоторые из них к тому же начали слегать с лихорадкой. Все они держались стойко и терпеливо, но было больно смотреть на больных и раненых солдат, лежащих на своих одеялах, если они у них были, а если нет — просто в грязи, без какой-либо еды, кроме галет и свинины, к которым они, конечно, не могли притронуться, когда у них поднималась высокая температура, и без всякой надежды получить хоть что-то помимо самой примитивной помощи. Среди тяжелобольных здесь оказался доблестный капитан Люэллен. Я боялся, что он умрет. В конце концов нам пришлось отправить его в один из крупных госпиталей в тылу. Доктора Брюэр и Фуллер из 10-го полка неутомимо ухаживали за ранеными, в том числе за многими бойцами моего полка.
В двенадцать часов нам отдали приказ прекратить стрельбу, и для предъявления требования о сдаче города был направлен парламентлер. Переговоры дали нам передышку.
В тот же день во второй половине дня я организовал доставку нашего багажа, отправив назад крупные команды солдат за их собственным имуществом и, как водится, реквизировав для службы нечто вроде импровизированного вьючного обоза, состоявшего из офицерских лошадей, двух или трех захваченных испанских кавалерийских лошадей, двух или трех подбитых и брошенных мулов, которых наши люди подобрали и выходили, а также двух или трех кубинских пони. До сих пор мы просто спали возле окопов или непосредственно за ними, не имея никакого укрытия и довольствуясь всего одним одеялом на трех или четырех человек. К счастью, дождей было мало. Теперь мы раздобыли палатки-односкатки для рядовых и несколько навесов для госпиталя и офицеров; объявился и мой личный багаж. Его прибытие я отпраздновал тщательным умыванием и бритьем.
Позже я дважды выкраивал по нескольку часов, чтобы смотаться в тыл и навестить тех из своих людей, которых удавалось отыскать в госпиталях. Их терпение было поразительным. Кеннет Робинсон, доблестный молодой кавалерист, хотя сам был тяжело (как мне тогда казалось, смертельно) ранен, отличался тем, как он ухаживал за ранеными, которые были еще более беспомощны, и тем жизнерадостным мужеством, с которым он поддерживал их боевой дух. Гиверс, простреленный навылет в районе бедер, через две недели вернулся к нам на передовую. Капитан Дэй отсутствовал едва ли дольше. Джек Хаммер, который вместе с беднягой Рейсом Смитом, доблестным техасским пареньком, смертельно раненным рядом со мной на вершине холма, состоял в кухонном наряде, был ранен и отправлен в тыл; ему приказали отправиться в Соединенные Штаты, но, услышав, что мы собираемся штурмовать Сантьяго, он пробрался обратно к нам и с тех пор оставался на передовой. Косби, получив тяжелое ранение, без посторонней помощи добрался до морского побережья за три дня.
В любых добровольческих частях, и, смею думать, в регулярных тоже, в лихие времена наилучших результатов от людей можно добиться лишь тогда, когда офицеры переносят те же лишения и разделяют те же риски. В моем полку, как и во всей кавалерийской дивизии, доля потерь убитыми и ранеными среди офицеров была значительно выше, чем среди рядовых кавалеристов, и это было совершенно справедливо. Более того, когда доходило до суровой реальности, все мы — и офицеры, и рядовые — находились в абсолютно равных условиях как в отношении укрытий, так и в отношении еды. Это пресекало любые жалобы. Когда кавалеристы видели, что у офицеров нет ничего, кроме галет, в полку не нашлось бы ни единого человека, кому было бы не стыдно жаловаться на то, что ему приходится не хуже; а когда все без исключения спали под открытым небом в тылу окопов, и когда солдаты постоянно видели, как штабные офицеры не спят по ночам во время рытья траншей и обхода аванпостов, они не позволяли никому из своих товарищей ни жаловаться, ни уклоняться от работы. Когда обстановка стала проще, я поставил свою палатку и стал жить немного обособленно, ибо для офицера ошибка — излишне сближаться со своими людьми, какими бы прекрасными они ни были; и, конечно же, величайшая ошибка — искать популярности путем проявления слабости или сюсюканья с личным составом. Они никогда не будут уважать командира, который не поддерживает дисциплину, не знает своего долга и не желает сам идти навстречу любой опасности и лишению, а также заставлять идти на них своих подчиненных, когда это необходимо. Солдат, который чувствует себя иначе, недостоин этого звания и должен содержаться в железной строгости, пока не превратится в настоящего воина, а не в показуху. В ответ офицер должен тщательно заботиться о своих людях, следить за тем, чтобы они были хорошо накормлены и укрыты, и чтобы, как бы они ни ворчали, лагерь содержался в идеальном порядке.
После прекращения трехдневных боев мы начали регулярно получать пайки и имели вдоволь галет и солонины, а также обычно около половины обычной нормы сахара и кофе. Однако этот паек не слишком подходил для тропиков и приносил крайне мало пользы больным и полубольным. Два или три раза за время осады я собирал свой импровизированный вьючный обоз и сам отправлял или вел его на морское побережье за бобами, консервированными томатами и тому подобным. Мы получали все это либо с транспортных судов, которые все еще выгружали припасы на пляже, либо от Красного Креста. Если я не ехал сам, я отправлял какого-нибудь бойца, проявившего себя напористым, энергичным и тактичным малым, который так или иначе добивался того, что нам было нужно. Капеллан Браун проявил огромные способности в этом деле, как и один из кавалеристов по имени Кноблаух — тот самый, который нырял за винтовками, утонувшими у пирса в Дайкири. Полученные таким образом запасы продовольствия оказали самое благотворное влияние не только на здоровье солдат, но и на их боевой дух. Мы многим обязаны Краснуму Кресту и подобным благотворительным организациям. Мы также были многим обязаны полковнику Уэстону из продовольственного управления, который всегда помогал нам и никогда не позволял бюрократическим проволочкам стоять у него на пути; так, он всегда разрешал мне нарушать нелепое правило, запрещавшее мне даже в военное время закупать продукты для моих людей в магазинах, хотя при этом разрешалось делать закупки для офицеров. Я, разумеется, не обращал внимания на это предписание, когда нарушение позволяло мне раздобыть бобы, консервированные томаты или табак. Иногда я тратил собственные деньги, иногда — средства, переданные мне Вуди Кейном или присланные моим зятем Дугласом Робинсоном либо другими сотрудниками Красного Креста из Нью-Йорка. Моему полку пришлось несладко, но я думаю, что он перенес все тяготы лучше остальных. Разумеется, никто бы ни капли не возражал против таких лишений, какие нам выпало перенести, если бы в них была хоть какая-то нужда; но ее не было. Требовались лишь четкая организация и достаточное количество транспорта.
Однажды мой штаб посетил иностранный военный атташе вместе с иностранным корреспондентом, прошедшим греко-турецкую войну. Оба они были настроены весьма дружелюбно, и, поскольку они знали, что мне это известно, корреспондент наконец рискнул заметить: по его мнению, наши солдаты сражаются даже лучше турок, однако в целом наша система военного управления выглядит куда хуже греческой. Как нация мы гордились своими деловыми качествами и искусностью в мирных делах, в то время как посторонние, во всяком случае, не приписывали нам никаких особых воинских доблестей; и было странно, что с началом войны мы потерпели крах именно на поприще организации и управления, в то время как боевой потенциал войск, безусловно, оставлял желать лучшего.
Меня глубоко тронула преданность, которую проявили ко мне мои люди. Убедившись однажды, что я разделяю их лишения, они поставили себе целью оградить меня от любых тягот вообще; и жить мне стало действительно чрезвычайно легко. Была ли у меня какая-то еда или нет, не имело никакого значения, поскольку всегда находились определенные кавалеристы и целые котелки, следившие за мной. Если у них были бобы, они присылали мне кружку, или же я внезапно получал в подарок пончики от какого-нибудь бывшего повара ковбойского обоза, которому удалось раздобыть немного муки и сахара, а если кто-то подстреливал цесарку, мне стоило огромного труда заставить его оставить себе хотя бы половину. Райт, знаменосец, и Генри Бардшар, мой ординарец, неизменно ставили и сбивали мою палатку, а также мастерили мне нары из бамбуковых жердей при каждой смене лагеря. Так что лично я испытывал минимум неудобств; ведь, конечно, никто не обращал внимания на два-три дня до или после каждого боя, когда всем нам приходилось выкручиваться как получалось. По правде говоря, пока мы находились под обстрелом или в непосредственной близости от противника и у меня было полно работы, жаловаться было абсолютно не на что; а то, что я действительно считал лишениями, мои солдаты трудностями не находили — ведь позже, когда у нас появлялось немного свободного времени, я бы многое отдал за абсолютное уединение и несколько хороших книг.
Независимо от того, действовало ли перемирие, или же, как порой случалось, нас уведомляли об отсутствии перемирия и лишь о дальнейшем прекращении боевых действий по молчаливому соглашению, или же шел бой, мы вели одинаково бдительный дозор, особенно по ночам. В окопах каждый четвертый человек бодрствовал, в то время как остальные спали рядом или за ним на своих винтовках, а казачьи посты и пикеты выставлялись далеко вперед за пределы опушки джунглей. По крайней мере раз за ночь в неурочный час я старался обойти каждый участок нашей линии, особенно если было темно и шел дождь, хотя иногда, когда линии поручались заботам таких офицеров, как Уилкокс или Кейн, Гринвей или Гудтрич, я ленился, снимал сапоги и спал всю ночь напролет. Иногда по ночам я проходил не только вдоль позиций нашей собственной бригады, но и соседних. Для меня и для всех наших людей было предметом гордости то, чтобы участки, занятые «Раф Райдерс», охранялись по меньшей мере столь же бдительно, как и позиции любого регулярного полка.
По ночам, когда мне доводилось встречать других офицеров, инспектирующих свои позиции, мы порой присаживались, чтобы обсудить дела и поразмыслить о том, какой исход примет осада. Мы знали, что захватим Сантьяго, но в точности не представляли, как именно мы это сделаем. Невозможность создать какой-либо склад продовольствия на передовой, где запасов еды почти никогда не было больше чем на двадцать четыре часа вперед, делала этот риск чрезвычайно серьезным. Если бы на транспорты обрушился ураган, разметав их по всем четырем сторонам света, или если бы трехдневный проливной дождь полностью разрушил наши коммуникации, как это непременно и произошло бы, мы оказались бы на грани голода на передовой; и хотя мы, конечно, перенесли бы это тем или иным образом и взяли бы город, за это пришлось бы заплатить весьма неприятным опытом. Как только появилась возможность, я накопил для своего полка запас галет и солонины примерно на сорок восемь часов, который по возможности держал неприкосновенным на случай любых непредвиденных обстоятельств.
Мы искренне надеялись, что город удастся взять без прямого штурма укреплений и проволочных заграждений, поскольку такой штурм означал, как нам было известно по прошлым урокам, потерю четверти состава атакующих полков (а мы были твердо намерены сделать «Раф Райдерс» одним из этих атакующих полков, если штурм все же придется предпринять). Разумеется, не нашлось бы никого, кто предпочел бы рискнуть потерпеть неудачу вместо штурма; однако мы надеялись, что город падет до того, как возникнет необходимость понести те тяжелые человеческие потери, которые повлекло бы за собой дальнейшее нападение.