На вершине холма находился огромный железный котел или нечто подобное, вероятно, использовавшееся для выварки сахара. Несколько наших бойцов укрылись за ним. Нам открылся великолепный вид на штурм блокгауза Сан-Хуан слева от нас, где пехота Кента под предводительством Хокинса взбиралась на возвышенность. Очевидно, правильнее всего было помочь им, и я собрал людей и заставил их открыть залповый огонь по испанцам в блокгаузе Сан-Хуана и в окопах вокруг него. Мы видели лишь их головы; разумеется, это всё, что удавалось разглядеть, когда мы стреляли по ним в окопах. Стивенс руководил не только своими темнокожими кавалеристами, но и множеством «Раф Райдерс»; ибо в неразберихе боя хорошие солдаты всегда быстро признают хорошего офицера и стремятся следовать за ним.
Мы вели интенсивный огонь в течение пяти-десяти минут; в то же время мы сами несли тяжелые потери. Доблестный полковник Гамильтон, храбрее которого не сыскать во всем мире, был убит, а не менее доблестный полковник Кэрролл — ранен. Приближаясь к вершине, капитан Миллс получил пулевое ранение в голову: пуля навсегда лишила его зрения на один глаз и временно на другой. Он отказался идти назад или позволить кому-либо помочь ему, сев прямо там и дожидаясь, пока кто-нибудь из солдат не принесет ему весть, что холм взят. Полковник Вейли водрузил знамя Первого кавалерийского полка на холме, и подъехал генерал Самнер. Он управлял своей дивизией блестяще и неизменно находился в эпицентре огня. Поскольку солдаты были сильно возбуждены пальбой, казалось, они почти не обращают внимания на собственные потери.
Внезапно поверх трескотни карабинов раздался особый стук, и кто-то из бойцов закричал: «Испанские пулеметы!» Прислушавшись, я понял, что звук доносится с равнины слева, вскочил на ноги, ударил себя рукой по бедру и восторженно закричал во весь голос: «Это „Гатлинги“, парни, наши „Гатлинги“!» Лейтенант Паркер вводил в бой свои четыре «Гатлинга», подталкивая их всё ближе и ближе к передовой. То и дело пулеметная трескотня на мгновение затихала; затем возобновлялась вновь, каждый раз всё ближе к холму Сан-Хуан, по которому Паркер, как и мы, вел огонь, чтобы поддержать атаку пехоты. Наши солдаты дружно закричали «ура». Мы часто видели Паркера после этого, и не было звука более желанного, чем грохот открывших огонь «Гатлингов». Это был единственный звук, приветствуемый моими солдатами криками «ура» в бою.
Пехота подбиралась все ближе к гребню холма. Наконец мы увидели, как испанцы бегут из стрелковых ячеек, а американцы идут в финальный бросок. Тогда я остановил своих людей, опасаясь, что они заденут товарищей, и приказал им атаковать следующую линию окопов на холмах перед нами, откуда по нам продолжал вестись сильный огонь. Полагая, что все солдаты пойдут за мной, я перепрыгнул через проволочное ограждение перед нами и бросился бежать; но, по правде говоря, кавалеристы были настолько возбуждены стрельбой, ранениями, криками и всеобщим ликованием, что не расслышали или не послушали меня; и, пробежав около ста ярдов, я обнаружил, что со мной осталось всего пять человек. Пули кромсали траву вокруг нас, и один из солдат, Клей Грин, получил смертельное ранение; другой, Уинслоу Кларк, гарвардец, был ранен сначала в ногу, а затем насквозь в туловище. Он не издал ни малейшего стона, попросив лишь положить его флягу так, чтобы он мог до нее дотянуться, что я и сделал; в конце концов он выздоровел. Продолжать движение с оставшимися тремя людьми не имело смысла, и я велел им оставаться на месте, пока я вернусь и приведу остальных бойцов бригады. Это была крайне невозмутимая просьба, ведь оставлять их там в ожидании моего возвращения не имело ни малейшего смысла; но в тот момент это казалось мне абсолютно естественным, и судя по всему, им тоже, поскольку они весело кивнули и сели в траву, отстреливаясь в ответ на огонь испанцев из окопов. Тем временем я побежал обратно, перепрыгнул через проволочное ограждение и поднялся на гребень холма, охваченный гневом на кавалеристов и особенно на бойцов собственного полка за то, что они не последовали за мной. Разумеется, они были совершенно невиновны; и даже когда я горько упрекал их за то, что они не пошли за мной, мне стоило огромных усилий не улыбнуться при виде удивленных и обиженных выражений на их лицах, когда они кричали: «Мы не слышали вас, мы не видели, как вы ушли, полковник; ведите нас сейчас же, мы непременно пойдем за вами». Я хотел, чтобы остальные полки тоже подошли, поэтому побежал к генералу Сумнару и спросил, могу ли я предпринять атаку; он разрешил мне идти и пообещал проследить, чтобы люди последовали за мной. К этому моменту внимание всех было привлечено, и когда я снова перепрыгнул через ограждение вместе с майором Дженкинсом, солдаты различных полков, уже находившиеся на холме, бросились вперед, и мы двинулись через широкую долину, лежавшую между нами и испанскими укреплениями. Капитан Диммик, командовавший теперь Девятым полком, вел его вперед; у капитана Макблейна с его эскадроном перемешалось множество «Раф Райдерс», и он вел их всех вместе; капитан Тейлор был тяжело ранен. Долговязые парни вроде Гринвея, Гудрича, снайпера Проффита и других опережали остальных из нас, так как нам предстояло преодолеть значительное расстояние. Задолго до того, как мы приблизились к ним, испанцы побежали, за исключением редких одиночек, которые либо сдавались, либо были застрелены. Добравшись до окопов, мы обнаружили их заполненными телами в светло-синей и белой форме испанской регулярной армии. Раненых было очень мало. У большинства павших в головах зияли маленькие отверстия, из которых сочился мозг; ведь снизу до шеи они были прикрыты бруствером окопов.
Именно в этом месте майор Весселс из Третьего кавалерийского полка был ранен в затылок. Рана оказалась тяжелой, но после перевязки он снова вышел на передовую во главе своего полка. Среди тех, кто оказался впереди, был лейтенант Милтон Ф. Дэвис из Первого кавалерийского полка. К нему присоединились трое бойцов Семьдесят первого Нью-Йоркского полка, которые подбежали и, отдав честь, сказали: «Лейтенант, мы хотим идти с вами, наши офицеры не ведут нас за собой». Один из этих храбрецов вскоре был ранен в лицо. Старший сержант лейтенанта Дэвиса, Кларенс Гулд, застрелил испанского солдата из револьвера в тот момент, когда испанец целился в одного из моих «Раф Райдерс». Примерно в то же время я тоже подстрелил одного. Я бежал бегом вместе с Генри Бардшаром, когда двое испанцев выскочили из окопов и открыли по нам огонь менее чем с десяти ярдов. Когда они повернулись, чтобы бежать, я сократил дистанцию и выстрелил дважды: промахнулся в первого и убил второго. Мой револьвер был поднят с затонувшего броненосца «Мэн» и подарен мне моим зятем, капитаном В. С. Коулзом из военно-морского флота. В тот момент я ничего не знал о подвиге Гулда и полагал, что мой поступок уникален; и хотя Гулд убил своего испанца в окопах совсем недалеко от меня, я узнал об этом лишь недели спустя. Поразительно, насколько ограниченной бывает сфера видимости и восприятия в сумятице боя.
В это время царила сильнейшая неразбериха: различные полки совершенно перепутались между собой — белые регулярные части, цветные регулярные части и «Раф Райдерс». Генерал Самнер удерживал значительные силы в резерве на холме Кеттл под командованием майора Джексона из Третьего кавалерийского полка. Мы все еще находились под плотным огнем, и я собрал разношерстную группу людей и двинулся вперед от траншей и ранчо, которые мы только что захватили, выбив испанцев через линию пальм и через гребень цепи холмов. Достигнув этих гребней, мы обнаружили, что перед нами открывается вид на Сантьяго. Некоторые бойцы, включая Дженкинса, Гринвея и Гудрича, продвинулись почти в одиночку далеко вперед. Лейтенант Хью Беркли из Первого полка с сержантом и двумя кавалеристами достиг самого переднего края. В тот момент он находился впереди всех; сержант был убит, а один кавалерист ранен, однако лейтенант и оставшийся кавалерист удерживали свою позицию до конца второй половины дня, пока наша линия постепенно не расширилась настолько, чтобы включить их.
Пока я перестраивал эскадроны на цепи холмов, один из адъютантов генерала Самнера, капитан Роберт Хауз — к слову, столь же лихой и доблестный офицер, каких только знал весь этот доблестный кавалерийский дивизион, — подошел ко мне с приказом остановиться там, где я нахожусь, не продвигаться дальше, но удерживать холм любой ценой. Хауз был верхом, и мне стоило некоторого труда заставить его найти надежное укрытие; он оставался с нами довольно долго, не будучи в силах заставить себя покинуть самый передний край, и при этом упускал любую возможность оказать любую услугу, будь то связанную с риском или нет, которую предоставлял данный момент.
Теперь под моим началом находились все разрозненные части шести кавалерийских полков, оказавшиеся на самом переднем краю; я был старшим по званию среди оставшихся там офицеров и осуществлял непосредственное командование ими в течение оставшейся половины дня и той ночи. Девятый полк располагался правее, а вскоре рядом с ним выдвинулся Тринадцатый пехотный полк. Остальная пехота Кента находилась слева от нас. Из Десятого полка ко мне прибыли лейтенанты Андерсон, Мюллер и Флеминг; Андерсон был легко ранен, но не обратил на это никакого внимания. Все трое, как и любой другой офицер, имели под своим началом кавалеристов из различных полков; подобное смешение было неизбежным при совершении повторяющихся атак сквозь густые зарощи; по сути своей это был бой командиров эскадронов, и даже почти командиров отделений. Испанцы, удерживавшие траншеи и линию холмов, отошли к своим резервам, и мы находились под очень плотным огнем как из винтовок, так и из артиллерийских орудий. В той точке, где мы находились, поросший травой гребень холма был полого закругленным, что обеспечивало плохое укрытие, и я приказал своим людям лечь на ближнем склоне.
На самом левом фланге капитан Бек из Десятого полка со своим эскадроном и небольшими группами бойцов из других полков осуществлял фактически независимое командование, отбрасывая испанцев всякий раз, когда те проявляли признаки наступления. Он получил приказ удерживать линию любой ценой от лейтенанта Эндрюса, одного из адъютантов генерала Самнера, точно так же, как я получил свой от капитана Хауза. В конце концов его сменили пехотинцы, после чего он воссоединился с остальной частью Десятого полка, который вел тяжелый бой до наступления темноты; майор Винт оказался в числе тяжело раненых. Лейтенант У. Н. Смит был убит. Капитан Бигелоу был ранен трижды.
Наша артиллерия предприняла одну или две попытки вступить в бой на линии огня пехоты, но черный порох делал каждую такую попытку бесплодной. Испанские орудия использовали бездымный порох, из-за чего их было трудно обнаружить. В этом отношении они не уступали собственной пехоте, а также нашей регулярной пехоте и спешенной кавалерии; однако оба наших добровольческих пехотных полка, Второй массучусетский и Семьдесят первый нью-йоркский, а также наша артиллерия использовали черный порох. Это делало оба добровольческих полка, вооруженных устаревшими «спрингфилдами», практически бесполезными в бою, и делало практически то же самое для артиллерии везде, где она развертывалась в пределах досягаемости винтовочного огня. Когда одно из орудий производило выстрел, вырывалось густое облако дыма и зависало над этим местом, создавая идеальную мишень, и через полминуты каждое испанское орудие и каждая винтовка в пределах досягаемости направлялись на указанную таким образом точку; в результате после более или менее продолжительного сопротивления орудие умолкало или его заставляли отступить. Мы не получили никакой заметной помощи от нашей артиллерии 1 июля. Наши бойцы быстро осознали недостатки нашей артиллерии, но отнеслись к этому совершенно философски, не выказывая ни малейшего беспокойства по поводу ее неудач. Напротив, всякий раз, когда они слышали открытие огня нашей артиллерии, они ухмылялись, переглядываясь, и замечали: «Опять наши пушки заговорили; интересно, как скоро их заставят замолчать», — и заставить их замолчать удавалось неизменно. Легкая батарея гочкисовских однофунтовых орудий под командованием лейтенанта Дж. Б. Хьюза из Десятого кавалерийского полка управлялась с исключительной доблестью.
На склоне холма непосредственно вокруг меня находился смешанный отряд, состоявший из представителей большинства кавалерийских полков и нескольких пехотинцев. Там было около полусотни моих «Раф Райдерс» под командованием лейтенантов Гудрича и Карра. Среди остальных было, пожалуй, около двух десятков цветных пехотинцев, но так получилось, что в этой конкретной точке они оказались без офицеров. Никакие войска не могли вести себя лучше, чем цветные солдаты до этого момента; но они, разумеется, в особой степени зависят от своих белых офицеров. Время среди них появляются унтер-офицеры, способные проявить инициативу и взять на себя ответственность точно так же, как и лучшие представители белых; однако этого нельзя ожидать как норму, и несправедливо ожидать этого. С цветными войсками всегда должны находиться некоторые из их собственных офицеров; в то время как у белых регулярных частей, как и у моих собственных «Раф Райдерс», опыт показал, что унтер-офицеры обычно способны продолжать бой самостоятельно, если они уже были задействованы, независимо от того, были ли их офицеры убиты или нет.
В этот конкретный момент людям приходилось тяжело: они лежали ничком на земле, крайне редко отвечая на пули, снаряды и шрапнель, которые проносились над вершиной холма и время от времени убивали или ранили кого-то из них. Примерно в это время был убит майор Альберт Г. Форс из Первого кавалерийского полка, известный боец с индейцами. Один из моих лучших бойцов, сержант Гринли из Аризоны, лежавший рядом со мной, внезапно произнес: «Прошу прощения, полковник, но мне прострелили ногу». Я спросил: «Тяжело?» Он ответил: «Да, полковник, довольно тяжело».
Ни один из белых регулярных бойцов или «Раф Райдерс» не проявил ни малейших признаков ослабления стойкости; но под этим напряжением цветные пехотинцы (у которых не было своих офицеров) начали проявлять некоторое беспокойство и отходить в тыл — либо помогая раненым, либо заявляя, что они хотят найти свои собственные полки. Я не мог этого допустить, так как это истощало мою линию, поэтому я вскочил и, пройдя несколько ярдов назад, вытащил револьвер, остановил отступающих солдат и крикнул им, что ценю доблесть, с которой они сражались, и мне будет жаль причинять им вред, но я застрелю первого же человека, который под каким бы то ни было предлогом отправится в тыл. Мои собственные люди приподнялись и следили за моими движениями с высочайшим интересом; капитан Хауз делал то же самое. Свое обращение к цветным солдатам я завершил словами: «Итак, мне будет очень жаль причинить вам вред, и вы не знаете, сдержу ли я свое слово, но мои люди могут сказать вам, что я всегда выполняю его»; после чего мои ковбои, охотники и шахтеры солидно закивали головами и хором прокомментировали, точь-в-точь как в комической опере: «Он всегда его держит; он всегда его держит!»
На этом неприятности закончились, ибо «дымные янки» — как испанцы называли цветных солдат — блеснули белыми зубами в широких улыбках, и у меня больше не возникало с ними проблем: казалось, они приняли меня как одного из своих офицеров. Цветные кавалеристы уже приняли меня подобным образом; в ответ «Раф Райдерс», несмотря на то, что большинство из них были выходцами с Юго-Запада, имевшими сильные расовые предрассудки, научились принимать их с сердечной благожелательностью как товарищей и были полностью готовы, выражаясь их собственными словами, «пить из одной фляги». Когда все регулярные офицеры проявили себя столь блестяще, трудно проводить какие-либо различия; однако в кавалерийском дивизионе особой похвалы заслуживают офицеры Девятого и Десятого полков за их работу, и под их руководством цветные войска сражались так же хорошо, как любые солдаты в принципе способны сражаться.
В течение второй половины дня испанцы на нашем фронте предприняли единственное наступательное движение, которое я видел за всю кампания; ибо то, что обычно называлось «атаками» на наши линии, состояло лишь из плотного огня из их траншей и от их стрелков. В данном случае они действительно начали продвижение вперед: подошла их кавалерия, а также морские пехотинцы и резервная пехота, в то время как их стрелки, всегда отличавшиеся дерзостью, удвоили свою активность. Это нельзя было назвать атакой, и мало того, что она не была доведена до конца, она остановилась почти сразу же после того, как началась: наши люди немедленно бросились вперед к гребню холма с криками радости при виде того, что их враги наконец-то вышли на открытое пространство. Несколько секунд стрельбы остановили их продвижение и загнали в укрытие траншей.
* Примечание: Лейтенант Техеро на стр. 154 рассказывает об этой попытке отбить Сан-Хуан и о ее провале.
Они продолжали вести очень интенсивный огонь еще некоторое время, и наши люди снова залегли, лишь изредка отвечая выстрелами. Внезапно мы услышали справа тот самый характерный барабанный звук, который был так желаннен утром, когда пехота штурмовала блокгауз Сан-Хуан. Гатлинги снова были здесь! Я направился туда, чтобы расспросить обо всем, и обнаружил, что лейтенант Паркер, не ограничившись использованием своих орудий для поддержки атакующих сил, выдвинул их на самый передний край боевой линии, где он управлял ими с огромной эффективностью. С этого момента и до самого окончания боев гатлинг Паркера находились на правом фланге моего полка, и его люди с моими братались во всех отношениях. Он держал свои орудия на самом переднем краю, используя их при каждом удобном случае до тех пор, пока не был произведен последний испанский выстрел. Поистине, стремительность и эффективность, с которыми Паркер управлял Гатлингами, были одной из самых ярких особенностей кампании; он продемонстрировал, что первоклассный офицер способен использовать пулеметы на колесах в бою и перестрелке, при атаке и обороне траншей, бок о бок с лучшими частями и с их огромной выгодой.