«Бродячие кавалеристы. История первого добровольческого кавалерийского полка США в войне с Испанией»

Мгновенно все охватило радостное волнение. Нам нравился Сан-Антонио, и мы были рады, что наш полк сформирован в городе, где Аламо увековечил память о смертной битве Крокетта, Боуи и их знаменитого отряда пограничных героев. Все мы упорно трудились, так что у нас не оставалось времени для тоски по дому или уныния; но мы были рады покинуть жаркий лагерь, где каждый день сильный ветер просеивал пыль сквозь все вещи, и отправиться к месту сбора армии, которой предстояло вторгнуться на Кубу. Наши лошади и люди приходили в хорошую форму. Мы были снаряжены достаточно для того, чтобы начать поход, и каждый человек был преисполнен страха остаться в стороне от боев. У нас был вьючный обоз из 150 мулов, так что под нашей опекой находилось около 1200 животных.

Разумеется, наш эшелон был разбит на части — всего семь секций; первыми тремя командовал полковник Вуд, а последними четырьмя — я. Путешествие по железной дороге из Сан-Антонио в Тампу заняло ровно четыре дня, и я сомневаюсь, что кто-либо из участников поездки скоро ее забудет. Чтобы занять свои редкие свободные минуты, я читал книгу господина Демолена «Превосходство англосаксов». Господин Демолен, перечисляя причины, по которым англоязычные народы превосходят народы континентальной Европы, делает особый акцент на том, как «милитаризм» подавляет способность к индивидуальной инициативе: солдата приучают к полному подавлению личной воли, в то время как его способности атрофируются в результате превращения лишь в винтик огромного и безупречно отлаженного механизма. Могу заверить почтенного французского публициста, что американский «милитаризм», по крайней мере добровольческого толка, имеет отличия от милитаризма континентальной Европы. Командир батальона только что сформированного американского полка, стремящийся попасть на войну, которую американский народ затеял с беспечным и легким равнодушием к деталям, обладает поистине безграничными возможностями для проявления «индивидуальной инициативы» и не подвергается ни малейшему риску пострадать от нездорового подавления личной воли или обнаружить онемение своих способностей к самопомощи из-за того, что он стал винтиком в гигантском и плавно работающем механизме. Если такой комбат хочет что-то получить или куда-то добраться, он должен добиться этого, пустив в ход каждую унцию изобретательности, находчивости и дерзости, какими располагает. Помощь, советы и надзор извне будут носить самый общий, если не сказать поверхностный характер. Если он кавалерийский офицер, ему придется торопить и проталкивать закупку лошадей, продираясь сквозь дебри волокиты как придется. Ему придется сражаться за свои винтовки, палатки и обмундирование. Ему придется поддерживать здоровье людей во многом благодаря тому просвещению, что дала ему природа. Когда он захочет погрузить свой полк на транспорт, ему придется вести борьбу за вагоны точно так же, как он борется за транспортные суда при переходе через море; и в пути у его людей будет или не будет еды, у его лошадей будет или не будет воды и сена, а поезда будут стыковаться или не стыковаться в точном соответствии с энергией и успехом его собственных усилий поддерживать порядок в движении дел.

В воскресенье, 29 мая, мы выступили из нашего жаркого, ветреного и пыльного лагеря, чтобы занять вагоны до Тампы. Полковник Вуд отправился первым с тремя секциями под его личным началом. Я следовал за ним с остальными четырьмя. Железная дорога обещала нам сорокачасовую поездку, но наш опыт погрузки показал, что это обещание выполнено не будет. Не было никаких надлежащих условий ни для погрузки или выгрузки лошадей, ни для их кормления и водопоя; царили бесконечная путаница и задержки со стороны железнодорожных чиновников. Я перевел свои четыре секции во второй половине дня, тогда как у первых трех ушел весь день на отбытие. Мы заняли ночь. Что касается самого полка, у нас действовала отличная система: Вуд подробно проинструктировал меня, как действовать, чтобы избежать неразберихи. Будучи ветераном походов, он с самого начала настаивал на том, что для предстоящей нам работы мы должны путешествовать с минимально возможным багажом. У людей было лишь то, что они могли нести на собственных спинах, а у офицеров — едва ли больше. Мой собственный тюк с одеждой и постельными принадлежностями можно было поместить на запасную лошадь. Мульный обоз предназначался исключительно для продовольствия, фуража и запасных боеприпасов. Как выяснилось, нам не разрешили взять ни его, ни лошадей.

Уже вечерело, когда я привел свои длинные колонны покрытых пылью кавалеристов на станционный двор. Затем я приказал всем спешиться, за исключением эскадрона, который собирался грузить первым. Его подвели к первому товарному вагону. Здесь каждый боец расседлал коня и оставил в вагоне седло, уздечку и все, в чем не нуждался лично, причем имущество каждого было увязано вместе. В вагоне оставили караул, а остальные бойцы отвели оставшихся без седла лошадей в загоны, чтобы накормить и напоить их. Остальные эскадроны грузились таким же образом по очереди. С каждой секцией следовала пара багажных вагонов, в которых перевозилась конская упряжь, излишний багаж и дорожный паек; кроме того, как при отправлении, так и при любой другой возможности я брал на борту столько овса и сена, сколько мог достать, чтобы подстраховаться от случайностей с лошадьми. К тому времени, как багажные вагоны были загружены, лошади первой секции вволю наелись и напились, и мы погрузили их в вагоны для скота. Офицеры каждого эскадрона следили за погрузкой, взяв себе в помощь дюжину отборных бойцов, поскольку некоторых диких животных, лишь наполовину объезженных и только что с пастбищ, удавалось загнать по желобам с большим трудом. Между тем я руководил не только своими людьми, но и железнодорожниками; а когда задержки последних и их неспособность понять суть необходимых мер становились невыносимыми, я сам брал командование поездами на себя, чтобы гарантировать сцепку вагонов для лошадей каждой секции с багажными вагонами той же секции.

Мы работали далеко за полночь, пока не погрузили лошадей и багаж, а затем обнаружили, что пассажирские вагоны по какой-то причине задерживаются и прибудут еще нескоро. В суматохе и темноте бойцы из разных эскадронов перемешались, а некоторые убрели к скверным питейным заведениям вокруг скотных дворов; поэтому я отправил поисковые партии, в то время как горнисты выдували сбор, пока старшие сержанты не смогли досчитаться всех людей. Затем эскадроны построили, и бойцы каждого из них улеглись прямо там, у путей и в кустарнике, чтобы поспать до утра.

На рассвете прибыли пассажирские поезда. Старший капитан каждой секции проследил за тем, чтобы его кони, кавалеристы и багаж держались вместе, и составы один за другим отправились в путь; замыкал шествие я сам. Капитан Капрон с самого начала показал себя просто незаменимым человеком благодаря своей необычайной энергии, организаторским способностям и умению владеть людьми; и я держал его секцию следом за своей, так что на различных станциях мы обычно оказывались вместе.

Следующие четыре дня выдались очень жаркими и пыльными. Я постарался расставить секции на достаточном расстоянии друг от друга, чтобы у каждого эшелона было предостаточно времени на разгрузку, кормление, водопой и погрузку лошадей на любой остановке до прибытия следующей секции. Задержек и срывов стыковок со стороны железнодорожников хватало с избыком, так что скучать мне не приходилось, не говоря уже о том, чтобы следить на остановках за тем, чтобы неопытные офицеры получали достаточно сена для коней, а вода была обильна и пригодна для питья. Так вышло, что свои самые длинные стоянки мы обычно делали по ночам, а это означало, что мы не спали ночи напролет.

Два-три раза в день я раздобывал для людей ведра горячего кофе, а когда стоянки затягивались, им разрешалось погулять под присмотром унтер-офицеров. Некоторые из них злоупотребляли привилегией и пускались в пьянство. С такими незамедлительно поступали со всей необходимой строгостью в интересах остальных; ведь только немедленно пресекая любые проявления беззакония или неповиновения среди тех немногих бойцов, которые были склонны к дурному поведению, мы могли предоставить полную свободу тем, кто не стал бы ею злоупотреблять.

Повсюду люди выходили встречать и приветствовать нас. Они приносили цветы, арбузы и другие фрукты, а порой кувшины и ведра молока — все это мы очень ценили. Мы ехали через регион, где практически все мужчины старшего возраста служили в армии Конфедерации, а молодежь всю жизнь впитывала бесконечные рассказы стариков — дома, у придорожных таверн и на площадях у зданий суда — о кавалерии Форреста и Моргана и пехоте Джексона и Худа. Кровь старшего поколения взволнованно отзывалась на далекое дыхание битвы; кровь юношей бурлила от горячего желания отправиться с нами. Пожилые женщины, помнившие ужасные тягости войны — те тягости, чья железная тяжесть сильнее всего давит на жен и малышей, — смотрели на нас с грустью; но юные девушки приезжали целыми компаниями, нарядившись в лучшие одежды, чтобы помахать флагами на прощание кавалеристам и выпросить патроны и пуговицы на память. Повсюду мы видели звездно-полосатый флаг, и везде поседевшие бывшие конфедераты полушутя признавались нам, что в прошлые дни озлобления никогда не мечтали приветствовать старый флаг так, как приветствуют его теперь, и отправлять своих сыновей, как отправляют их сейчас, сражаться и умирать под ним.

Четыре дня спустя мы высадились на берег в абсолютной сумятице. Тампа раскинулась среди покрытых соснами песчаных низин в конце однопутной железной дороги, и все, что было связано как с военными делами, так и с железной дорогой, представляло собой почти нераспутываемый клубок. Нас никто не встретил и не указал, где разбить лагерь, и в течение первых двадцати четырех часов некому было выдать продовольствие; в то же время железнодорожники разгружали нас где попало — точнее говоря, там, где это позволяла общая пробка из поездов всех видов. Нам пришлось покупать еду для людей на собственные деньги и реквизировать фургоны, чтобы доставить запасной багаж к палаточному лагерю, который, как мы наконец выяснили, был нам выделен.

Оказавшись на месте, мы быстро навели порядок в этой неразберихе. Под присмотром Вуда палатки были выставлены длинными улицами, причем коновязь каждого эскадрона тянулась вдоль своей стороны улицы. Офицерские палатки находились в верхних концах улиц, а ротные кухни и отхожие места — на противоположных. В лагере поддерживалась строгая дисциплина, и незамедлительно начались учения. В течение тридцати шести часов мы дали лошадям отдохнуть, проводя занятия в пешем строю, а затем вновь возобновили конные учения. Полки, с которыми нам впоследствии предстояло служить, расположились лагерем неподалеку, и песчаные улицы маленького городка кипели солдатами, почти поголовно регулярными; ведь кроме нас здесь имелось лишь одно-два добровольческих формирования. Регулярные части носили канонический темно-синий цвет Дяди Сэма. Наши собственные бойцы облачились в пыльно-коричневые блузы, брюки и краги того же оттенка, а широкие мягкие шляпы были темно-серыми; и выглядели они весьма по-деловому, когда в колонне по четыре каждый эскадрон рысью спускался по своей улице, чтобы построиться в дивизион или батальон, а кавалеристы уверенно сидели в седлах, заставляя своих полуобученных лошадей подчиняться движениям значков.

Там в городе Тампа огромный зимний отель пестрел высшими офицерами и их штабами, дамами в красивых нарядах, множеством военных корреспондентов, атташе иностранных держав и всевозможными зеваками, но мы проводили там совсем мало времени.

Мы работали с предельным усердием, причем каждый командир эскадрона уделял особое внимание учениям по рассыпному строю в лесу. Пару раз мы проводили конные учения полка в полном составе. Поглазеть на них пришли военные атташе — англичанин, немцы, русские, французы и японцы. С англичанином, капитаном Артуром Ли, прекрасным парнем, у нас быстро завязалась особенно крепкая дружба, и мы много общались с ним на протяжении всей кампании. То же самое можно сказать и о нескольких газетных репортерах — Ричарде Хардинге Дэвисе, Джоне Фоксе-младшем, Каспаре Уитни и Фредерике Ремингтоне. В воскресенье капеллан Браун из Аризоны провел богослужение, как делал почти каждое воскресенье во время кампании.

В Тампе мы пробыли всего четыре-пять дней. Нам сообщили, что экспедиция немедленно отправляется в неизвестном направлении и что мы идем с ней; однако лошадей велено было оставить, взяв лишь восемь эскадронов по семьдесят человек в каждом. Наша горечь от расставания с конями с лихвой перевешивалась радостью от предстоящего похода; но выбрать четыре остающихся эскадрона, а также людей, которые должны были остаться из каждого убывающего эскадрона, оказалось очень тяжело. Полковник Вуд взял майора Броди и меня командовать двумя дивизионами, поскольку разрешалось иметь лишь двух командиров дивизионов. Оставшиеся бойцы испытывали сильнейшую горечь в сердце. Думаю, для подавляющего большинства из них это останется болью на всю жизнь. Я видел не одного человека — как среди офицеров, так и среди рядовых, — кто разрывался слезами, обнаружив, что не может ехать. Ни один посторонний не способен оценить всю горечь этого разочарования. Разумеется, те, кто оставался, на самом деле заслуживали ничуть не меньше почестей, чем отправившиеся в путь. Каждый солдат выполнял свой долг, причем самая тяжелая и неприятная обязанность заключалась именно в том, чтобы остаться. Честь должна воздаваться за исполнение долга, а не за то, что очень часто является случайностью славы. Все это и многое другое мы объясняли, но наши разъяснения не могли изменить того факта, что одних должны были выбрать, а других оставить. Одним из выбранных капитанов стал Максимилиан Луна, командовавший эскадроном F из Нью-Мексико. Предки этого капитана обосновались на берегах Рио-Гранде еще до того, как мои пращуры прибыли к устью Гудзона или Вуд высадился в Плимуте; и он заявил, что имеет право ехать как представитель своей расы, поскольку он был единственным чистокровным испанцем, носящим армейский офицерский патент, и потребовал привилегии доказать, что его соплеменники — такие же преданные американцы, как и все остальные. Я обрадовался, когда было решено взять его.

Был вечер 7 июня, когда мы неожиданно получили приказ о том, что экспедиция должна выступить из Порт-Тампы — до которой по железной дороге было девять миль — на рассвете следующего утра; и что если к тому времени мы не окажемся на борту нашего транспортного судна, то не сможем ехать. Мы не собирались отставать и немедленно приготовились к той суматохе, которая, судя по всему, должна была разгореться. Поскольку число и вместимость транспортных судов были известны — или должны были быть известны, — а численность и размеры отправляющихся полков также были известны, задача распределения каждого полка или части полка на соответствующее транспортное судно и обеспечение того, чтобы полки и транспорты встретились в должном порядке у причалов, не должна была представлять трудности. Однако заранее никаких мер принято не было; и нам пришлось пробиваться и толкаться своими силами по тем же принципам, которые определяли наши приготовления до сих пор.

Нам было приказано прибыть к определенному пути со всем багажом к полуночи и там сесть на поезд до Порт-Тампы. В назначенное время мы явились, а поезд — нет. Солдаты крепко спали, в то время как Вуд, я и несколько других офицеров бродили вокруг в поисках информации, которую никто не мог дать. Время от времени нам попадался бригадный или даже генерал-майор, но никто ничего не знал. Одни полки погрузились в поезда, другие нет, но поскольку ни один из составов не трогался с места, разницы было мало. В три часа мы получили приказ перемаршировать к совершенно другому пути, и мы двинулись туда. На этом пути тоже не появилось никакого поезда; но в шесть часов прошли угольные вагоны, и мы захватили их. Различными доводами мы убедили машиниста, ведавшего составом, сдать нас задом на девять миль до Порт-Тампы, куда мы прибыли покрытые угольной пылью, но со всем своим скарбом.

Железнодорожные пути выходили прямо на мол, и транспортные суда, стоявшие на якоре на рейде, постепенно подводились к нему и загружались. Поезда разгружались там, где им довелось остановиться, причем совершенно не обращалось внимания на возможное местоположение судна, на которое должны были сесть солдаты. Полковник Вуд и я выпрыгнули из вагона и пустились на поиски, которые быстро убедили нас: если мы вообще хотим заполучить транспорт, нам придется изрядно потрудиться. Начиная с самого старшего генерала и ниже, никто не мог подсказать, куда идти, чтобы узнать, какой именно пароход нам достанется. Наконец нас проинформировали, что нужно разыскать тылового квартирмейстера полковника Хамфри. Мы нашли его офис, где помощник сообщил нам, что не знает, где полковник, но полагает, будто тот спит на одном из транспортов. В такое время это казалось странным, но поскольку столь многие вошедшие в обиход методы были странными, мы были вполне готовы принять это за чистую правду. Однако выяснилось, что это не так; впрочем, в течение часа полковник Хамфри с тем же успехом мог бы спать, поскольку никто не знал, где он находится, и никто не мог его отыскать, а причал был забит примерно десятью тысячами человек, большинство из которых работали вразнобой.

Наконец, однако, после более чем часового усердного и быстрого поиска по этому кишащему человеческому муравейнику, Вуд и я, разделившись, почти одновременно обнаружили полковника Хамфри и получили назначение на транспорт — «Юкатан». Судно стояло на рейде, поэтому Вуд перехватил первый попавшийся катер и поднялся на борт. В то же время мне довелось выяснить, что оно ранее было выделено двум другим полкам — 2-му полку регулярной пехоты и 71-му добровольческому пехотному полку Нью-Йорка, причем один лишь этот последний полк насчитывал больше людей, чем могло поместиться на корабле. Соответственно, я во весь опор бросился к нашему поезду; и оставив с багажом сильный караул, бегом привел остальную часть полка к судну, как раз успев взобраться на борт, когда оно подходило к причалу, а затем удержать его от 2-го полка регулярной пехоты и 71-го нью-йоркского, прибывших чуть позже и оказавшихся капельку менее расторопными, чем мы, в вопросах индивидуальной инициативы. Было немало возражений, но мы уже заняли корабль; а поскольку судно не могло вместить и половины людей, которым было велено грузиться на него, 71-й полк удалился, как и все роты 2-го полка, кроме четырех. Последних мы приняли на борт. Тем временем какой-то генерал распорядился разгрузить наш поезд на том конце причала, который находился дальше всего от корабля; и голодные, уставшие люди потратили большую часть дня на то, чтобы перетащить свой багаж, продовольствие и боеприпасы.

Офицерские лошади находились на другом суде, а моего скакуна сопровождал мой темнокожий слуга Маршалл — самый преданный и верный из людей, сам ветеран 9-го кавалерийского полка. Маршалл участвовал в индейских войнах, и это он окрестил моего крупного коня «Дождем в Лицо», тогда как другой, пони, получил кличку «Техас».

К тому времени, когда опустилась ночь и наш транспорт отвалил от берега и встал на якорь на рейде, мы чувствовали, что провели тридцать шесть довольно насыщенных часов. Судно было перегружено, люди были упакованы как сельди в бочке — не только в трюмах, но и на палубах; так что ночью передвигаться можно было, лишь беспрестанно переступая через тела спящих. Дорожный пайкок, выданный людям на время плавания, оказался недостаточным, поскольку мясо было поистине отвратительным; а когда паек состоит всего из четырех или пяти наименований, которые в совокупности лишь покрывают потребности крепкого и здорового человека, потеря даже одного пункта становится серьезным делом. Если бы нам выдали консервированную солонину, все было бы в порядке, но вместо этого солдатам выдали ужасное варево под названием «консервированная свежая говядина». В ней не было соли. В лучшем случае она была жилистой и безвкусной; в худшем — вызывала тошноту. Даже когда солдаты сильно голодали, ее не съедали и на четверть. Никаких условий для приготовления пищи у людей не было. Льда для них не нашлось; вода оказалась неважной; а свежего мяса или свежих овощей у них не было вовсе.

Впрочем, все эти вещи казались мелочью по сравнению с тем фактом, что мы действительно погрузились на корабли и вошли в состав первой экспедиции, покинувшей наши берега. Но к следующему утру пришла новость о том, что приказ об отплытии отменен и мы должны оставаться на месте до дальнейших распоряжений. Что это означало, никто из нас не понимал. Позже выяснилось, что причиной послужила ошибка военно-морского офицера, принявшего некоторые из наших судов за испанские, чей доклад породил панику в Вашингтоне, пока энергичная разведка силами других наших кораблей не рассеяла это заблуждение.

Тем временем битком набитые живым грузом транспорты изнывали от палящего зноя Тампирской бухты. Людям совершенно нечем было заняться, пространство было слишком тесным для развлечений или для каких-либо учений, кроме строевой подготовки с оружием. Ей мы обучали их усердно, а также продолжали проводить занятия как для офицеров, так и для унтер-офицеров. Каждый командир роты считался ответственным за своих сержантов, а мы с Вудом просто заглядывали туда для общего надзора, точно так же, как и на строевых занятиях. Специальным инструктором в офицерской школе был капитан Капрон, и он оказался превосходным преподавателем.

Жара, духота, теснота и вынужденное бездействие были очень утомительными, но каждый переносил это стойко, и ропота почти не наблюдалось даже среди рядовых. Все, от высших до низких, стремились проявить себя в рамках своих скудных возможностей. Каждая книга по тактике в полку была задействована с утра до вечера, а офицеры и унтер-офицеры постоянно изучали задачи, разбиравшиеся на занятиях. Единственным развлечением было купание за бортом, которым мы предавались как по утрам, так и по вечерам. Многие парни с Дальнего Запада никогда прежде не видели океана. Один из них, умевший плавать, с большим интересом обнаружил, что океанская вода непригодна для питья. Другой, не видевший в жизни никакой воды крупнее ручья в верховьях Рио-Гранде, позже в ходе плавания попал в курьез: у него сдуло шляпу, когда мы были посреди океана, и я слышал, как он объяснял товарищу происшествие следующими словами: «О-о-у, Джим! Мою шляпу унесло в ручей!» Так мы пролежали почти неделю, суда покачивались на якорных цепях, вокруг них плескалась теплая вода залива, а над головой палящее солнце.

Наконец, вечером 13 июня мы получили долгожданный приказ выступать. Корабль за кораблем снимались с якоря и медленно шли вперед на полупару к далекому входу в бухту под звуки оркестров, реющие флаги, причем такелаж был черным от толпившихся солдат, которые приветствовали и кричали оставшимся на причале и товарищам на других кораблях. Фарватер оказался очень извилистым; мы встали на якорь, едва пройдя по нему небольшое расстояние, после того как чуть не столкнулись с другим транспортом. На следующее утро мы снова были на ходу, и во второй половине дня огромный флот взял курс на юго-восток, пока огонь маяка Тампы не скрылся вдали.

Следующие шесть дней мы неуклонно шли на юг и восток по удивительным сапфировым морям Вест-Индии. Около трех десятков транспортов двигались длинными параллельными рядами, в то время как впереди, сзади и по их флангам серые корпусы военных кораблей рассекали синюю воду. Нас охраняли самые разные суда — от мощных линкоров и быстрых крейсеров до переоборудованных яхт и хрупких, зловещих на вид миноносцев. Военные корабли вели непрерывное наблюдение днем и ночью. Когда появлялся парус любого рода, один из наших стражей немедленно устремлялся к нему. Обычно миноносцы шли на буксире. Однажды какое-то странное судно подошло слишком близко, и тут же ближайший миноносец, словно сорванная с поводка борзая, бросился по воде в его сторону; но незнакомец оказался безобидным, и быстрое, изящное, несущее смерть суденышко вернулось обратно.

Было очень приятно плыть на юг через тропические моря навстречу неизвестности. Мы не знали, куда направляемся и что нам предстоит делать; но мы верили, что приближающееся будущее таит для нас немало испытаний смертью и лишениями, честью и славой. Если бы мы потерпели неудачу, то разделили бы участь всех терпящих поражение; но мы были уверены, что победим, что мы одержим первый великий триумф в грандиозном мировом движении. Ночью мы смотрели на новые созвездия и приветствовали Южный Крест, когда наконец подняли его над горизонтом. Днем мы занимались учениями, а по вечерам проводили офицерские занятия; однако оставалось много времени, когда делать было почти нечего, кроме как всматриваться в удивительное синее море и наблюдать за летучими рыбами. Ближе к вечеру, когда офицеры собирались на носовом мостике, оркестр 2-го пехотного полка мелодия за мелодией исполнял марши, пока на нашем траверзе славное солнце не опускалось в багровый запад и одно за другим не вспыхивали огни на транспортах и военных кораблях на мили вперед и назад по мере того, как они продолжали свой путь сквозь сияющую тропическую ночь.

Люди на корабле были молоды и сильны, они рвались навстречу тому, что скрывалось перед ними, жаждали приключений, где риск являлся ценой награды. Иногда они рассуждали о том, что могут совершить в будущем, и гадали, будем ли мы атаковать Сантьяго или Пуэрто-Рико. В другие часы, отдыхая группами, они рассказывали истории из своего прошлого — байки о шахтерских поселках и пастбищах скота, об охоте на медведей и оленей, о тропах войны с индейцами, о беззаконных актах насилия и законном возмездии за них, о потасовках в салунах, о выгодных сделках со скотом и овцами, об успешных поисках драгоценных металлов; истории о жестоких обидах и диких страстях, меланхоличные любовные рассказы и воспоминания об безымянных героях — повелителях людей и укротителях коней.

Офицерам тоже было о чем порассказать из своего бурного опыта; никто, даже Ллювеллин или О'Нил, не пережил ничего более достойного рассказа или не умел рассказать об этом лучше Капрона. Он провел годы среди апачей, самых диких и свирепых из племен, и снова и снова был обязан жизнью собственному хладнокровию и необычайной личной доблести. Он знал язык жестов, знакомый всем индейцам гор и равнин, и было любопытно обнаружить, что жесты для разных животных, воды, сна и смерти, известные ему по общению с племенами Юго-Востока, в точности совпадали с теми, что я усвоил во время своих эпизодических охотничьих или торговых поездок к сиу и манданам Севера. Он был отличным стрелком из винтовки и охотником на волков, у него было много историй о подвигах доблестных гончих и ловкости знаменитых коней. Ему приходилось командовать своими индейскими разведчиками и иметь дело с «дикими» индейцами, отступниками из племен, в условиях чрезвычайной опасности; ибо он видел угрюмых, мрачных апачей, когда они внезапно сходили с ума от волчьей кровожадности и в своем безумии готовы были убить любого оказавшегося рядом. Он знал, насколько это вообще было доступно белом человеку, склад их мыслей, а также то, как ублажить и отвлечь их в момент, когда они находились на краю опасного бунта. Выучка и нрав Капрона делали его пригодным для великих дел на войне; и он с нетерпением ждал того, что принесет будущее, будучи уверенным, что оно уготовило ему либо триумф, либо смерть. Смерть оказалась выпавшим ему жребием.

Души большинства людей были просты. Они умели рассказывать о фактах, но мало что говорили о том, что смутно чувствовали сами. Баки О'Нил однако — боец из Аризоны со стальными нервами и железной волей, шериф, чье имя внушало ужас любому злодею, будь то белый или краснокожий, игрок, который с бесстрастным лицом мог поставить на кон и проиграть все до последнего доллара в мире, — он один среди своих товарищей был мечтателем, человеком красноречивых эмоций. Он держался очень тихо, никогда не разговаривая без уверенности в своем собеседнике; но по ночам, когда мы опирались на леер, глядя на Южный Крест, он реже рассказывал истории из своего сурового и бурного прошлого и чаще говорил о тайнах, кроющихся за мужеством, страхом и любовью, за животной ненавистью и животной жаждой обладаний, имеющих осязаемую форму. Он страстно любил жизнь и умел бороться с ее бурной стихией так, как мало кто другой; он был практичным человеком, знавшим, как вырвать личный успех из противоборствующих сил среди дельцов, политиков и головорезов; однако в глубине души его больше всего интересовала сама философия жизни, понимание ее и те ограничения, которые наложены на это понимание. И при этом он был как можно дальше от простого прожектера. Будучи неизменно верным и щедрым другом, он в то же время отличался огромными личными амбициями. Если ценой риска своей жизни — сколь бы большим он ни был — можно было добиться высокой военной славы, он был намерен добиться ее. Он так много раз рисковал, когда на кону стояла смерть, что чувствовал: теперь шансы против него; но, говорил он, «Кто не рискнет жизнью ради звезды?» Если бы он выжил и война продолжилась, он непременно заслужил бы орла, если не звезду.

У нас было немало хлопот с транспортами, главным образом потому, что они не подчинялись военно-морскому флоту. Один из них буксировал шхуну, а другой баржу; оба, разумеется, постоянно отставали. В конце концов, когда мы прошли почти всю длину Кубы, транспорт со шхуной сильно отстал, и тогда генерал Шафтер приказал нашему несчастному транспорту выйти из строя и составить ей компанию. Разумеется, мы выполнили приказ, к великому гневу капитана Кловера, который на канонерской лодке «Бронкрофт» отвечал за арьергард колонны — ведь мы не могли принести никакой земной пользы другому транспорту и своим присутствием лишь прибавили забот капитану Кловеру, которому теперь приходилось охранять два транспорта вместо одного. На следующее утро остальная часть конвоя скрылась из виду, но мы догнали их как раз в тот момент, когда они окончательно повернули.

До этого мы шли ходом под неуклонно дувший нам в лицо пассат; но стоило нам оказаться восточнее Кубы, как мы повернули на юго-запад попутным ветром в четверть, и все мы поняли, что наше назначение — Сантьяго. Утром 20-го числа мы находились вблизи кубинского побережья. Высокие горы поднимались почти от самой кромки воды, выглядя огромными и бесплодными из-за моря. Мы пронеслись мимо Гуантанамского залива, где увидели небольшие дозорные корабли флота; а во второй половине дня заприметили гавань Сантьяго, перед которой курсировали великие военные корабли, серые и угрюмые в своей боевой окраске.

Весь следующий день нас качало и мотало на волнах в ожидании решения о том, где мы будем высаживаться. Утром 22 июня пришел долгожданный приказ о высадке.

Высадку мы провели так же, как и все остальное — то есть в суматохе, когда каждый командир действовал на свой страх и риск. Порт, где мы высадились, назывался Дайкири — убогая маленькая деревушка, где некогда располагались железная дорога и металлургический завод. Условий для высадки не было, а у флота не имелось и четверти того количества шлюпок, которое требовалось для этой цели. Все, что мы могли сделать, — это подойти на транспортах как можно ближе к берегу, а затем грести на пирсы в наших собственных не многочисленных лодках и шлюпках с военных кораблей. Фортуна улыбнулась нашему полку. Мой бывший военно-морской адъютант времен моего пребывания на посту помощника министра военно-морских сил, лейтенант Шарп, командовал «Виксеном», переоборудованной яхтой; и поскольку все управлялось по принципу «делай что хочешь», он подошел к нам на пароходе и предложил помочь высадиться. Разумеется, мы ухватились за эту возможность. Вуд и я поднялись на борт «Виксена», где раздобыли чернокожего кубинского лоцмана лейтенанта Шарпа, который заявил, что сможет провести наш транспорт прямо на расстояние нескольких сотен ярдов от суши. Соответственно, мы пересадили его на наш корабль; и он завел его внутрь, выиграв благодаря этому маневру по меньшей мере полторы мили. Остальные транспорты последовали за нами; но мы заняли свое место и все было в порядке.

Высадка была очень увлекательной. Во-первых, небольшие военные корабли обстреляли Дайрири, чтобы выбить испанцев, которые могли прятаться в окрестностях, а также обстреляли другие места вдоль побережья, чтобы не дать врагу разгадать наши намерения. Во-вторых, прибой был сильным, а высадка — сложной, так что переброска людей, боеприпасов и провизии на берег далась нелегко. Каждый человек нес трехдневный полевой рацион и сто патронов. Наш полк получил два скорострельных автоматических орудия Кольта — подарок Стивенса, Кейна, Тиффани и еще пары ньюйоркцев, а также динамитную пушку, находившуюся в непосредственном ведении сержанта Борроу. Доставить их на берег, особенно последнее, стоило немалых трудов и риска. Между тем с другого транспорта высаживали наших лошадей вместе с мулами самым простым способом: сбрасывая их за борт и позволяя им доплыть до берега самостоятельно, если смогут. Обе лошади Вуда благополучно добрались до суши. Одна из моих утонула. Другая, малышка Техас, благополучно выбралась на берег. Пока я руководил высадкой у разрушенного причала вместе с Баки О'Нилом, лодка с пехотинцами-негров перевернулась, и двое солдат пошли ко дну; Баки О'Нил бросился в воду в полном обмундировании, чтобы спасти их, но безуспешно.

Тем не менее к концу первой половины дня мы высадили всех людей с теми боеприпасами и провизией, которые они могли унести сами, и были готовы к любым неожиданностям.

III

БОЙ ГЕНЕРАЛА ЯНГА У ЛАС-ГУАСИМАС Незадолго до отбытия из Тампы нас свели в бригаду с 1-й (белой) и 10-й (цветной) регулярными кавалерийскими дивизиями под командованием бригадного генерала С. Б. М. Янга. Мы составляли 2-ю бригаду, а 1-я бригада состояла из 3-й и 6-й (белых) и 9-й (цветной) регулярных кавалерийских частей под командованием бригадного генерала Самнера. Обе бригады кавалерийской дивизии подчинялись генерал-майору Джозефу Уилеру, прорывному старому конфедеративному кавалерийскому командиру.

Генерал Янг был — и остается — прекраснейшим образцом американского воина-кавалериста, какого только доводилось видеть. Он командовал в качестве полковника Йеллоустонским национальным парком, и я много общался с ним по этой линии, поскольку был президентом Клуба Буна и Крокетта — организации, занимающейся охотой на крупную дичь, ее охраной и защитой лесов. Прошлой зимой, находясь в Вашингтоне, он обедал со мной в Метрополитен-клубе, причем Вуд был одним из других гостей. Разумеется, мы говорили о войне, которую все мы считали неизбежной, и мы с Вудом сказали ему, что приложим все усилия, чтобы туда попасть; на что он ответил, что мы обязательно должны оказаться в его бригаде, если таковая у него будет, и он гарантирует нам участие в боях. Ни один из нас не забыл этот разговор. Как только наш полк был сформирован, генерал Янг запросил включить его в свою бригаду. Нас зачислили, и он сдержал свое слово, ибо провел и выиграл первый бой на кубинской земле.

И все же, даже находясь под его началом, мы бы вовсе не попали в этот бой, если бы не воспользовались шансом высадиться среди первых войск и если бы не энергия Вуда, проталкивавшего наш полк вперед.

По высадке мы провели несколько активных часов, продвигая наших людей на четверть мили вглубь суши по мере того, как они сходили на берег лодка за лодкой. Тем временем один из бойцов, Кноблаух, ньюйоркц, бывший отличным атлетом и пловцом-чемпионом, ныряя в прибое у причала, поднял большинство винтовок, утерянных при опрокидывании лодки с цветными кавалеристами. Местность представляла бы огромные трудности для наступающей силы, если бы было оказано сопротивление. Это была сплошная масса крутых и обрывистых холмов, по большей части покрытых густыми джунглями. Пятьсот решительных людей могли бы предотвратить высадку ценой минимальных потерь для себя. В то утро в Дайрири находилось примерно столько же испанцев, но они бежали еще до того, как корабли начали обстрел. На их месте мы обнаружили сотню кубинских повстанцев — сборище самых жалких бродяг, каких только видел человек, вооруженных всевозможными винтовками в разной степени ветхости. С первого взгляда было очевидно, что в серьезном бою от них не будет никакой пользы, но существовала надежда, что они окажутся полезны в разведке. Однако по ряду причин они оказались практически бесполезны даже для этой цели, по крайней мере в ходе сантийской кампании.

Мы располажились лагерем на пыльной, поросшей кустарником равнине, с одной стороны которой тянулись джунгли, а с другой — мелкий зловонный водоем в обрамлении пальм. Огромные сухопутные крабы с шумом шныряли в подлеске, вызывая большой интерес у солдат. Устройство лагеря было делом простым, так как каждый нес все свое добро с собой, а у офицеров не было ничего. Я взял легкий макинтош и зубную щетку. К счастью, в ту ночь дождя не было; а из пальмовых листьев мы построили укрытия от солнца.

Генерал Лотон, высокий, красивый мужчина, возглавил авангард. Будучи истинным солдатом, он немедленно выставил аванпосты и двинул вперед по тропам разведывательные партии. У него было столько же багажа, сколько и у остальных из нас. У нашего собственного командира бригады, генерала Янга, имелись ровно те же пожитки, что и у меня, а именно — макинтош и зубная щетка.

На следующее утро мы упорно трудились, пытаясь разгрузить скарб с корабля, и преуспели в доставке на берег большей его части, но оказались абсолютно не в состоянии обеспечить транспорт для чего-либо, кроме самой малой его доли. Главным недостатком всей кампании был крайне неадекватный транспорт. Если бы нам разрешили взять наш мулий обоз, мы смогли бы обеспечить снабжением всю кавалерийскую дивизию.

Во второй половине дня поступил приказ выступать. Генерал Уилер, сущий боевой петух, так же жаждал пролить первую кровь, как и Лотон, и был полон решимости выдвинуть кавалерийскую дивизию вперед как можно быстрее. Передовой отряд Лотона вошел в соприкосновение с испанцами, и между последними и отрядом кубинцев произошла стычка, в ходе которой кубинцы были отброшены. Генерал Уилер лично провел рекогносцировку, выяснил расположение противника и приказал генералу Янгу взять нашу бригаду и двигаться вперед, чтобы нанести удар на следующее утро. Он обладал такими полномочиями, поскольку, пока генерал Шефтер находился на борду корабля, он командовал сухопутными силами.

Мне удалось отыскать Техаса, мою уцелевшую лошадь, сильно потрепанную двухнедельным пребыванием на транспорте и сложностями при сходе на берег, но все же способную меня везти.

Была середина дня, и тропическое солнце палило нещадно, когда полковник Вуд поднял наш полк — 1-й и 10-й кавалерийские и некоторые пехотные полки уже выступили. Сам полковник Вуд ехал в авангарде, в то время как я вел свой дивизион, а майор Броди следовал за нами. Марш выдался тяжелым: холмистая тропа в джунглях была столь узкой, что часто приходилось двигаться гуськом. Мы шли быстро, так как Вуд стремился опередить другие полки, чтобы гарантировать нам место в составе сил, которые нанесут удар по врагу на следующее утро. Если бы не его энергия в продвижении вперед, мы бы определенно опоздали к бою. Как бы то ни было, мы не останавливались, пока не оказались на самом переднем краю.

Солдаты были не в лучшей форме для марша, к тому же они были кавалеристами, причем большинство составляли ковбои, никогда прежде много не ходившие пешком. Стояла сильная жара, а их ноши были очень тяжелыми. И тем не менее отставальцев было совсем немного. При каждой остановке они мгновенно сбрасывали рюкзаки и валились на спину. Затем по команде к началу движения они снова вскакивали на ноги. Капитаны и лейтенанты шагали рядом, воодушевляя людей личным примером и словом. Значительную часть времени я находился рядом с капитаном Ллевеллином и был чрезвычайно рад видеть то, как он поддерживал боевой дух своих подчиненных. Он никогда не жалел и не баловал своих кавалеристов, но всегда заботился о них. Он помогал им везде, где мог, и брал на себя несколько больше положенной доли лишений и опасностей, благодаря чему люди естественно следовали за ним с абсолютной преданностью. Джек Гринвей шел у него в подчинении в качестве лейтенанта, и для него весь этот марш был лишь приятной прогулкой, а перспектива завтрашнего боя лишь добавляла необходимую нотку азарта.

Было далеко за полночь, когда мы прошагали через темноту в убогий прибрежный посёлок Сибоней. Как всегда при организации ночного лагеря, мы просто выстроили людей колонной эскадронов, после чего позволили каждому лечь там, где он стоял. Сгущались черные грозовые тучи. Перед тем как они разразились, были разведены костры, и солдаты приготовили кофе и свинину, причем некоторые жарили галеты вместе со свининой. Офицеры, разумеется, питались точно так же, как рядовые. Едва мы закончили есть, как хлынул дождь — настоящий тропический ливень. Мы сидели вокруг, укрываясь как могли, пока он продолжался пару часов; затем костры разожгли заново, и мы сплотились вокруг них, а солдаты снимали мокрые вещи, чтобы по возможности высушить их у пламени.

Вуд отправился повидаться с генералом Янгом, поскольку генерал Уилер поручил генералу Янгу ударить по испанцам, находившимся примерно в четырех милях отсюда, как можно скорее после рассвета. Тем временем я прошел к эскадрону капитана Капрона. Мы с ним и его двумя лейтенантами, Деем и Томасом, стояли у костра вместе с двумя-тремя унтер-офицерами и рядовыми; среди последних были сержант Гамильтон Фиш и кавалерист Эллиот Коудин, оба из Нью-Йорка. Коудин, а также два других кавалериста, Гарри Торп и Манро Фергюсон, несколькими годами ранее состояли в моей команде по поло в Ойстер-Бей. Гамильтон Фиш уже зарекомендовал себя как один из лучших унтер-офицеров в нашем распоряжении. Огромный парень исключительной силы, выносливости и бесстрашия, он органично вписался в солдатскую жизнь. Он никогда не жаловался и не уклонялся ни от каких обязанностей, при этом его авторитет среди подчиненных был велик. Из него получился настолько отличный сержант, что капитан Капрон, стремившийся собрать под своим началом лучших людей, забрал его, когда покидал Тампу, — ведь эскадрон Фиша остался позади. Стоя у мерцающего пламени в ту ночь, я ловил себя на мысли, что восхищаюсь великолепной физической формой Капрона и Фиша — капитана и сержанта. Их тела казались выкованными из стали, способными выдержать любые тяготы; они пылали здоровьем, а в их глазах светились твердая решимость и пламенное стремление. Не было во всей армии двух лучших представителей воинов, двух лучших образцов американского солдата. Капрон обсуждал свои планы на бой, который предстоял нам с испанцами на следующий день, а Фиш время от времени задавал вопросы. Оба они горели страстным желанием проявить себя в деле и оба были вполне уверены, что, останься они в живых, они снищут почетную славу и высоко поднимутся в выбранной ими профессии. Спустя двенадцать часов оба они были мертвы.

Я уже прилег, когда около полуночи вернулся Вуд. Он обсудил весь план с генералом Янг. Мы должны были выступить на рассвете в сторону Сантьяго, причем генерал Янг вел четыре эскадрона 10-го и четыре эскадрона 1-го полков по дороге, пролегающей через долину, в то время как полковник Вуд должен был вести наши восемь эскадронов по горной тропе слева, которая соединялась с долинной дорогой примерно в четырех милях далее, в точке, где дорога переваливала через отрог горной цепи и оттуда спускалась к Сантьяго. Испанцы держали свои позиции на стыке дороги и тропы.

Прежде чем описать наше участие в бою, необходимо сказать несколько слов о вкладе генерала Янга, поскольку все сражение, разумеется, протекало под его руководством, а бой на правом фланге находился под его непосредственным контролем. Генерал Янг получил от генерала Кастильо, командующего кубинскими силами, подробное описание местности впереди. Генерал Кастильо пообещал Янгу помощь восьми сотен кубинцев, если тот проведет разведку боем, чтобы точно определить силы испанцев. Однако эта обещанная кубинская помощь так и не материализовалась: кубинцы, накануне отброшенные испанцами, появились на линии огня лишь тогда, когда бой уже закончился.

В непосредственном подчинении генерала Янга находился эскадрон 1-го регулярного кавалерийского полка численностью в двести сорок четыре человека под командованием майора Белла и эскадрон 10-го регулярного кавалерийского полка численностью в двести двадцать человек под командованием майора Норвелла. У него также имелось два горных орудия Гочкиса под началом капитана Уотсона из 10-го полка. Он выступил в без четверти шесть утра в сопровождении адъютанта капитана А. Л. Миллза. В половине восьмого капитан Миллз с передовым дозором из двух человек обнаружил испанцев, расположившихся поперек места слияния двух дорог: часть из них находилась в окопах, другие просто залегли в густых джунглях, а на их крайнем правом фланге они занимали крупное скотоводческое хозяйство (ранчо). В точке, где генерал Янг атаковал их, они удерживали высокий гребень чуть левее его фронта, причем этот гребень отделялся глубоким оврагом от горной тропы, пролегавшей еще дальше влево, по которой наступали Раф Райдерс. Иными словами, их силы занимали цепь высоких холмов в виде тупого угла, причем выступ был направлен в сторону пространства между американскими силами, в то время как вдоль обеих дорог находились передовые отряды. На том участке хребта, где сходились обе тропы, имелись каменные брустверы, фланкированные блокгаузами. Место это называлось Лас-Гуасимас — по имени деревьев с таким названием в окрестностях.

Генерал Янг, ехавший на муле, лично тщательно осмотрел испанские позиции. Он приказал наполнить фляги солдат, установил батарею Гочкиса в укрытии примерно в девятистах ярдах от испанских линий, а затем развернул белых регулярных солдат, оставив цветных регулярных в поддержке, предварительно послав кубинского проводника попытаться найти полковника Вуда и предупредить его. Он не стал атаковать немедленно, поскольку знал, что полковнику Вуду из-за более сложного маршрута потребуется больше времени, чтобы добраться до позиции. Во время этой задержки прибыл генерал Уилер; он не спал задолго до рассвета, чтобы убедиться, что все идет хорошо. Янг проинформировал его о дислокации и плане атаки. Генерал Уилер одобрил их и с отличным пониманием дела предоставил генералу Янгу полную свободу действий в ведении боя.

Итак, около восьми часов Янг начал бой из орудий Гочкиса, находясь сам на передовой линии огня. Как только однофунтовые орудия Гочкиса открыли огонь, испанцы ответили тем же, причем большую часть времени они вели стрельбу залпами с идеальным ритмом, почти как на параде. У них имелась пара легких пушек, которые наши сочли скорострельными. Густота джунглей и использование ими бездымного пороха делали крайне сложной задачу точного определения их местонахождения, и почти сразу же Янг, всегда любивший подбираться как можно ближе к врагу, начал продвигать свои войска вперед. Они были развернуты по обе стороны дороги в столь густых джунглях, что лишь кое-где могли видеть хоть что-то перед собой, и, разумеется, возникла некоторая неразбериха, когда подразделения поддержки постепенно смешались с передовыми частями. Капитан Бек ввел эскадрон А 10-го полка на левом фланге, за ним последовал эскадрон капитана Гэлбрейта из 1-го; еще два эскадрона 10-го находились на самом правом фланге. Сквозь джунгли то тут, то там тянулись проволочные заграждения, а по мере выхода к хребту войска столкнулись с обрывистыми высотами. Их вели с величайшим мужеством, как американские регулярные офицеры всегда ведут своих людей; и солдаты следовали за командирами с великолепной отвагой, неизменно демонстрируемой американским регулярным солдатом. Среди них не было ни единого отстающего, и ни в одном случае солдаты не пытались выйти из строя, чтобы помочь раненым или унести убитых; к тому же они были настолько хладнокровны и обладали столь безупречной стрелковой дисциплиной, что за все сражение расход боеприпасов не превысил десяти патронов на человека. Майору Беллу, командовавшему дивизионом, пулей перебило ногу, когда он вел своих людей вперед. Командование дивизионом перешло к капитану Уэйнрайту. Капитан Нокс был ранен пулей в живот. Он некоторое время продолжал отдавать приказы своим людям и отказался позволить кому-либо из солдат на линии огня помочь ему уйти в тыл. Его первый лейтенант Байрам сам получил ранение, но продолжал вести людей до тех пор, пока ранение и жара не сломили его, и он упал в обморок. Наступление продвигалось на глазах у генерала Янга с максимальной энергией, пока в окопах не стали слышны голоса противника. Испанцы вели очень плотный огонь, но регулярные части было не остановить, и по мере того как они карабкались на гребни, испанцы ломали строй и бежали.

Между тем в шесть часов Раф Райдерс начали свое продвижение. Сначала нам предстояло подняться на очень крутой холм. Многим солдатам, сбившим ноги и уставшим от вчерашнего марша, этот подъем показался слишком тяжелым, и они либо побросали свои мешки, либо выбыли из строя, в результате чего мы вступили в бой численностью менее пятисот человек — поскольку, помимо отставших, часть сил была оставлена для охраны багажа на берегу. В тот момент я был склонен немного поворчать про себя на Вуда за то, что он задал столь быстрый темп, но когда начался бой, я понял, что это было абсолютно необходимо, иначе мы прибыли бы с опозданием и регулярным частям пришлось бы крайне тяжело.

Тиффани благодаря огромным усилиям заарканил пару мулов и использовал их для транспортировки автоматических орудий Кольта в хвосте полка. Динамитной пушки с нами не было, так как мулов для нее не удалось раздобыть вовремя.

Эскадрон капитана Капрона шел в авангарде, будучи выбранным для самой ответственной и опасной позиции из-за способностей Капрона. Четыре человека во главе с сержантом Гамильтоном Фишом шли первыми; поддержка из двадцати человек следовала на некотором расстоянии позади; а затем шли Капрон и остальная часть его эскадрона, за которыми следовал Вуд, которому генерал Янг придал в качестве адъютантов лейтенантов Смедбурга и Риверса. Я ехал следом вплотную, во главе трех остальных эскадронов своего дивизиона, а за нами следовал Броди во главе своего дивизиона. Тропа была настолько узкой, что солдатки шли в основном гуськом, и по обеим ее сторонам тянулись густые, переплетенные джунгли, сквозь которые человек мог пробиться лишь с трудом; так что выставить фланговые дозоры не представлялось возможным, поскольку они никак не смогли бы поспевать за маршем колонны. У каждого солдата фляга была полна. Во главе колонны шел кубинский проводник, но он сбежал, как только завязался бой. С нами во главе колонны находились также двое людей, которые не побежали и которые, будучи некомбатантами — газетными репортерами, — проявили столько же храбрости, сколько любой солдат на поле боя. Это были Эдвард Маршалл и Ричард Хардинг Дэвис.

По достижении вершины холма идти стало очень приятно. То тут, то там мы выходили на поляны или округлые плечи холмов, откуда открывался вид на довольно большое расстояние. Тропический лес был очень красив, и доставляло истинное наслаждение видеть диковинные деревья, великолепные королевские пальмы и дерево, похожее на плосковершинную акацию, сплошь покрытое ярко-алыми цветами. Мы слышали и много птичьих голосов: воркование голубей и крики большой кустарниковой кукушки. Позже мы выяснили, что испанские партизаны имитировали эти птичьи крики, но звуки, услышанные нами тем утром по мере продвижения сквозь тропический лес, издавали птицы, а не партизаны, пока мы не подошли вплотную к испанским позициям. Вокруг было так красиво и мирно, что казалось, будто мы отправились на какую-то охотничью прогулку, а не собираемся вступить в ожесточенный и кровопролитный маленький бой.

Разумеется, мы сообразовали свои движения с действиями шедших впереди людей. Прошагав чуть больше часа, мы внезапно остановились, и сразу после этого полковник Вуд передал по цепи, что передовой отряд натолкнулся на испанский аванпост. Затем последовал приказ снарядить магазины, что и было исполнено.

Солдаты сохраняли полное спокойствие, и я не думаю, что они осознавали близость боя; во всяком случае, я слышал, как ближайшая ко мне группа вполголоса обсуждала не испанцев, а поведение некоего ковбоя, бросившего работу на ранчо и открывшего салун в каком-то городке Нью-Мексико. Однако уже через минуту Вуд передал мне приказ развернуть три эскадрона справа от тропы и наступать при завязке боя; в то же время остальные эскадроны под началом майора Броди развернулись слева от тропы, где местность была более открытой, — причем один эскадрон держался в резерве в центре, помимо резервов на каждом из флангов. Позднее все резервы были введены в линию огня.

Справа джунгли были довольно густыми, и мы едва успели начать развертывание, как грохот впереди возвестил, что бой начался. Он явно обещал быть очень жарким, и эскадрону L пришлось несладко; поэтому я поспешил подтянуть своих людей вровень с ними. Джунгли были настолько густыми, что держаться вместе оказалось крайне трудно, особенно когда не было времени на заминки, и пока я подвел людей Ллевеллина и взвод Кейна из эскадрона K, остальная часть эскадрона K под командованием капитана Дженкинса, составлявшая вместе с эскадроном Баки О'Нила правое крыло, оставалась позади, и прошло немало времени, прежде чем они вообще вступили в бой.

Тем временем я продвинулся вперед с Ллевеллином, Гринвеем, Кейном и их кавалеристами, пока мы не вышли на нечто вроде уступа, нависавшего над оврагом, который отделял нас от большого хребта справа. Именно на этом хребте испанцы оборудовали часть своих укреплений, и именно за этим хребтом проходила Долинная дорога, по которой регулярные части в тот самый момент вели наступление, хотя мы, разумеется, в тот момент ничего об этом не знали. Действие бездымного пороха оказалось поразительным. Воздух казался наполненным шелестящим звуком пуль маузера, поскольку испанцы знали тропы, по которым мы наступали, и открыли плотный огонь по нашей позиции. Более того, при продвижении мы, разумеется, были открыты, и они могли видеть нас и вести огонь. Сами же они оставались абсолютно невидимыми. Джунгли скрывали все, и ни малейшего следа дыма не было видно ни в каком направлении, чтобы указать, откуда летят пули. Прошло немало времени, прежде чем наши солдаты открыли ответный огонь; мы с Ллевеллином и Кейном тревожно всматривались в местность, пытаясь обнаружить противника, но были совершенно не в состоянии это сделать.

Мы слышали слабые раскаты выстрелов орудий Гочкиса и ответ двух испанских пушек, а пули маузера со свистом проносились сквозь деревья над нашими головами, издавая звук, похожий на гудение телефонных проводов, но откуда именно они летели, мы не могли определить. Испанцы стреляли высоко и по большей части залпами, и их стрельба была не слишком точной, чему, пожалуй, не стоило удивляться, поскольку они находились далеко. Однако постепенно они стали пристреливаться, и время от времени кто-нибудь из наших солдат сгибался пополам. Ни в одном случае раненый не издавал ни звука, воспринимая это как должное и максимум произнося лишь что-то вроде: «Ну, на этот раз я схлопотал». Почти без исключений не было никаких признаков малодушия. Я говорю «почти без исключений», потому что, хотя лично я не наблюдал подобных случаев и хотя все бойцы на передовой вели себя превосходно, все же нашлось очень небольшое число людей, которые отстали и вернулись к тропе, по которой мы пришли. Характер боя поощрял такое поведение и стал суровым испытанием для необстрелянных войск; ведь джунгли были настолько густыми, что при нашем продвижении в рассыпном строю каждый солдат то и дело оставался почти в одиночестве, вне поля зрения своих командиров. Открывались неограниченные возможности для того, чтобы отбиться от отряда без привлечения внимания, в то время как подвергаться огню невидимого врага, видеть падающих от него товарищей и при этом какое-то время не иметь возможности ответить тем же, а также абсолютно не ведать о происходящем на других участках поля боя было исключительно тяжело.