«Бродячие кавалеристы. История первого добровольческого кавалерийского полка США в войне с Испанией»

РАФ РАЙДЕРС АВТОР

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ 1899

ОТ ИМЕНИ «РАФ РАЙДЕРС» Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ ОФИЦЕРАМ И НИЖНИМ ЧИНАМ ПЯТИ РЕГУЛЯРНЫХ ПОЛКОВ, КОТОРЫЕ ВМЕСТЕ С МОИМ СОСТАВИЛИ КАВАЛЕРИЙСКИЙ ДИВИЗИОН В САНТЬЯГО

I

ФОРМИРОВАНИЕ ПОЛКА В течение года, предшествовавшего началу Испанской войны, я занимал должность помощника военно-морского министра. Пока моя партия находилась в оппозиции, я со всей присущей мне страстью и усердием проповедовал наш долг вмешаться в дела Кубы и воспользоваться этой возможностью, чтобы изгнать испанцев из Западного полушария. Теперь же, когда моя партия пришла к власти, я счел своим долгом словом и делом сделать все возможное для обеспечения реализации политики, в которую так искренне верил; и с самого начала я был полон решимости, если начнется война, так или иначе оказаться на передовой.

Между тем работы по подготовке военно-морского флота было более чем достаточно, и ей я и посвятил себя.

Естественно, когда человек страстно увлечен каким-то делом, у него возникает тенденция общаться прежде всего с теми, кто разделяет его взгляды. Большое число моих друзей смотрели на вещи совсем иначе и воспринимали перспективу войны с искренним ужасом. Но я нашел множество единомышленников, особенно на флоте, в армии и в Комитете Сената по иностранным делам. Коммодор Дьюи, капитан Эванс, капитан Браунсон, капитан Дэвис — с ними и с различными другими морскими офицерами, служившими в Вашингтоне, я проводил долгие консультации, в ходе которых снова и снова разбирал не только каждый вопрос военно-морского управления, но и конкретно все, что необходимо было сделать, чтобы привести флот в готовность ударить быстро и мощно, если, как мы и полагали, начнется война с Испанией. Отправка достаточного количества боеприпасов азиатскому дивизиону и обеспечение его углем; объединение линкоров и броненосных крейсеров Атлантики в один дивизион как для совместных маневров, так и для готовности выйти в поход против кубинского или испанского побережий; сбор миноносцев в флотилию для учений; проведение масштабных стрельб, направленных на повышение уровня нашей меткости; отзыв небольших судов из европейских и южноамериканских вод; определение числа и типа кораблей, необходимых в качестве вспомогательных крейсеров — каждый из этих пунктов обсуждался в беседах с офицерами, находившимися в Вашингтоне, или в переписке с офицерами, которые, подобно капитану Мэхэну, отсутствовали.

Что касается сенаторов, то мы с сенатором Лоджем, конечно, мыслили абсолютно одинаково; ведь воевать в таком деле и с таким врагом означало лишь претворять в жизнь доктрины, которые мы оба проповедовали много лет. Сенатор Дэвис, сенатор Проктор, сенатор Форейкер, сенатор Чандлер, сенатор Морган, сенатор Фрай и целый ряд других также заняли совершенно правильную позицию; и я очень много общался с ними, а также со многими членами Палаты представителей, особенно с теми, кто представлял Запад, где настроения в пользу войны были сильнее всего.

Морские офицеры приезжали и уезжали, а сенаторы бывали в городе только во время сессий Сената; но был один друг, который постоянно находился в Вашингтоне. Это был армейский хирург, доктор Леонард Вуд. Я познакомился с ним только после того, как поступил в военно-морское министерство, но мы быстро обнаружили, что у нас схожие вкусы и схожие принципы. Он служил в невероятно изнурительных кампаниях генерала Майлза против апачей, где проявил такую храбрость, что заслужил самую желанную из наград — Почетную медаль; такую außergewöhnliche (необычайную) физическую силу и выносливость, что его стали признавать одним из двух-трех белых людей, способных переносить усталость и лишения не хуже апача; и такое здравомыслие, что к концу кампаний ему, несмотря на то что он был хирургом, доверили реальное командование более чем одной экспедицией против отрядов индейцев-отступников. Подобно многим доблестным воинам, с которыми мне позже посчастливилось служить, он в очень высокой степени сочетал в себе качества абсолютной мужественности с абсолютной честностью и чистотой характера. Было приятно иметь дело с человеком высоких идеалов, который презирал все ничтожное и низкое и который также обладал теми крепкими и выносливыми качествами тела и духа, отсутствие которых не способна искупить ни одна чисто негативная добродетель. По натуре он был солдатом высочайшего типа, и, как большинство прирожденных солдат, он, конечно, родился с острой тягой к приключениям; и, будучи отличным врачом, больше всего на свете он желал возможности повести людей за собой в какой-нибудь опасной переделке. Он обращал пристальное внимание на любую возможность такого приключения. Например, он очень хотел уговорить меня пойти с ним в экспедицию на Клондайк посреди зимы, в то время, когда считалось, что туда придется отправить спасательный отряд на помощь голодающим шахтерам.

Летом мы с ним совершали долгие пешие прогулки по красивой пересеченной местности вокруг Вашингтона. Зимой мы иногда разнообразили эти прогулки пинанием футбольного мяча на пустыре или, в редкие дни, когда выпадало достаточно снега, катанием на паре лыж или снегоступов, присланных мне из Канады.

Но всегда по пути на эти прогулки и спортивные занятия и обратно мы возвращались в разговорах к одной теме — возможной войне с Испанией. Мы оба были глубоко убеждены, что такая война будет столь же праведной, сколь и выгодной для чести и интересов нации; а после взрыва «Мэна» мы почувствовали, что она неизбежна. Тогда мы сразу же начали добиваться того, чтобы принять в ней участие. Президент и мой собственный начальник, министр Лонг, были категорически против моего участия, но они сказали, что если я полон решимости ехать, то помогут мне. Вуд был медицинским советником как президента, так и военного министра и мог рассчитывать на их дружеское расположение. Так что мы начали с тем преимуществом, что шансы были на нашей стороне.

Сначала нам было очень трудно понять, к чему именно стоит стремиться. Мы могли пойти в штаб любого из нескольких генералов, но мы гораздо больше хотели служить в линейных частях. Вуд надеялся получить офицерский патент в своем родном штате Массачусетс; но в Массачусетсе, как и в любом другом штате, на одно место в армии претендовало по десять желающих отправиться на войну. Тогда мы подумали, что могли бы получить должности полевых офицеров под началом моего старого друга, полковника, а ныне генерала Фрэнсиса В. Грина из Нью-Йорка, командира Семидесяти первого полка; но вакансий снова не оказалось.

Наши сомнения разрешились, когда Конгресс санкционировал формирование трех кавалерийских полков из числа лихих всадников и стрелков Скалистых гор и Великих равнин. Во время службы на Юго-Западе Вуд командовал не только регулярными войсками и индейскими разведчиками, но и белыми фронтирменами. На Северо-Западе я много лет проводил значительную часть времени либо на своем ранчо, либо в долгих охотничьих поездках, месяцами жил и работал бок о бок с ковбоями и горными охотниками, разделяя абсолютно все их условия.

Военный министр Элджер предложил мне командование одним из этих полков. Если бы я принял его, не имея абсолютно никакого опыта военной работы, я бы не знал, как быстрее всего организовать его экипировку, поскольку потратил бы драгоценные недели на изучение его нужд, в результате чего пропустил бы кампанию в Сантьяго и, возможно, даже не получил бы утешительного приза в виде поездки в Пуэрто-Рико. К счастью, у меня хватило мудрости сказать министру, что, хотя я верю, что смогу научиться командовать полком за месяц, именно этот месяц я не могу позволить себе потратить, а потому буду вполне доволен отправиться в должности подполковника, если он сделает Вуда полковником.

Это полностью устраивало и президента, и министра, и в результате Вуд и я были быстро назначены полковником и подполковником 1-го добровольческого кавалерийского полка США. Таково было официальное название полка, но по какой-то причине публика сразу же окрестила нас «Раф Райдерс». Сначала мы боролись против использования этого термина, но безуспешно; и когда в конце концов дивизионные и бригадные генералы начали писать в официальных сообщениях о нашем полке как о «Раф Райдерс», мы приняли этот термин сами.

Пункты формирования полка были назначены в Нью-Мексико, Аризоне, Оклахоме и Индейской территории. Трудность при организации заключалась не в отборе, а в отсеве людей. Через день или два после того, как было объявлено о формировании полка, нас буквально завалили заявлениями со всех концов страны. Не испытывая ни малейших проблем с личным составом, мы могли бы сформировать бригаду или даже дивизию. Трудность заключалась в том, чтобы вооружить, экипировать, посадить на коней и дисциплинировать отобранных людей. Национальное правительство создавало сотни полков, и каждый полк неизбежно имел бесчисленные потребности, требующие удовлетворения. Для человека, который знал положение дел так же хорошо, как Вуд, и который прекрасно осознавал нашу национальную неподготовленность, было очевидно, что управления артиллерийско-технического снабжения и квартирмейстерское еще долго не смогут удовлетворить и десятую долю предъявляемых к ним требований; и было крайне важно подать свои требования первыми. Благодаря его знанию обстановки и оперативности мы немедленно подали заявки на предметы, абсолютно необходимые для экипировки полка; а затем, непрестанно донимая превосходных бюрократов, не имевших ни малейшего представления о том, как делать что-либо быстро или как справляться с чрезвычайными ситуациями, мы преуспели в получении наших винтовок, патронов, револьверов, обмундирования, палаток и конского снаряжения как раз вовремя, чтобы успеть в состав экспедиции на Сантьяго. Некоторые из частей штатов, уже организованные как Национальная гвардия, конечно, были готовы — пусть и кое-как — к моменту начала войны; но никакой другой полк, перед которым стояла наша задача, не смог выполнить ее в столь сжатые сроки, а потому ни один другой добровольческий полк не видел и доли тех боев, которые выпали на нашу долю.

Вуд прекрасно осознавал то, чего не осознавал Артиллерийский департамент, а именно неоценимое преимущество бездымного пороха; кроме того, он твердо решил, что у нас должно быть оружие регулярных войск, поскольку это означало, что нас сведут с ними в одну бригаду, а было очевидно, что в случае короткой войны основную тяжесть боев вынесут именно они. Соответственно, действуя с максимальной энергией и оперативностью, он добился того, что наш полк был вооружен карабинами Крэга — Йоргенсена, которые использовались регулярной кавалерией.

Взять какую-либо из многочисленных рот, предлагавшихся нам из различных штатов, было невозможно. Единственными организованными подразделениями, которые мы имели право принять, были формирования из четырех Территорий. Но благодаря тому, что число людей, изначально выделенных нам (780), было быстро увеличено до 1000, нам представилась возможность принять довольно много горячих добровольцев, которые происходили не с Территорий, но обладали точно таким же характером, что и наши юго-западные новобранцы, и чье присутствие существенно усилило полк.

Мы набирали рекрутов из Гарварда, Йейла, Принстона и многих других колледжей; из клубов вроде «Сомерсет» в Бостоне и «Клубникербокер» в Нью-Йорке; а также из числа тех людей, которые не принадлежали ни к клубам, ни к колледжскому братству, но в жилах которых бурлила кровь с тем же импульсом, что некогда гнал викингов за море. Четверо полицейских, служивших под моим началом, когда я был председателем Полицейского управления Нью-Йорка, настояли на том, чтобы пойти — двое из них сложили головы, а двое других вернулись невредимыми после почетной и опасной службы. Мне казалось, что почти у каждого моего друга в каждом штате находился какой-нибудь знакомый, который непременно хотел пойти с «Раф Райдерс» и для которого мне приходилось искать место. Томас Нельсон Пейдж, генералы Фицхью Ли, конгрессмен Оделл из Нью-Йорка, сенатор Морган — для каждого из них и для многих других я в конце концов согласился принять одного или двух рекрутов, разумеется, только после тщательнейшего медицинского осмотра и после того, как они доказывали свое умение держаться в седле и стрелять. Могу добавить, что ни в одном случае принятые таким образом люди меня не разочаровали.

Поскольку Гарвард был моим собственным колледжем, оттуда поступало столько заявлений, что я не мог взять и одного из десяти. Что особенно радовало меня — не только в выходцах из Гарварда, но и из Йейла и Принстона, да и вообще среди этих рекрутов из старых штатов, — так это то, что они не просили офицерских званий. За редчайшим исключением они вступали в должность рядовых кавалеристов с тем настроем, который сохранили до самого конца, стремясь лишь доказать, что для них нет слишком тяжелой, слишком неприятной или слишком опасной работы, и не прося и не получая никакой награды в виде продвижения по службе или особых почестей. Гарвардский контингент был практически полностью собран Гаем Мёрчи из Майна. Он прошел через все бои и выполнял свой долг с предельным мужеством, а затем покинул службу таким же рядовым, каким поступил на нее, будучи полностью удовлетворен тем, что исполнил свой долг, — а лучше него его не исполнял никто. То же самое было с Дадли Дином, пожалуй, лучшим квотербеком, когда-либо игравшим за футбольную сборную Гарварда; и с Б。 Уренном, квотербеком, чьи достижения соперничали с успехами Дина, и который к тому же был чемпионом Америки по теннису и дважды отстоял этот титул в борьбе с англичанином. Так было с представителями Йейла, такими как Уоллер, прыгун в высоту, а также Гаррисон и Жирар; и с представителями Принстона, такими как Девере и Ченнинг, футболисты; с Ларнедом, теннисистом; с Крейгом Уодсвортом, стипль-чезистом; с Джо Стивенсом,классным игроком в поло; с Гамильтоном Фишем, бывшим капитаном команды Колумбийского университета, и с десятками других, чьи имена заслуживают упоминания ничуть не меньше названных мной. Воистину, все они стремились попасть в ряды «Раф Райдерс» так страстно, будто это сулило нечто совсем иное, чем тяжелый труд, скудный паек и возможность смерти; а причиной того, что из них вышли столь прекрасные солдаты, во многом являлось то, что они были людьми, которые заранее тщательно взвесили все издержки и вступили в полк потому, что верили: это дает им лучший шанс принять участие в тяжелой и опасной службе. Мейсон Митчелл из Нью-Йорка, служивший главным разведчиком во время восстания Риэля, проделал весь путь до Сан-Антонио, чтобы завербоваться; и другие приезжали из не менее отдаленных мест.

Некоторые из них обращались ко мне с просьбами, перед которыми я просто не мог устоять. Вудбери Кейн был моим близким другом по Гарварду. За восемь عشر (восемнадцать) лет, прошедших с момента моего окончания университета, я видел его очень редко, хотя, всегда интересуясь спортом, изредка встречал его на охоте, видел на борту яхты «Дифендер», когда она разгромила «Валькирию», и знал, какую роль он сыграл на «Навахо», когда в своей важнейшей гонке та в остальном неудачливая яхта одолела своего соперника — «Британию» принца Уэльского. Когда началась война, Кейн счел своим долгом сражаться за родину. Он не искал никаких отличий. Все, чего он желал, — это получить шанс хорошо выполнить любую порученную ему работу и прорваться на передовую; и он завербовался рядовым. Когда я приехал в лагерь в Сан-Антонио, он нес кухонную службу — готовил еду и мыл посуду для одного из эскадронов из Нью-Мексико; и делал это так хорошо, что у меня больше не осталось сомнений в том, как сложится его служба.

Мой друг по многочисленным охотничьим вылазкам и партнер по ранчо Роберт Манро Фергюсон из Шотландии, который всего годом ранее служил адъютантом в штате лорда Абердина в чине лейтенанта, точно так же не смог остаться в стороне от полка. Он тоже обратился ко мне с просьбой, которой я не мог противостоять, и вступил в ряды, подобно Кейну, чтобы полностью исполнить долг рядового, и подобно Кейну — заслужить офицерский чин тем, как он этот долг исполнял.

Сначала я испытывал немалые сомнения, позволяя людям такого склада вступать в полк, ибо не был уверен, что они взвесили все издержки, и боялся, что им будет очень трудно служить — не несколько дней, а месяцы — в строю, в то время как я, их бывший близкий знакомый, являюсь полевым офицером; но они настаивали, что твердо знают, чего хотят, и события показали, что это было именно так. Мы завербовали около полусотни таких людей из Виргинии, Мэриленда и северо-восточных штатов прямо в Вашингтоне. Прежде чем разрешить привести их к присяге, я собрал их вместе и объяснил, что, если они вступают в полк, они должны быть готовы не просто сражаться, но и выполнять тяжелую, монотонную работу, составляющую обычную рутину солдатской жизни; что они должны быть готовы переносить лихорадку точно так же, как и пули; что они обязаны беспрекословно повиноваться и выполнять свой долг с такой же готовностью, если их направят гарнизоном в форт, как и в случае отправки на передовую. Я предупредил их, что к работе просто скучной и неприятной надо относиться с той же готовностью, что и к опасной, и что не должно быть никаких жалоб; и я сказал, что они совершенно вольны не идти, но что после того, как они подписались, отступать назад уже нельзя.

Ни один из них не отступил; ни один из них не уклонился от выполнения своего долга до конца.

Эти люди составляли лишь малую часть целого. Они отправились в Сан-Антонио, где должен был собираться полк и куда Вуд прибыл раньше меня, пока я неделю провел в Вашингтоне, подгоняя различные ведомства и телеграфируя своим друзьям на железных дорогах, чтобы гарантировать получение карабинов, седел и обмундирования, необходимых нам, со складов и из арсеналов. Затем я сам отправился в Сан-Антонио, где обнаружил, что люди из Нью-Мексико, Аризоны и Оклахомы уже собрались, а прибытие выходцев из Индейской территории ожидалось вскоре после моего приезда.

Именно эти люди составляли костяк полка и придавали ему особый характер. Они происходили из четырех Территорий, которые все еще оставались в границах Соединенных Штатов; то есть с земель, которые новее всего были присоединены к белой цивилизации и где условия жизни ближе всего стояли к тем, что существовали на фронтире, когда фронтир еще существовал. Это были великолепные люди, эти юго-западники — рослые и жилистые, с решительными, обветренными лицами и взглядом глаз, который без тени робости смотрел человеку прямо в глаза. В их рядах были люди самых разных профессий; но основными тремя типами являлись ковбой, охотник и старатель — человек, который бродил из стороны в сторону, добывая дичь на пропитание и проводя жизнь в поисках подземных сокровищ.

Во всем мире не могло быть лучшего материала для солдат, чем тот, что предоставляли эти суровые горные охотники, эти дикие лихие всадники равнин. Они привыкли обращаться с дикими и свирепыми лошадьми; они привыкли преследовать дичь с винтовкой как ради спорта, так и в качестве средства к существованию. Сколь ни были разнообразны их занятия, почти каждый в то или иное время пас скот и охотился на крупного зверя. Они были закалены жизнью под открытым небом и умением выживать в неблагоприятных обстоятельствах. Несмотря на всю свою свободу, граничащую с беззаконием, они привыкли к суровой дисциплине облав на скот и горных компаний. Некоторые из них происходили из небольших приграничных городков, но большинство — из диких мест, оставив свои одинокие охотничьи хижины и кочевья скотоводов ради поиска новых, более захватывающих приключений за морем.

У них были свои естественные лидеры — люди, которые доказали, что умеют подчинять себе других и способны с лихвой удерживать лидерство в кипучей, стремительной жизни новых поселений.

Капитаны и лейтенанты порой являлись людьми, которые воевали в регулярной армии против апачей, ютов и чероки, а по завершении срока службы проявили энергию, поселившись в новых общинах и став заметными фигурами. В других случаях это были шерифы, маршалы, помощники шерифов и помощники маршалов — люди, которые воевали с индейцами, а еще чаще вели беспощадную войну с бандами белых отщепенцев. Там был Баки О'Нил из Аризоны, капитан эскадрона А, мэр Прескотта, знаменитый по всему Западу шериф своими победоносными схватками с апачами, равно как и с белыми грабителями на дорогах и убийцами. Его отец сражался в бригаде Михера в Гражданскую войну; он сам был прирожденным солдатом, прирожденным лидером людей. Он был буйным, безрассудным малым, говорившим мягко, обладавшим несгибаемым мужеством и безграничными амбициями; он был преданно верен друзьям и всемерно заботился о своих людях. Был капитан Ллювеллин из Нью-Мексико, добропорядочный гражданин, политический лидер и один из самых известных стражей порядка в стране; он был четырежды ранен в перестрелках с краснокожими мародерами и белыми преступниками. Был лейтенант Баллард, разгромивший печально известную банду Блэк Джека, и его капитан Карри, еще один прославленный шериф из Нью-Мексико. Офицеры из Индейской территории почти все служили маршалами и помощниками маршалов; а на Индейской территории служба помощником маршала означала способность вести рукопашные схватки с бандитскими шайками.

Трое наших старших офицеров служили в регулярной армии. Одним был майор Александр Броди из Аризоны, впоследствии подполковник, проживший на Территории двадцать лет и ставший стопроцентным западником, не перестав при этом быть воспитанником Вест-Пойнта — солдатом по призванию и по подготовке, которого люди боготворили и за которым пошли бы куда угодно, как за Баки О'Нилом или любым другим из их любимцев. Броди вел крупный горнорудный бизнес; но когда «Мэн» взлетел на воздух, он бросил все и стал рассылать телеграммы направо и налево, призывая друзей готовиться к грядущей битве, которую он предвидел.

Затем был Мика Дженкинс, капитан эскадрона К, мягкий и учтивый южнокаролинец, на которого опасность действовала как вино. В бою он был настоящим бойцовым петухом и заслужил чин майора за храбрость в сражении.

Наконец, был Аллен Капрон, который в целом являлся лучшим солдатом в полку. По правде говоря, я думаю, что он был идеалом того, каким должен быть офицер американской регулярной армии. В пятом поколении, от отца к сыну, его предки служили в армии Соединенных Штатов, и телом, и духом он идеально подходил для того, чтобы безупречно сыграть свою роль. Рослый и гибкий, выдающийся боксер и ходок, первоклассный наездник и стрелок, с золотистыми волосами и пронзительными голубыми глазами, он выглядел тем, кем и являлся, — архетипом воина. Под его началом находилась одна из двух рот с Индейской территории; и он так быстро запечатлел свой авторитет в диком духе своих подчиненных, что добился от них успехов в дисциплине быстрее, чем любая другая рота в полку, одновременно заботясь об их телесных нуждах. Его непрестанными усилиями было так обучить их, заботиться о них и вдохновлять их, чтобы довести их боевую эффективность до максимально возможной высоты. Он требовал мгновенного повиновения и не терпел ни малейшего уклонения от долга; но его владение своим ремеслом было столь совершенным, а исполнение собственного долга столь непреклонным, что он сразу заслужил не просто их восхищение, а ту солдатскую привязанность, которую рядовой так легко отдает старшему по званию, заботящемуся о своих людях и бесстрашно ведущему их в бой.

Все — и восточники, и западники, северяне и южане, офицеры и рядовые, ковбои и выпускники колледжей, откуда бы они ни происходили и каково бы ни было их социальное положение — разделяли общие черты выносливости и жажды приключений. Все они до единого были прирожденными искателями приключений в старом смысле этого слова.

Рядовой состав был в основном молодым; однако некоторые уже перешагнули порог первой молодости. Эти люди участвовали в истреблении огромных стад бизонов и воевали с индейцами еще тогда, когда племена находились на тропе войны. Более молодые тоже вели суровую жизнь; и морщины на их лицах свидетельствовали о многих перенесенных лишениях и многих опасностях, молча встреченных с суровой, бессознательной философией. Некоторые изначально происходили с Востока и испытали странные приключения в самых разных жизненных обстоятельствах — от плавания вокруг мыса Горн до добычи золота на Аляске. Другие родились и выросли на Западе и никогда не видели города крупнее Санта-Фе или водоема масштабнее Пекоса в период паводка. Одни выступали под собственными именами, другие сменили имена; а третьи обладали лишь полуименем, расцвеченным каким-нибудь эпитетом, вроде Чероки Билла, Счастливого Джека из Аризоны, Смоуки Мура, укротителя мустангов — так прозванного потому, что ковбои часто называют норовистых лошадей «дымными», — или Гремучки Пита, жившего среди моки и участвовавшего в змеиных танцах. Некоторые были профессиональными игроками, а с другой стороны, не менее четырех человек являлись или были баптистскими или методистскими священниками — причем они показали себя первоклассными бойцами между делом. Жизнь некоторых в прошлом не была свободна от пятен тех свирепых видов преступлений, к которым столь легко скатываются беззаконные натуры, обитающие на пограничье между цивилизацией и дикостью. Гораздо большее число служило в разное время в тех вооруженных формированиях, с помощью которых растущая цивилизация фронтира в конце концов обуздывает свою дикость.

Существовал один характерный и отличительный контингент, который мог появиться только в таком полку, как наш. С Индейской территории прибыло некоторое количество индейцев — чероки, чикасо, чокто и крики. Чистокровных среди них было немного. Остальные различались по степени примеси крови, пока не стали абсолютно неотличимы от своих белых товарищей, с которыми, стоит отметить, все они жили на условиях полного равенства.

Не все индейцы были с Индейской территории. Одним из самых отчаянных бойцов и лучших солдат в полку был Поллок, чистокровный пауни. Он получил образование, как и большинство других индейцев, в одной из тех замечательных индейских школ, которые значительно пополнили ту небольшую кредитную графу, с помощью которой белая раса уравновешивает крайне неприятную дебетовую графу своих отношений с краснокожими. Поллок был молчаливым, уединенным парнем — отличным каллиграфом, сильно увлекавшимся рисованием. Когда мы прибыли в Сантьяго, он дослужился до полкового писаря. Я и не подозревал у него чувства юмора, пока однажды, в конце нашего пребывания на Кубе, когда он сидел в палатке адъютанта, работая над рапортами, туда заглянул кавалерист 1-го полка, подрабатывавший цирюльником. Посмотрев на него неподвижным взглядом, Поллок спросил гортанным голосом: «Ты стрижешь волосы?» Тот ответил: «Да»; и Поллок продолжил: «Тогда тебе лучше подстричь мои», пробормотав в качестве пояснительного монолога: «Не хочу носить длинные волосы, как дикий индеец, когда я нахожусь в цивилизованной войне».

Другой индеец приехал из Техаса. Он работал тормозным кондуктором на «Южной Тихоокеанской железной дороге» и написал мне, что он американский индеец и хочет завербоваться. Его звали Колберт, что сразу привлекло мое внимание, поскольку я был знаком с историей чероки и чикасо XVIII века, когда они жили к востоку от Миссисипи. В начале того столетия среди них поселились различные торговцы, главным образом шотландцы, и полукровки-потомки некоего Колберта стали самыми известными вождями чикасо. Я вызвал претендента к себе и обнаружил, что он отличный малый и, как я и предполагал, потомок старых вождей чикасо.

Между прочим, он привел в полк своего «партнера», белого человека. Эти двое были неразлучными компаньонами на протяжении нескольких лет и продолжили оставаться таковыми в полку. Каждый человек, живший на Западе, знает, что, сколь бы мстительной ни была ненависть между белым человеком и индейцем, когда они противостоят друг другу в рамках так называемых племенных отношений, люди с индейской кровью, будучи принятыми в белые общины, обычно обращаются точно так же, как и все остальные.

Колберт был не единственным индейцем, чье имя я узнал. Был среди них чероки по фамилии Адэйр, который, как выяснилось после расспросов, происходил от человека, полтора века назад написавшего увесистый фолиант, представляющий большой интерес и поныне, о чероки, среди которых он провел лучшие годы своей жизни в качестве торгового агента.

Не припомню, чтобы мне когда-либо доводилось встречать человека с более добрым нравом, чем другой чероки по имени Холдерман. Он был отличным солдатом и долгое время работал поваром в штабном мезоне. Он был полукровкой и происходил из солдатских родов по обеим линиям и от обеих рас. Однажды он объяснил мне, почему отправился на войну: дело в том, что его сородичи всегда воевали, когда шла война, и он не мог чувствовать себя счастливым, оставаясь дома, когда знамя отправлялось в бой.

Двое молодых новобранцев-чероки пришли ко мне с очень любезным письмом от одной из преподавательниц академии, которую они должны были вот-вот закончить. Мы были знакомы с ней по совместной правительственной и филантропической работе в резервациях, и она написала, чтобы порекомендовать этих двух парней моему вниманию. Один играл в футбольной команде академии, а другой пел в хоре. Оба были прекрасными молодыми людьми. Футболист ныне покоится в земле вместе с другими павшими в бою при Сан-Хуане. Певец был повергнут к вратам смерти лихорадкой, но выздоровел и вернулся домой.

Были и другие индейцы гораздо более дикого типа, но их дикость в точности походила на дикость ковбоев, с которыми они общались. Паре из них потребовалась суровая дисциплина; и они ее получили. Как и остальной полк, они были великолепными наездниками. Я помню одного человека, чей характер оставлял желать лучшего в некоторых отношениях, но чье искусство верховой езды было безупречным. Он сидел на чрезвычайно скверном мустанге, который во время учений вырывался из строя. Он отучил коня от этой привычки простым способом: дав ему два мощных рывка — сначала в одну сторону, затем в другую, когда тот шарахался в сторону, в результате чего неизбежно на втором прыжке ноги коня скрещивались, и он летел кубарем, а наездник совершал сальто с невозмутимым хладнокровием.

Жизнеописания некоторых людей, вступивших в наш полк, составили бы много томов захватывающих приключений.

Мы набрали очень много рекрутов из Техаса; и ниоткуда мы не получали столь высокого среднего уровня, ибо многие из них служили в том знаменитом подразделении борцов с фронтиром, техасских рейнджерах. Разумеется, этим рейнджерам не требовалось никакого обучения. Они уже были приучены повиноваться и брать на себя ответственность. Они были великолепными стрелками, наездниками и следопытами. Они привыкли жить под открытым небом, переносить великие тяготы и лишения и сталкиваться с любыми опасностями.

Многие выходцы из Аризоны и Нью-Мексико участвовали в войнах с апачами — теми ужасными индейцами безводных юго-западных гор, самыми кровожадными и дикими из всех краснокожих Америки и самыми грозными в их собственном страшном стиле ведения войны. Разумеется, человек, сохранявший самообладание и державшийся из года в год там, где каждый день и каждая ночь таили угрозу скрытой смерти от врага, чьи появления и исчезновения были невидимы, вряд ли мог потерять мужество при встрече с любым другим противником. Опыт преследования врага, который мог бежать на одном дыхании через пятьдесят миль мертвящей пустыни, был хорошей школой, пройдя которую обретаешь глубокое равнодушие к обычным трудностям походной жизни.

Как правило, однако, люди чаще имели опыт борьбы с белыми отщепенцами и нарушителями закона, чем с индейцами. Некоторые из наших лучших рекрутов прибыли из Колорадо. Один из них, очень крупный человек с ястребиным взором, Бенджамин Франклин Дэниелс, был маршалом Додж-Сити в те времена, когда этот приятный городок был, пожалуй, самым суровым местом обитания цивилизованных людей на всем континенте. При исполнении своих довольно бурных обязанностей стража порядка он лишился половины уха — как мне объяснили, «откушенного». Естественно, опасности боя он воспринимал с философским спокойствием. Такой человек в действительности был ветераном даже в своем первом бою и являлся оплотом силы для новобранцев на своем участке цепи. Вместе с ним в полк пришел помощник маршала из Криппл-Крика по имени Шерман Белл. У Белла была грыжа, но он был настолько отличным парнем, что мы решили его взять. Не думаю, чтобы мне доводилось видеть большую решимость, чем ту, что Белл проявлял на протяжении всей кампании. На Кубе огромные физические нагрузки, к которым он был вынужден прибегать, снова и снова ущемляли грыжу, и хирурги настаивали, что он должен вернуться в Соединенные Штаты; но он категорически отказывался уезжать.

Был еще маленький Макгинти, укротитель мустангов из Оклахомы, который никогда не проходил и ста ярдов пешком, если существовала хоть малейшая возможность проехать верхом. Когда Макгинти делали выговор за его абсолютную неспособность держать ногу в ногу на строевом плацу, он отвечал, что абсолютно уверен в своей способности держать ногу в ногу верхом на лошади. Короткие ноги Макгинти доставляли ему немало хлопот на маршах, но более храброго или лучшего бойца в сражениях у нас не было.

Один мой старый друг приехал из далёкого северного Айдахо, чтобы присоединиться к полку в Сан-Антонио. Это был охотник по имени Фред Херриг, эльзасец по рождению. Дюжину лет назад мы с ним охотились на снежных баранов и оленей, заготавливая зимний запас мяса для моего ранчо на Литтл-Миссури — иногда в яркую осеннюю погоду, а иногда в арктической стуже ранней северной зимы. Он был преданнейшим и простодушнейшим из людей и приехал присоединиться к своему старому «боссу» и товарищу в большой охоте, которую нам предстояло вести среди тропического макулатурного лета.

Велик соблазн продолжать перечислять одного за другим людей, выдававшихся во всем — будь то истребление дичи, укрощение лошадей или усмирение беспорядков среди своих сограждан, или же выделявшихся, может быть, с еще более зловещей известностью опасных людей, склонных к лишению жизни по пустякам или готовых зарабатывать на жизнь вне закона, если того требовали обстоятельства. Там был рослый Профит, снайпер из Северной Каролины — жилистый, угрюмый, бесстрашный; Смит, охотник на медведей из Вайоминга, и Макканн, аризонский бухгалтер, начавший жизнь как охотник на бизонов. Был Крокетт из Джорджии, служивший в налоговой полиции и ведший опасную войну с вооруженными винтовками бутлегерами. Были Дарнелл и Вуд из Нью-Мексико, способные буквально оседлать любого живого коня. Были Гудвин, Бак Тейлор и рейнджер Армстронг, меткие стрелки из винтовки и револьвера. Было немало искусных вьючных погонщиков, водивших и охранявших свои караваны груженых мулов через зараженную индейцами местность вокруг какого-нибудь форпоста цивилизации. Были люди, снискавшие славу кучерами дилижансов в Скалистых горах, или те, кто провел бесконечные дни, проводя медлительные фургонные караваны через травянистые равнины. Были шахтеры, знавшие каждый лагерь от Юкона до Лидвилля, и ковбои, в памяти которых хранились тавра стад от Чиуауа до Ассинибоина. Были люди, арканившие диких быков в зарослях мескита Нуэсеса и год за годом гнавшие гуртовой скот на север через безводные пустоши и вброд обмелевшие реки к пастбищам Паудера и Йеллоустона. Они были закалены палящим зноем и лютым холодом сухих равнин и покрытых соснами гор. Они привыкли спать под открытым небом, пока привязанные на длинный повод лошади паслись рядом возле мелкого заросшего камышом водоема. Они бродили из края в край по великим пустыням диких мест, в одиночку или с товарищами. Они жались под защитой речных обрывов от ледяного дыхания норд-оста, а далеко в прериях посреди лета познавали роскошь полуденного отдыха в тени фургона. Они неделями жили в шалашах из ветвей или под единственным брезентом фургона в качестве временного дома. Им приходилось терпеть лишения в неизведанных краях; они пировали на перегонах скота и знали изобилие бревенчатых ранчо, где столы ломились от копченой оленины, телячьих ребер, молока, хлеба и овощей с огородных грядок.

Такими людьми были наши рекруты: готовые солдаты, что касалось их способностей как индивидуальных бойцов. Что требовалось, так это научить их действовать сообща и подчиняться приказам. Нашей особой задачей было подготовить их к бою в кратчайшие сроки. Нам непременно нужно было пойти в бой и потому оказаться в составе первой экспедиции, покинувшей Соединенные Штаты, ибо мы не могли знать, сколько продлится война.

Я был вполне готов к неприятностям, когда дело дошло до поддержания дисциплины, но меня ждало приятное разочарование. Хватало крутых парней, которые сами по себе могли бы создать проблемы и с парою из которых нам действительно пришлось обойтись сурово; но основная масса людей прекрасно понимала, что без дисциплины они окажутся всего лишь бесполезной толпой, и они усердно принялись за освоение новых обязанностей. Разумеется, такой полк, вопреки, а точнее, пожалуй, именно благодаря тем качествам, которые делали каждого отдельного человека столь исключительно грозным солдатом, мог быть очень легко испорчен. Любая слабость командира погубила бы его. С другой стороны, подходить к нему с мерками муштры и военного педантизма было бы почти столь же губительно. С самого начала мы взяли курс на обеспечение основ дисциплины, уделяя как можно меньше внимания второстепенным деталям. Люди необычайно быстро откликались на любое обращение к их интеллекту и патриотизму. Совершавшиеся ими ошибки происходили исключительно от незнания. Когда Холдерман, объявляя об обеде полковнику и трем майорам, добродушно заметил: «Если вы, парни, не придете поскорее, все остынет», он и помыслить не мог ни о чем, кроме дружеского и уважительного отношения к их благополучию, и с радостью изменил форму обращения, когда ему сказали, что это не вполне соответствует конвенциональному воинскому стилю. Когда один из наших часовых, с большим трудом освоивший ружейные приемы, с гордостью отдал честь при моем проходе и добавил с дружелюбным кивком: «Добрый вечер, полконник», это отклонение от принятой формулы в подобных случаях подразумевало и было принято как простое дружеское проявление интереса. В обоих случаях необходимая инструкция была дана и принята в том же доброжелательном духе.

Один из новых новобранцев с Индейской территории, пробыв в лагере сутки и держась при этом явно особняком от общих интересов, заглянул в палатку полковника и заметил: «Ну что ж, полковник, я хочу пожать вам руку и сказать, что мы с вами. Сначала мы не знали, как отнесемся к вам, парням; но вы отличные ребята, и вы знаете свое дело, и вы настроены серьезно, и на нас всегда можно положиться!»

Этой же ночью, стоявшей изнурительной жарой, докучали комары; и вскоре после полуночи мы с полковником оба вышли к выходам своих палаток, примыкавших друг к другу. Часовой перед ними тоже отмахивался от комаров. Когда мы вышли, мы увидели, как он отбросил винтовку примерно на десять футов в сторону и уселся, чтобы похлопать по некоторым из паразитов, забравшихся вверх по его брючинам. Случайно бросив взгляд в нашу сторону, он приветливо кивнул и с нескрываемым дружелюбием заметил: «Злющие, а?»

Поразительно, как быстро люди избавились от этих маленьких особенностей. Они стремительно осознали тот факт, что соблюдение определенных форм необходимо для поддержания надлежащей дисциплины. Они стали скрупулезно отдавать честь и всегда вытягивались во фронт, когда к ним обращались. Они видели, что мы не настаиваем на соблюдении этих форм ради их унижения; что мы так же стремимся выучить собственные обязанности, как хотим, чтобы они выучили свои, и столь же щепетильны в проявлении уважения к нашим старшим, сколь требовательны к признанию нашего звания со стороны нижестоящих; более того — и это было очень важно, — они видели, что мы заботимся об их интересах во всех отношениях и делаем все возможное для ускорения экипировки и учений полка, чтобы поскорее попасть на войну.

В лагере сразу же была установлена строгая караульная служба, и каждому внушили необходимость бдительности и осторожности. Уборке лагеря также уделялось самое пристальное внимание. Как и всегда с новобранцами, сначала они равнодушно относились к необходимости чистоты в лагерном быту, но в этом вопросе полковник Вуд не терпел никакой распущенности, и очень скоро гигиенические условия в лагере ни в чем не уступали условиям любого регулярного полка. Тем временем людей со всей усердностью обучали строю — поначалу пешему. Каждую ночь мы проводили офицерские занятия, унтер-офицеры каждого эскадрона проходили аналогичное обучение под руководством капитана или одного из лейтенантов этого эскадрона; и каждый день мы упорно тренировались в составе отделений, эскадронов и дивизионов. Серьезность и сообразительность, с которыми люди принялись за дело, сделали задачу обучения гораздо менее сложной, чем можно было предположить. Вскоре стало легко управлять полком во всех простейших формах сомкнутого и разомкнутого строя. Когда они освоились настолько, что ими стало легко управлять при марше и в обычных маневрах на плацу, мы начали обучать их действиям в разомкнутом строю, разведке и стрельбе. Здесь нам очень помогли их навыки выживания в лесу и на равнинах, а также знание винтовки. Рассыпной строй они освоили естественным образом, что было к счастью, поскольку практически весь наш бой велся в разомкнутом строю.

Тем временем мы закупали лошадей. Судя по тому, что я видел, не думаю, что нам достались достаточно тяжелые животные, а из купленных по меньшей мере половина была почти не объезжена. Обращаться с ними на коновязях, обеспечивать их кормление и водопой было непросто, а попытки их оседлать и подковать поначалу вызывали немало бурного волнения. Разумеется, тех, что были дикими с выпаса, приходилось валить и связывать, прежде чем можно было подковать. Половина лошадей в полку брыкалась или обладала какими-то другими из приятных слабостей, свойственных лошадиной жизни на больших ранчах; но у нас хватало людей, которых совершенно не волтовали любые фокусы, на которые была способна лошадь. Каждое животное быстро усмирили, хотя большое число их до самого конца оставалось такими скакунами, на которых рядовой всадник чувствовал бы себя очень неуютно.

Моих собственных лошадей купил для меня техасский друг Джон Мур, с которым я когда-то охотился на пекари на Нуэсесе. Я заплатил всего по пятьдесят долларов за каждую, и животные не отличались эффектной внешностью, но они были выносливыми и крепкими и отлично служили моим целям.

Конные учения с такими лошадьми и людьми обещали изобиловать возможностями для волнений; однако обычно они проходили довольно гладко. Перед тем как тренировать людей верхом, все они прошли обучение в пешем строю и, взявшись за дело с искренним энтузиазмом, прекрасно знали простые движения для построения любого вида линии или колонны. Вуд был занят с утра до вечера ускорением последних деталей экипировки и перепоручил мне строевую подготовку людей. Чтобы проводить строевые занятия безупречно, требуется долгая практика, но научиться проводить их грубо очень и очень легко. Мы не всегда соблюдали правильные интервалы, наши линии были несколько неровными, а более сложные движения порой выполнялись довольно хаотично; но основные команды и основные движения мы освоили без всяких затруднений, и люди выполняли их с огромным лихим натиском. Когда мы посадили их на лошадей, с конями, конечно, возникли проблемы, но мастерство всадников было безупречным. По правде говоря, люди были невероятно увлечены тем, чтобы заставить своих лошадей выполнять каждую эволюцию с максимальной скоростью и точностью, и принуждать каждого беспокойного, злобного зверя встать в строй и оставаться в нем, хочет он того или нет. Знаменосцы удерживали мечущихся скакунов ровно по линии, что бы те ни пытались сделать; и каждый лихой всадник приводил своего дикого коня на надлежащее место с таким задором и легкостью, которые выдавали прирожденного кавалериста.

Короче говоря, с самого начала верховая езда доставляла всем большое удовольствие, и каждый наслаждался ею. Мы выезжали за пределы окрестных селений для проведения учений везде, где находили открытую местность, и по пути отрабатывали различные колонные построения. На открытых участках мы разворачивали цепь в ту или иную сторону и в различных боевых порядках — порой рысью, порой галопом. По мере того как люди привыкали к простым эволюциям, мы все чаще применяли их в ходе учебных маневров в рассыпном строю, приучая их наступать в разомкнутом порядке и действовать в передовом охранении на любой местности, пока лошади оставались в тылу.

Нашим вооружением служили штатный кавалерийский карабин «Краг» — великолепное оружие — и револьвер. Некоторые бойцы носили свои любимые «винчестеры», используя, разумеется, новые модели, рассчитанные под армейский патрон. Мы были глубоко убеждены, что пытаться обучить наших людей обращению с саблей — оружием, совершенно им чуждым, — хуже чем пустая трата времени; зато с винтовкой и револьвером они уже были прекрасно знакомы. Многие из моих кавалерийских друзей в прошлом утверждали, что револьвер лучше меча, — среди них Бэзил Дьюк, известный командир конфедеративной кавалерии, и капитан Фрэнк Эдвардс, с которым я познакомился во время охоты на элков в верховьях Йеллоустона и Снейка. Лично я знал слишком мало, чтобы судить об относительных достоинствах этих двух видов оружия, но я точно знал, что намного лучше использовать то оружие, которым наши люди уже владели в совершенстве. Поэтому они были вооружены тем, что можно назвать их естественным оружием, — револьвером.

Как выяснилось впоследствии, в конном строю нас вообще не использовали, так что все наши приготовления в этом отношении пошли прахом. В некотором смысле я всегда сожалел об этом. Мы думали, что по меньшей мере будем задействованы в качестве кавалерии в масштабной кампании против Гаваны осенью; и с самого начала я начал обучать своих людей приемам таранного удара для применения против вражеской кавалерии. Я был убежден, что конь — это на самом деле то оружие, которым следует наносить первый удар. Я чувствовал, что если удастся натренировать моих людей сбивать противников своими конями, то не имеет особого значения, использовались ли в момент столкновения сабли, пики или револьверы; в последовавшей же рукопашной схватке, как я полагал, револьвер превзойдет холодное оружие. Но все это лишь догадки, поскольку у нас никогда не было случая испытать этот опыт на практике.

Поразительно, какую разницу сделали две-три недели тренировок. Одно лишь добросовестное несение караульной и патрульной службы помогло людям очень быстро превратиться в солдат. Офицеры упорно учились, и как офицеры, так и рядовые усердно трудились на плацу. Это были, конечно, простые и суровые учения, но они оказались весьма эффективными и вполне подходили людям, из которых состоял полк. Их униформа тоже им соответствовала. В своих широкополых мягких шляпах, синих фланелевых рубахах, коричневых брюках, крагах и сапогах, с небрежно завязанными на шее платками, они выглядели именно так, как должен выглядеть отряд ковбойской кавалерии. Офицеры быстро осознали, что они не должны панибратствовать с подчиненными, и в то же время обязаны заботиться о них во всех отношениях. Солдаты же в ответ начали приобретать те привычки внимания к солдатским деталям, которые так много значат для становления полка. Прежде всего, каждый человек чувствовал — и ему постоянно внушали — острое полковое чувство гордости и твердое намерение безропотно выполнять свой долг до конца и, главное, стяжать славу тем, как он проявит себя в бою.

II

НА КУБУ До самого последнего момента мы тратили каждую унцию имевшейся у нас энергии на приведение полка в боевую готовность. К счастью, среди офицеров оставалось немало вакансий, так как первоначальная численность в 780 человек была увеличена до 1000; таким образом, две роты были сформированы заново. Это дало возможность произвести в офицеры нескольких первоклассных людей.

Одним из самых полезных членов полка был доктор Робб Черч, в прошлом игрок в американский футбол из Принстона. Он был назначен младшим хирургом, но на протяжении почти всей кубинской кампании исполнял обязанности полкового врача. Именно доктор Черч впервые дал мне представление о разносторонности Баки О'Нила, поскольку мне довелось подслушать, как они вместе обсуждали арийские корневые слова, а затем перешли к обзору романов Бальзака и дискуссии о том, в какой мере Бальзака можно считать основоположником современной реалистической школы прозы. Черч прожил столь же разнообразную жизнь, как и сам Баки: его послужной список включал такие далекие друг от друга занятия, как исследования и охота на элков в олимпийских горах, работа поваром в лесозаготовительном лагере и служба врачом на судне эмигрантов.

Вудбери Кейн получил офицерский патент, а также Хорас Девере из Принстона. Кейн был старше остальных студентов колледжа, поступивших на рядовую службу; и поскольку он обладал теми же прекрасными исходными качествами, в конечном итоге это привело к тому, что он стал, пожалуй, самым полезным солдатом в полку. Он избежал ранений и тяжелых болезней, сумев прослужить каждый день существования полка.

Двое из числа рядовых, произведенные вторыми лейтенантами в Сан-Антонио, — Джон Гринвей, известный игрок в американский футбол и кэтчер бейсбольной команды Йеля, и Дэвид Гудрин, в течение двух лет капитан команды гребцов Гарварда. Это были молодые люди, причем Гудрич только-только окончил учебу; в то время как Гринвей, чей отец с честью служил в армии Конфедерации, выпустился из Йеля на три-четыре года раньше. Они были прирожденными солдатами, и трудно переоценить ту пользу, которую они принесли полку. Это были крепкие парни, совершенно бесстрашные, скромные и тихие. Их единственной мыслью было то, как усовершенствовать себя в собственных обязанностях и как заботиться о подчиненных, чтобы довести их до высшей степени солдатского совершенства. Я все больше полагался на них как на людей, на которых можно положиться с абсолютной уверенностью не только в любой чрезвычайной ситуации, но и во всей рутинной работе. Они никогда не уставали настолько, чтобы не откликнуться с энтузиазмом на малейшее предложение сделать что-то новое, будь то опасное или просто трудное и утомительное. Они не просто исполняли свой долг, но всегда выискивали новые обязанности, которые могли счесть своими. Будь то патрулирование лагеря, несение караула, пресечение отставания на марше, добыча продовольствия для людей, забота об их безопасности в лагере или выполнение особо опасного задания в бою — никогда не поступало ни одного приказа, на который они не откликнулись бы с глубокой благодарностью за предоставленную возможность его выполнить. Позже я гонял их в хвост и в гриву, и полк всегда будет у них в долгу.

Гринвей был родом из Арканзаса. Мы могли бы многократно укомплектовать весь полк выходцами только из Южно-Атлантических и Прибрежных штатов, но смогли принять лишь очень немногих претендентов. Одним из них был Джон Макилхенни из Луизианы — плантатор и промышленник, охотник на крупную дичь и книголюб, который мог получить офицерский патент в частях Луизианы, но предпочел пойти рядовым в «Раф Райдерс», поскольку был уверен, что мы непременно увидим бой. Он мог бы задействовать любые связи, социальные или политические, какие пожелал бы; но он никогда и о чем не просил. Он попал в один из эскадронов Нью-Мексико и благодаря своим высоким качествам и ревностному отношению к службе быстро дослужился до сержанта, а в конце концов заслужил офицерский чин за храбрость в бою.

Атмосфера в офицерской столовой была очень высокой. Каждый, казалось, понимал, что взял на себя важнейшую работу. Все они страстно желали получить шанс отличиться и прекрасно осознавали, что подвергают себя риску не просто смерти, но того, что бесконечно хуже, — а именно провала в критический момент при выполнении долга; и они искренне старались обучить себя и подчиненных так, чтобы свести к минимуму вероятность такого позора. Каждого офицера и солдата постоянно учили ждать дня битвы с нетерпением, но с полным осознанием того напряжение сил и решимости, которого она потребует. Их также учили тому, что до начала сражения от всех в равной степени требуется неукоснительное исполнение бесчисленных тягостных обязанностей лагерной жизни и марша, и что никакие оправдания за невыполнение долга не будут терпеться. Лишь немногие солдаты попали в полк легкомысленно, и тот факт, что они так хорошо выполняли свой долг, во многом объясняется серьезностью, с которой эти жаждущие приключений молодые парни подошли к делу. Эта серьезность и сопутствовавшая ей простая мужественность имели одну весьма приятную сторону. За все время нашей службы я никогда не слышал в офицерской столовой скверной истории или грубого слова; и хотя в критические моменты порой случалась крепкая брань, но даже она была исключением.

Полк привлекал авантюрные натуры отовсюду. Наш главный горнист был уроженцем Америки, второй горнист — родом из Средиземноморья, кажется итальянец, который был солдатом удачи не только в Египте, но и во французской армии на юге Китая. Двумя прекрасными бойцами были Осборн, высокий австралиец, служивший офицером в конных стрелках Нового Южного Уэльса, и Кук, англичанин, воевавший в Южной Африке. После расформирования полка оба с горечью выражали свое нежное сожаление о том, что его нельзя использовать против трансваальских буров!

Одним из наших лучших солдат был человек, чьи настоящие и вымышленные имена я по очевидным причинам скрываю. Обычно его звали по прозвищу, которое я назову Теннеси. Это был высокий, тощий парень с тихим и несомненно зловещим взглядом, который отлично выполнял свой долг, особенно во время боя, и, будучи искусным игроком, неизменно ухитрялся снимать богатый урожай после получки. Когда полк демобилизовался, он попросил меня внести краткую запись о его службе в свидетельство об увольнении, что я с радостью и сделал. Он очень высоко оценил это и добавил в качестве объяснения: «Видите ли, полковник, мое настоящее имя вовсе не Смит, а Янси. Мне пришлось его сменить, потому что три-четыре года назад у меня вышла небольшая стычка с одним джентльменом, и... э-э... ну, в общем, мне пришлось его убить; а окружному прокурору я был как кость в горле, так что я просто сбежал из страны; и теперь, если это вдруг всплывет против меня, я хотел бы предъявить вашу характеристику как свидетельство о моем нраве!» Дорожки пограничного правосудия порой делают неожиданные зигзаги, поэтому я не стал высказывать терзавших меня сомнений насчет того, поможет ли ему моя справка о том, что он был хорошим солдатом, если его будут судить за убийство, совершенное три-четыре года назад.

Люди работали упорно и добросовестно. Как правило, несмотря на количество суровых характеров среди них, вели они себя очень хорошо. Однажды ночью несколько бойцов пустились во все тяжкие и принялись «красить Сан-Антонио в красный цвет». Одного схватили городские власти, и нам пришлось оставить его в тюрьме. С остальными мы разобрались сами так, чтобы предотвратить повторение подобного.

Солдаты быстро награждали друг друга прозвищами, которые часто давались в насмешливом духе и основывались на контрасте. Храбрый, но щепетильный член известного восточного клуба, служивший рядовым, был окрещен «Жестким Айком»; а его собутыльник по палатке, решительно неотесанный ковбой, постепенно заслужил прозвище «Пижон». Один незадачливый и простодушный пастух, никогда в жизни не бывавший к востоку от великих равнин, неосмотрительно похвастался, что у него есть тетушка в Нью-Йорке, и с тех пор носил прозвище «Метрополитен Билл». Огромного рыжего ирландца прозвали «Шини Соломон». Молодой еврей, оказавшийся одним из лучших бойцов в полку, с полным невозмутимостью спокойствием принял прозвище «Свиная отбивная». У нас было довольно много профессиональных игроков, которые, должен признать, обычно становились отличными солдатами. Одного из них, почти неестественно тихого и мягкого, звали «Адский Ревун»; в то время как другого, бывшего по части языка и манер его полнейшей противоположностью, окрестили «Молящийся Джеймс».

Пока офицеры и рядовые осваивали свои обязанности и знакомились друг с другом, полковник Вуд изо всех сил старался добыть наше снаряжение — задача, осложнявшаяся склонностью артиллерийского управления отправлять все по-настоящему необходимое не экспрессом, а обычным товарным грузом. Наконец, как раз когда прибыли последние винтовки, револьверы и седла, мы получили телеграфный приказ немедленно следовать поездом в Тампу.