КНИГИ Э. АЛЕКСАНДЕРА ПАУЭЛЛА
Издано ЧАРЛЬЗОМ СКРИБНЕРОМ И СЫНЬЯМИ
THE LAST FRONTIER: The White Man’s War for Civilization in Africa. Illustrated. 8vo net $1.50 GENTLEMEN ROVERS. Illustrated. 8vo net $1.50 THE END OF THE TRAIL. Illustrated. 8vo net $3.00 FIGHTING IN FLANDERS. Illustrated. 12mo net $1.00 THE ROAD TO GLORY. Illustrated. 8vo net $1.50
ДОРОГА К СЛАВЕ
На верхних палубах находились триста отчаянных и хорошо вооруженных туземцев.
( Страница 144 )
ДОРОГА К СЛАВЕ
АВТОР: Э. АЛЕКСАНДЕР ПАУЭЛЛ
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ
ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР И СЫНЬЯ НЬЮ-ЙОРК:::::::::::::::::::1915
Copyright, 1915, by
CHARLES SCRIBNER’S SONS
Published September, 1915
ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ СЫНУ ЭДВАРДУ АЛЕКСАНДЕРУ ПАУЭЛЛУ III
ПРЕДИСЛОВИЕ
Великая картина — она называется «Vers la Gloire», если мне не изменяет память, — простирается от пола до потолка в парижском Пантеоне. Через гигантское полотно в вихре пыли и красок несется лавина всадников: кирасиры, драгуны, уланы, гиды, гусары, егеря, — с опущенными пиками, занесенными высоко клинками, развевающимися знаменами; это воспетые в веках бесчисленные герои Франции в безумной погоне за Славой.
Эта картина доносит до молодежи Франции мысль о том, что нация обязана своей благодарностью людям, чьи имена были преданы забвению, в той же мере, в какой она обязана тем, кого наградила титулами и орденами; она учит тому, что человек может быть героем, даже если его имя не высечено глубоко на бронзе или камне; что раз за разом историю вершили те, кого историки обошли вниманием или сочли недостойными упоминания.
Это еще в большей степени справедливо для нашей собственной страны, поскольку три четверти территории Соединенных Штатов были завоеваны для нас людьми, чьи имена ничего не говорят большинству американцев. Нолан, Бин, Гутьеррес, Маги, Кемпер, Перри, Толедо, Умбер, Лаллеман, де Ори, Мина, Лонг — эти имена, несомненно, не говорят вам ровно ничего, однако именно упорные и дерзкие набеги этих людей на испанские рубежи подорвали могущество Испании на этом континенте и проложили путь Остину, Миламу, Трэвису, Боуи, Крокетту, Уорду и Хьюстону к освобождению Техаса. По другую сторону Мексиканского залива Кемперы, Макгрегор, Хаббард и Мэтьюс тревожили испанцев во Флориде до тех пор, пока Эндрю Джексон в ходе неофициальной и почти нигде не зафиксированной войны не вынудил Испанию уступить эти богатые провинции Соединенным Штатам. В отчаянном бою с дикарями на берегах затерянного ручья в Индиане Уильям Генри Гаррисон сокрушил мощь индейской конфедерации Текумсе, ускорил ход прогресса на Западе на четверть века и, между прочим, изменил карту Европы. Офицер миссурийского ополчения Александр Донифан без военного бюджета, без тыловой поддержки и без линий связи вторг во главе тысячи добровольцев на вражескую территорию, неоднократно громил силы, многократно превосходившие его собственные, завоевал, покорил и умиротворил территорию, превосходящую по площади Францию и Италию вместе взятые; а после марша, равного четверти длины земного экватора, вернулся в Соединенные Штаты, приведя с собой боевые знамя и пушки, захваченные на полях сражений, о названиях которых его соотечественники дотоле даже не слыхивали. Миссионер по имени Маркус Уитман благодаря самому дерзкому и драматичному конному переходу в истории, когда он пересек континент верхом посреди зимы, ежеминутно рискуя погибнуть от холода, голода или рук индейцев, помешал тому, чтобы Тихоокеанский Северо-Запад перешел под власть Англии. Мэтью Перри, не сделав ни единого выстрела и не пролив ни капли крови, открыл Японию для торговли, христианства и цивилизации и сделал американское влияние доминирующим в Тихом океане — пусть даже десятилетие спустя Дэвиду Макдугалу пришлось учить желтокожих уважению к нашим гражданам и нашему флагу из жерл своих извергающих огонь пушек.
Некоторые из этих людей обвинялись в том, что они были авантюристами, каковыми они, несомненно, и являлись, но чем, позвольте спросить, были Хокинс, Рэли и Дрейк? Других осуждали как флибустьеров, каковое обвинение в ряде случаев было, несомненно, заслуженным, но разве Ясон и его аргонавты были кем-то иным, кроме как флибустьерами, совершившими набег на Колхиду ради похищения золотого руна? Пусть некоторые из них были авантюристами и флибустьерами, они были храбрыми людьми (в этом нет никаких сомнений) и вершителями истории. Но им выпало на долю — или не повезло — быть романтичными и живописными личностями, действовавшими без формального получения правительственной комиссии или разрешения, что в глазах степенных и прозаических историков окончательно предало их анафеме. Но поскольку мы без колебаний воспользовались плодами земель, завоеванных ими, было бы проявлением элементарной справедливости выслушать их истории. И я думаю, вы согласитесь со мной, что в их рассказах на удивление мало того, за что нам следовало бы стыдиться, и много такого, чем мы имеем основания гордиться.
Извилисты и опасны были дороги, которыми следовали эти люди: среди болот Флориды, по иссушенным солнцем техасским прериям, сквозь палящие пустыни Чиуауа, через скованные снегами хребты Скалистых гор, в миазматические джунгли Табаско, вдоль излюбленных пиратами берегов Малайзии, через индейские земли, сквозь заминированные и простреливаемые проливы Симоносеки; но какие бы опасности ни подстерегали их на пути и в какой бы отдаленный уголок земли они ни вели, в конце пути их манила и звала Слава.
Э. Александер Пауэлл.
Санта-Барбара , Калифорния.
CONTENTS
PAGE
Foreword vii
I. Adventurers All 1
II. When We Smashed the Prophet’s Power 55
III. The War That Wasn’t a War 87
IV. The Fight at Qualla Battoo 131
V. Under the Flag of the Lone Star 161
VI. The Preacher Who Rode for an Empire 195
VII. The March of the One Thousand 235
VIII. When We Fought the Japanese 277
ИЛЛЮСТРАЦИИ
On the decks above were three hundred desperate and well-armed natives Frontispiece FACING PAGE The Indians, panic-stricken at the sight of the oncoming troopers, broke and ran 84 Bowie, propped on his pillows, shot two soldiers and plunged his terrible knife into the throat of another 178 In another moment the gun was pouring death into the ranks of its late owners 260
ВСЕ АВАНТЮРИСТЫ
ВСЕ АВАНТЮРИСТЫ
Эта история должным образом начинается в императорской ванне. Ванна находилась в Тюильрийском дворце, и в наполненной пахнущей одеколоном воде по самый подбородок погружен был Наполеон. Шел всего лишь третий год девятнадцатого века, стоял апрель, и деревья в Тюильрийском саду только начинали распускаться; и Первый Консул — всего несколько недель спустя он провозгласит себя императором — принимал воскресную утреннюю ванну. В дверь поскребли — после египетской кампании во дворце стук в дверь заменили царапаньем, — и телохранители-мамлюки провели в ванные комнаты братьев Наполеона Жозефа и Люсьена. С чего началась беседа между этой примечательной корсиканской троицей, не имеет большого значения. Достаточно знать, что Наполеон ошеломил братьев прямолинейным заявлением о том, что он решил продать великую колонию Луизиану — все, что осталось Франции от ее североамериканской империи, — Соединенным Штатам. Это потрясающее заявление он сделал, как писал впоследствии Жозеф, «с такой же непринужденностью, с какой наш дорогой отец продал бы виноградник». Возмущенный хладнокровным предположением Наполеона, что столь обширное заморское владение принадлежит исключительно ему и он волен распоряжаться им по своему усмотрению, Жозеф, в котором горячая корсиканская кровь взяла верх над благоразумием, склонился над ванной и затряс сжатым кулаком перед лицом своего августейшего брата.
— То, что вы предлагаете, неконституционно! — воскликнул он. — Если вы попытаетесь осуществить это, я клянусь, что стану первым, кто выступит против вас!
Побледнев от ярости при виде столь непривычного сопротивления, Наполеон приподнялся так, что половина его туловища оказалась вне непрозрачной пенистой воды.
— У вас не будет шанса выступить против меня! — прокричал он, вне себя от гнева. — Я задумал этот план, я провел переговоры и я претвожу его в жизнь. Я приму на себя ответственность за то, что делаю. Ба! Я презираю вашу оппозицию! — И он рухнул обратно в ванну столь стремительно, что поднявшиеся брызги окатили будущего короля Испании с головы до ног. Эта необычайная сцена, сколь комичной она ни была, должна была кардинально повлиять на будущее Соединенных Штатов; положил ей конец камердинер, который ждал с банными полотенцами и, будучи шокирован зрелищем того, как будущий император и будущий король ссорятся в ванной комнате из-за судьбы целой империи, рухнул на пол в обмороке.
Хотя повествование наше от начала и до конца касается авантюристов — если сам Бонапарт не был первейшим из авантюристов, то я не знаю значения этого слова, — для его правильного понимания необходимо вставить здесь пару абзацев современной истории. В 1800 году Наполеон, чей плодотворный ум планировал воссоздание в Америке той французской колониальной империи, которая поколением ранее была уничтожена Англией, убедил короля Испании ценой подкупа в виде небольшого итальянского княжества уступить Луизиану французам. Но в последующие три года события повернулись столь вопреки его ожиданиям, что он был вынужден против воли отказаться от своего плана колониальной экспансии и готовиться к развитию событий ближе к дому. Армия, отправленная им на Гаити и предназначенная для переброски в Луизиану, таяла от болезней и в боях с чернокожими под умелым руководством Лувертюра, пока от нее не остался лишь жалкий скелет. Между тем позиции Англии и Австрии становились все более враждебными, и не нужно было подзорной трубы, чтобы разглядеть грозовые тучи, предвещающие новую великую европейскую схватку и сгущающиеся на политическом горизонте Франции. Осознавая, что в надвигающейся борьбе не на жизнь, а на смерть он не может быть связан по рукам и ногам защитой далекой колонии, Наполеон решил, что если он не в силах удержать Луизиану, то он по крайней мере избавит ее от притязаний своего заклятого врага — Англии, продав ее Соединенным Штатам. Это был дипломатический масс-старт... впрочем, мастерский ход дипломатии. К тому же ему требовались деньги — причем срочно, — поскольку Франция, истощенная годами войн, из которых она только что вышла, была плохо подготовлена к новой схватке.
В то время в Париже находились два американца, Роберт Р. Ливингстон и Джеймс Монро, уполномоченные президентом Джефферсоном вести переговоры с французским правительством о покупке города Новый Орлеан и небольшой прилегающей к нему полосы территории, чтобы поселенцы в Кентукки и Теннесси имели свободный порт на заливе. После месяцев дипломатических контактов, в течение которых Талейрана, французского министра иностранных дел, невозможно было заставить ни принять, ни отвергнуть их предложения, уполномоченные были уже готовы в отчаянии бросить это дело. Поэтому я сомневаюсь, что во всей Европе сыскались еще два столь же изумленных человека, как эти двое американцев, когда Талейран неожиданно спросил их, не согласятся ли Соединенные Штаты выкупить всю Луизиану целиком и какую цену они готовы за нее заплатить. Это было так, будто человек пришел купить корову, а хозяин вдруг предложил ему всю свою ферму. Пораженные и смущенные, ведь они были уполномочены потратить на задуманное приобретение лишь два миллиона долларов, американцы тем не менее обладали мужеством взять на себя ответственность за столь масштабную сделку, поскольку времени на связь с Вашингтоном не оставалось, и никто не понимал лучше них, что Луизиану необходимо выкупить немедленно, пока она вообще доступна для покупки. Англия и Франция, как они знали, находились на самом краю войны, и они также знали, что первым делом по объявлении войны Англия захватит Луизиану, в каковой ситуации она была бы потеряна для Соединенных Штатов навсегда. Эта необходимость действовать незамедлительно оставляла мало места для споров об условиях, и 22 мая 1803 года Наполеон подписал договор, передающий миллион квадратных миль, составлявших колонию Луизиана, Соединенным Штатам за пятнадцать миллионов долларов. И сделка эта была совершена не секундой позже, чем требовалось, ибо в тот самый день Англия объявила войну.
Приобретая Луизиану, Джефферсон, хотя и совершил самую выгодную сделку в истории, обнаружил, что французы в придачу к ней преподнесли в качестве бонуса пограничный спор. В договоре не были указаны точные границы колонии.
— Каковы границы Луизианы? — спросил Ливингстон у Талейрана, когда договор еще только готовился.
— Я не знаю, — последовал ответ. — Вы должны принять ее в том виде, в каком мы получили ее от Испании.
— Но что же именно вы получили? — не унимался американец.
— Я не знаю, — повторил министр. — Вы получаете прекрасное приобретение, месье, и несомненно извлечете из него максимум пользы.
По сути, Талейран говорил чистую правду (что, должно быть, было для него внове): он действительно не знал. Границы Луизианы никогда не были четко установлены. Более того, она, кажется, подпадала под действие
“The good old rule ... the simple plan,
That they shall take who have the power,
And they shall keep who can.”
Следовательно, хотя американская и испанская территории соприкасались на протяжении двух с половиной тысяч миль, согласовать четкую линию демаркации оказалось невозможно: Соединенные Штаты утверждали, что их новое приобретение простирается на запад вплоть до реки Сабине, в то время как Испания категорически настаивала на том, что разделяющей линией служит Миссисипи. Примерно к 1806 году, однако, было достигнуто рабочее соглашение, согласно которому американские войска не должны были продвигаться к западу от Ред-Ривер, а испанские солдаты — к востоку от Сабине. В течение следующих пятнадцати лет это соглашение оставалось в силе, и полоса территории между этими двумя реками, известная как нейтральная полоса, быстро превратилась в общепризнанное убежище для беглецов от правосудия, бандитов, отчаянных голов, авантюристов и лихих людей. Туда, словно притягиваемые магнитом, стекались жаждущие приключений со всех концов трех Америк.
Обширная территория за рекой Сабине, известная тогда как Новая Испания, а несколько лет спустя, по обретении независимости, как Мексика, управлялась из далекого города Мехико в истинно испанском стиле. Безраздельно господствовало военное правление; гражданское право было неизвестно. Иностранцев без паспортов заключали в тюрьмы; торговля через Сабине была запрещена; испанские чиники подозревали каждого. Именно тот факт, что эта торговля была запрещена, делал ее столь привлекательной для купцов фронтира, в то время как травянистые равнины и плодородные низины за Сабине заманчиво манили к себе скотоводов и поселенцев. И хотя опасностей было ровно столько, чтобы привлечь их, сил у властей не хватало на то, чтобы устрашить их. Высмеивая правительственные ограничения, как испанские, так и американские, фронтирсмены начали потоком устремляться через Сабине в Техас. Надпись «Уехал в Техас» красовалась на дверях многих опустевших хижин в Алабаме, Теннесси и Кентукки. Фраза «Поезжай в Техас» стала крылатой и звучала повсюду. На западных речных пароходах помещения офицеров на шлюпочной палубе называли «техасом» из-за их удаленности. Когда мальчик хотел проявить упрямство перед домашними, он грозил сбежать в Техас. Казалось, это место лежит за пределами естественных пределов света, и ореол таинственности и запретности, окружавший эту землю, манил к ее покорению самую живописную и закаленную породу людей, когда-либо шедших в авангарде цивилизации. Презрение к испанцам и страсть к приключениям определяли настрой людей нашего фронтира, с нетерпением рвавшихся к испанским рубежам. Американское правительство не имело никакого отношения к завоеванию Техаса для американского народа. Американские фронтирсмены завоевали Техас сами, без помощи ни политиков, ни солдат.
Хотя эти люди вписали своими мечами одни из самых захватывающих глав в нашей истории, само их существование было проигнорировано большинством наших историков. Хотя они совершили подвиги доблести, которыми мог бы гордиться любой народ, это была неформальная война в расстегнутых воротниках, которую национальное правительство не санкционировало и не одобряло. Хотя они заложили основы для присоединения огромной территории к нашему национальному домену, в их честь не было воздвигнуто никаких памятников или мемориалов; даже их имена не имеют никакого значения для их соотечественников нынешнего поколения. Короче говоря, они были флибустьерами, и это в глазах тех самодовольных обывателей, которые верят, что ничто не может быть заслуженным без санкции конгрессов и парламентов, окончательно предало их анафеме. Они были американскими мечтателями. Если бы они жили во времена Кортеса, Писарро и Бальбоа, Хокинса, Рэли и Дрейка, история обошлась бы с ними много милосерднее.
Лидеры наемников, которые в течение первой четверти девятнадцатого века превратили нейтральную полосу в синоним головокружительных приключений и отчаянной смелости, были поистине выдающимися людьми. Пятеро из них носили офицерские эполеты в армии Соединенных Штатов; один командовал французской армией, отправленной в Ирландию; другой был пэром Франции и командовал дивизией при Ватерлоо; иные завоевали звания и отличия под началом Наполеона, Боливара и Джексона. Но поскольку они носили чужеземные мундиры и сражались под незнакомыми знаменами, и поскольку, по меньшей мере в некоторых случаях, ими двигали мотивы более личные, чем патриотические, историки предпочли считать, будто мы не желаем знать о них, или же нам будет лучше ничего о них не ведать. Они принимают как должное, что американцам полезнее думать, будто наше территориальное расширение осуществлялось людьми с правительственными мандатами в карманах, и при упоминании этих неформальных завоевателей они отворачиваются, словно стыдясь. Но я верю, что наш народ предпочтет узнать правду об этих людях, и верю, что, услышав ее, они согласятся со мной: в их поразительных подвигах есть немало такого, чем мы можем гордиться, и на удивление мало того, за что нам следовало бы чувствовать стыд.
Первым из этих авантюрных умов, на протяжении более чем двадцати лет державших испанские и мексиканские власти в состоянии непрерывного беспокойства, был молодой уроженец Кентукки по имени Филип Нолан. Он был первым американским исследователем Техаса и первым человеком, опубликовавшим описание этого региона на английском языке. Свое детство он провел во Франкфурте, штат Кентукки, а юношей объявился в Новом Орлеане, находившемся тогда под испанским владычеством, будучи, по-видимому, лицом весьма заметным в этом небольшом городке. Услышав слухи о том, что по равнинам Техаса брородят несметные табуны мустангов, и убедившись воочию, что испанские кавалеристы в Луизиане отчаянно нуждаются в лошадях, он заявил испанскому губернатору, что если тот согласится покупать у него животных по фиксированной цене за голову и выдаст на это разрешение, он организует экспедицию для поимки диких лошадей в Техасе и доставки их в Новый Орлеан. Губернатор, которому симпатизировал молодой кентуккиец, незамедлительно подписал контракт и выдал разрешение, и Нолан с горсткой компаньонов пересек реку Сабине, въехал в Техас, согнал коней в загоны, привел их в Новый Орлеан и получил за них плату. Это была выгодная сделка для всех участников. Она увенчалась таким успехом, что на следующий год Нолан повторил ее. На вырученные деньги он отправился в Натчез, женился на первой красавице города и построил дом. Но ближе к концу 1800 года губернатору снова потребовалось пополнение конного состава, ибо испанские кавалеристы казались неспособными обеспечить даже элементарный уход за своими лошадями. И тогда Нолан, который, полагаю, уже начал слегка уставать от пресноты семейной жизни, завербовал пару десятков фронтирсменов столь же любящих приключения, как и он сам, распрощался с женой, с которой прожил год, и, предъявив паспорта американскому пограничному патрулю и уверив их, что его предприятие одобрено испанскими властями, вновь пересек Сабине и направился в Техас. Для правильного понимания произошедшего необходимо пояснить, что, хотя Луизиана находилась в ведении испанского Министерства иностранных дел (поскольку это происходило до того, как провинция была уступлена Франции), Техас контролировался испанским Министерством колоний. Между этими двумя ведомствами существовала жесточайшая ревность, и выданный одним паспортом вполне мог пренебречь другой. По правде говоря, колониальные чиновники были только рады представившейся возможности унизить и поставить в неловкое положение тех, кто был связан с министерством иностранных дел. Но Нолан и его люди, не ведая об этой ведомственной ревности и будучи уверены, что занимаются совершенно безобидным делом, продолжили заниматься поимкой и объездкой лошадей. Переправившись через Тринити, они очутились на краю огромной волнистой прерии, которая по мере их продвижения становилась все более засушливой и неприветливой. Здесь не было деревьев, даже кустарника, и единственным топливом, которое им удавалось найти, был сухой навоз бизонов. Эти животные, некогда многочисленные, исчезли, и в течение девяти дней маленькому отряду пришлось питаться мясом мустангов. В конце концов они достигли берегов Бразоса, где обнаружили в изобилии лосей и оленей, кое-кого из бизонов, а также «диких лошадей тысячами». Разбив лагерь на месте нынешнего Уэйко, они построили столбчатый форт (стокаду) и поймали и согнали в загон триста голов лошадей. Пока они отдыхали у костра однажды ночью, рассказывая истории и распевая песни фронтира и думая, несомненно, о близких дома, отряд из полутораста испанцев под командованием Дона Нимесио Сальседо, генерального коменданта северо-восточных провинций, подкрался под покровом темноты и сумел окружить ничего не подозревавших американцев. Последние, предупрежденные о близости незнакомцев беспокойством своих коней, отступили в квадратное бревенчатое укрытие, построенное ими для защиты от нападения индейцев. На рассвете испанцы открыли огонь, и Нолан пал с пулей в голове. Командование экспедицией перешло к Эллису П. Бину, семнадцатилетнему юноше, который из скудного укрытия бревенчатого сруба продолжил сопротивление, с самого начала обреченное на провал. Каждый из американцев стрелял без промаха и на расстоянии в пятьдесят шагов мог попасть в серебряный доллар, зажатый между пальцами человека, но силы были слишком неравны, у них не было припасов для осады, и в качестве окончательного удара испанцы подтащили фальконет (вертлюжную пушку) и открыли по ним огонь картечью. Бин призывал своих людей следовать за ним в попытке захватить это орудие. — Это верная смерть, парни, — говорил он им, — но если мы останемся здесь, нас все равно убьют. — Однако его люди падали замертво вокруг него, пока он говорил, и одиннадцать оставшихся в живых решили, что их единственный шанс — а он был призрачен донельзя, бог свидетель, — заключается в немедленном отступлении. Наполнив пороховницы и подсумки с пулями и навьючив оставшиеся боеприпасы на спину чернокожего раба по имени Цезарь, они пустились через прерию в свой безнадежный марш, в то время как испанцы висели на хвосте у небольшого отряда, подобно волкам, преследующим умирающего быка. Весь тот день они плелись на восток под палящим солнцем, сбивая своими неизменно точными винтовками тех испанцев, которые неосторожно осмеливались приближаться на расстояние выстрела. Но в конце концов из-за нехватки еды и воды они были вынуждены принять предложение испанского командира позволить им вернуться в Соединенные Штаты невредимыми, если они сложат оружие и пообещают больше не вступать на территорию Техаса. Не успели они, однако, сдать оружие, как испанцы, больше ничего не опасаясь, заковали пленников в кандалы и погнали их в Сан-Антонио, где те просидели в тюрьме три месяца; затем в Сан-Луис-Потоси, где их держали еще шестнадцать месяцев, и в конце концов отправили, все еще в кандалах, в Чиуауа, где в январе 1804 года они предстали перед испанским судом. Их защищал испанский адвокат, они были оправданы, и судья приказал их освободить. Но Сальседо, ставший губернатором провинции, решив, что ненавистные гринго не должны так легко ускользнуть, отменил решение суда и переслал делопроизводство королю Испании. Король указом, изданным в феврале 1807 года, после того как эти невинные американцы провели в плену уже почти семь лет, приказал повесить каждого пятого из них, а остальных отправить на каторжные работы сроком на десять лет. Но когда указ прибыл в Чиуауа, в живых оставалось всего девять заключенных, двое скончались от перенесенных лишений. При таких обстоятельствах судья, явно человек не чуждый сострадания, истолковал указ так, что казни подлежит лишь один из оставшихся девяти.