«Восход демократии»

Электронный текст подготовлен Афрой Улла, Китом Эдкинсом и командой проекта Гутенберг по онлайн-оцифровке текстов (http://www.pgdp.net/)

РОЖДЕНИЕ ДЕМОКРАТИИ

АВТОР

ДЖОЗЕФ КЛЕЙТОН

Автор книг «Лидеры народа» (Leaders of the People), «Епископы в роли законодателей» (Bishops as Legislators) и др.

С ВОСЬМЬЮ ВКЛАДКАМИ НА ОТДЕЛЬНЫХ СТРАНИЦАХ

CASSELL AND COMPANY, LTD. Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн 1911

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

КОРОЛЬ ИОАНН ПОДПИСЫВАЕТ ВЕЛИКУЮ ХАРТИЮ ВОЛЬНОСТЕЙ

С фрески Эрнеста Норманда в Королевской бирже.

By permission of Messrs. S. Hildesheimer & Co., Ltd.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот краткий очерк зарождения политической демократии представляет собой неизбежно лишь общий набросок темы, и хотя точные границы определить непросто, заметить упущения не составляет труда. Например, в нем почти нет упоминаний о творчестве поэтов или памфлетистов. Цитируются рифмованные письма Джона Белла, но не поэмы Лэнгланда, а политические песни Средневековья едва упомянуты. Многочисленные политические памфлетисты XVII века оставлены без внимания, за исключением Либерна и Уинстенли, чья деятельность заслуживала со стороны потомков лучшего отношения, чем они получили от современников. Энергичная деятельность Дефо на благо вигов осталась незамеченной, демократические нотки во многих стихотворениях Бёрнса, Блейка, Байрона и Шелли не приняты во внимание, а влияние этих поэтов не обсуждалось. Стихотворения против хлебных законов Эбенезера Элиота и чартистские песни Эрнеста Джонса были заметным источником вдохновения в свое время, а в наши дни Уолт Уитмен и мистер Эдуард Карпентер выступали главными певцами демократии. Однако по меньшей мере целый том можно было бы написать о той роли, которую перо сыграло в борьбе за демократию.

Кроме того, в этом кратком очерке нет упоминания об Ирландии. Националистическое движение не обязательно является движением демократическим, а ирландская националистическая партия включает в себя людей самых разных политических взглядов, единственным пунктом согласия которых является требование гомруля. В Индии и Египте агитация ведется за представительные институты. Ирландия при гомруле могла бы стать, а могла бы и не стать демократией — кто может сказать?

Целью настоящего автора было проследить пройденный английским народом путь к демократии и указать на определенные вехи на этом пути в надежде, что читатели обратятся к более тщательному самостоятельному изучению пройденного пути. Ибо этот долгий марш изобилует приключениями и смелыми начинаниями; и, замечая ошибки и неудачи прошлого, мы можем уверенно и мудро, но в то же время с большей дерзостью и отвагой продолжать дорогу, не забывая о миссии, возложенной на нас в оставленных позади веках.

Дж. К.

Хэмпстед

Сентябрь 1911 г.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

Британское влияние — «Правление народа, силами народа и для народа» — Основы демократии — Британская демократия носит экспериментальный, а не доктринерский характер — Воспитание демократии

ГЛАВА I

ранняя борьба против абсолютизма короны

Великие церковники — Архиепископ Ансельм и нормандское самодержавие — Томас Бекет и Генрих II — Стефен Лэнгтон и Иоанн — Великая хартия вольностей

ГЛАВА II

зарождение парламентского представительства

Демократия и представительное правление — Представительная теория впервые возникает в церковных собраниях — Дурное правление Генриха III — Симон де Монфор, лидер национальной партии — Образцовый парламент Эдуарда I, 1295 г. — Господство знати в парламенте — Средневековые национальные собрания — Избиратели Средневековья — Жалованье парламентским представителям — Политическое положение женщин в Средневековье — Отсутствие теории демократии в Средневековье

ГЛАВА III

народные восстания в англии

Общие результаты народных выступлений — Уильям Фитц-Осберт, 1196 г. — Крестьянское восстание и его лидеры, 1381 г. — Джек Кейд, предводитель кентцев, 1450 г. — Норфолкское восстание под руководством Кета, 1549 г.

ГЛАВА IV

возобновление борьбы против короны

Парламент при Тюдорах — Победа парламента над Стюартами — Демократический протест: Либерн — Уинстенли и «искатели» («диггеры») — Реставрация

ГЛАВА V

конституционное правление: торжество аристократии

Правление аристократов — Гражданские и религиозные свободы — Рост кабинетного правления — Правление Уолпола — Изменения в Палате лордов — «Уилкс и свобода»

ГЛАВА VI

зарождение демократической идеи

Свидетельство Средневековья — Теория «общественного договора» — Томас Гоббс — Джон Локк — Руссо и Французская революция — Независимость Америки — Томас Пейн — Майор Картрайт и «радикальные реформаторы» — Томас Спенс — Практическая политика и демократические идеалы

ГЛАВА VII

парламентская реформа и наделение народа избирательными правами

Промышленная революция — Необходимость парламентской реформы — Производственные центры, не представленные в парламенте — Принятие Великой биллы о реформе — Рабочий класс по-прежнему не представлен — Чартизм — События у ограды Гайд-парка, 1866 г. — Домохозяйственный ценз — Представительство рабочего класса в парламенте — Отмена религиозных ограничений: католики, иудеи и вольнодумцы — Наделение женщин избирательными правами

ГЛАВА VIII

демократия в действии

Местное самоуправление — Рабочий в Палате общин — Лидеры рабочего класса в парламенте — Текущее положение Палаты лордов — Популярность короны — Демократические идеалы: социализм и социальные реформы — Земельная реформа и единый налог

ГЛАВА IX

всемирное движение: его сила и слабость

Восток и Запад — Тирания под демократическими формами — Очевидные опасности — Партийное правление — Бюрократия — Преобладание рабочего класса — В защиту демократии

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Король Иоанн подписывает Великую хартию вольностей

Великая хартия вольностей — факсимиле оригинала из Британского музея

Сэр Джон Элиот

Джон Хэмпден

Гордоновские бунты

Достопочтенный Джон Бёрнс, член парламента

Достопочтенный Дэвид Ллойд Джордж, член парламента

Принятие законопроекта о парламенте в Палате лордов

РОЖДЕНИЕ ДЕМОКРАТИИ

ВВЕДЕНИЕ

Британское влияние

Наша задача здесь — дать непредвзятый отчет о движении к демократии в Англии, лишь попутно касаясь продвижения этого движения в других частях света. Во многом благодаря британскому влиянию это движение приобрело всемирный характер; а стремление к национальному самоуправлению и принятие политических инструментов демократии — наделение избирательными правами народных масс и правление избранных представителей — по-прежнему остаются чаяниями цивилизованного человека на Востоке и Западе. Знание о том, что эти формы демократического правления далеко не всегда и не везде доказывали свою успешность, не останавливает движение. Подобно тому как британский парламент и британская конституция в прошлом принимались за образец в странах, ищущих свободных политических институтов, так и сегодня наш парламент и наше конституционное правление по-прежнему цитируются с одобрением и восхищением в тех землях, где эти институты еще только предстоит испробовать.

Таким образом, рождение демократии — это вопрос, который в значительной степени затрагивает Британию; и это несмотря на то, что в Англии уделялось мало уважения и еще меньше внимания проповедникам демократии и их созидательным теориям народного правления. Представление о том, что философы являются подходящими лицами для управления государственными делами и удержания браздов правления, всегда было чуждо английскому народу, и у нас назвать человека «политическим теоретиком» означает выразить ему презрение. Англичане шли к демократии без какого-либо осознанного желания обрести эту конкретную форму правления, и никакое видение совершенного государства или идеального содружества не поддерживало их на марше. Нашей гордостью было то, что мы являемся «практичным» народом, и поэтому наша политика носит, как и всегда носила, экспериментальный характер. Реформы осуществлялись не из уважения к какому-либо моральному или политическому принципу, а потому, что подлежащее устранению зло становилось невыносимым. Недовольство правительством и убеждение в том, что только посредством наделения избирательными правами и свободных выборов представителей парламент может устранить причины для недовольства, привели нас к демократии.

Правление народа, силами народа и для народа

Мы пришли к принятию знаменитой фразы Авраама Линкольна «правление народа, силами народа и для народа» в качестве определения демократии; но в этом принятии нет возврата к ранним демократиям Греции или Рима, столь любимым французскими демократами XVIII века, которые, впрочем, знали об этих древних государствах очень мало, равно как и нет никаких тщетных представлений о восстановлении примитивной тевтонской демократии.

Суверенные собрания Греции — афинская экклесия, спартанская апелла, центуриатные комиции Рима — имеют не больше сходства с демократией двадцатого века, чем витенагемот с британским парламентом; и демократия, возникшая в современную эпоху, не ведет свое происхождение ни из Греции, ни из Рима, ни из англосаксонских времен. Ранние демократии Афин и Спарты ограничивались малыми государствами и основывались на населении из рабов, не имевших гражданских прав. Не было даже концепции того, что рабы могут или должны принимать участие в политической жизни, при этом рабов было в разы больше, чем граждан. Современная демократия не терпит рабства, она не допускает постоянного исключения какой-либо группы людей из числа тех, кто наделен избирательными правами; хотя ей трудно игнорировать различия в расе и цвете кожи, она постоянно расширяет границы гражданства. Так что уже в Австралийском Союзе, в Новой Зеландии, в некоторых американских штатах, в Норвегии и в Финляндии мы имеем полное наделение избирательными правами всех мужчин и женщин, достигших избирательного возраста.

Если не считать этого кардинального различия между рабовладельческой демократией и демократией свободных граждан — различия, которое раскололо Соединенные Штаты в гражданской войне и было урегулировано в Америке только тем, что демократия покончила с рабством, — древняя демократия представляла собой правление посредством народного собрания, а современная демократия есть правление через избранных представителей. Первая возможна лишь в небольших общинах с весьма ограниченной ответственностью — собрание прихода способно решать вопросы исключительно местячкового интереса; для наших сегодняшних огромных империй не придумано ничего лучше представительного правления для реализации общей воли большинства.

Что же касается раннего английского витенагемота, то он был просто собранием вождей, и хотя порой там толпились люди, все, кроме знати, были чистейшими зрителями. Несомненно, народное собрание (фолк-мот) племени было демократичным, ибо на него собирались все свободные люди, а англичане были нацией землевладельцев, и рабов было немного — за исключением запада, — и они могли стать свободными людьми. Судебное собрание графства (шир-мот) с его делегатами от собраний сотен также было в равной степени демократичным. Но с утверждением феодализма и объединением нации племенные демократии ушли в прошлое, оставив тем не менее во многих местах ценную традицию местного самоуправления.

Основы демократии

Непоколебимая и твердая вера в то, что те, кто обеспечивает защиту страны и оплачивает издержки правления, должны иметь голос в великом совете нации, и убежденность в том, что для этого голоса может быть найдено эффективное выражение через должным образом избранных представителей, составляют фундамент, на котором построена демократия. Сама демократия вступает в силу, когда: (1) становится очевидно, что со всех взимаются налоги на общегосударственные нужды; и (2) получает признание мнение о том, что обязанности гражданства должны нести все, кто достиг совершеннолетия и находится в здравом уме.

Описать зарождение демократии в Англии — значит проследить неуклонное сопротивление королям, которые желали править без советов советников, и отметить растущую решимость в том, что эти советники должны быть избранными представителями. Лишь тогда, когда абсолютизм короны прекращается и парламент из избранных членов становится реальным центром правления, для демократии становится возможным — без революции — утвердиться.

Поэтому значительная часть этой книги посвящена старым историям о королевской власти, которую сдерживала и постепенно вытесняла аристократия. И все старые попытки революций путем народных восстаний пересказываются вновь не только из-за того свидетельства, которое они несут о невозможности добиться в Англии демократии насильственным свержением правительства, но и потому, что они также свидетельствуют о героической решимости английского народа взяться за оружие и погрузиться в пучину бед, нежели терпеливо сносить тяготы, которые мужчинам было неприлично переносить молча. Народное восстание потерпело неудачу, но снова и снова к насилию прибегали в сопротивлении тирании, и оно оправдывалось своей победой. Если Уот Тайлер, Джек Кейд и Роберт Кет известны как побежденные революционеры, то Стефен Лэнгтон, Симон де Монфор и Джон Хэмпден прославляются как патриоты за то, что не пренебрегли применением вооруженного сопротивления.

Вывод заключается в том, что демократическая революция не могла быть совершена в Англии посредством народного восстания, но насильственное сопротивление вплоть до гражданской войны было необходимо для защиты уже завоеванных вольностей или для спасения страны от вопиющего дурного управления. Но всякий раз насильственное сопротивление, когда оно бывало успешным, осуществлялось не революционерами, а стойкими поборниками конституционного правления. Плодом сопротивления Иоанну стала Великая хартия вольностей; войны Симона де Монформа против Генриха III — начало представительного парламента; войны против Карла — установление парламентского правления. Либерн и его друзья надеялись, что гражданская война и упразднение монархии принесут демократию, хотя демократия никогда не была на уме у таких людей, как Хэмпден, которые начали эту войну, и была совершенно чужда Кромвелю и людям Содружества. Однако святость монархии получила смертельный удар от Кромвеля и погибла вместе со смещением Якова II; и никакого воскресения не последовало. Вигскому правлению мы обязаны передачей политической власти от короны парламенту. Как только становится очевидным, что парламент является инструментом власти, что премьер-класс и его коллеги правят лишь с разрешения и при одобрении Палаты общин, и что сама Палата общин избирается определенным числом избирателей для представления нации, тогда становится ясно, что реальный суверенитет принадлежит избирателям, которые выбирают Палату общин. До тех пор пока избиратели немногочисленны и состоят из крупных землевладельцев и их сателлитов, конституционное правление является аристократией, а демократия еще только предстоит.

И подобно тому как недовольство монархией и ее очевидный провал как удовлетворительной формы правления привели к аристократии, так в начале девятнадцатого века недовольство аристократией было всеобщим, и новый промышленный средний класс рассчитывал на «парламентскую реформу», чтобы улучшить положение Англии.

Британская демократия экспериментальна, а не доктринерна

Сопротивление королевскому абсолютизму, завершившееся признанным преобладанием парламента и восторжествовавшей аристократией 1688 года, никогда не основывалось на абстрактных принципах прав баронов и землевладельцев, но проистекало из позитивного, определенного убеждения в том, что те, кто предоставлял оружие и людей для короля или кто платил определенные суммы налогов, имели право быть услышанными в советах короля; и хартии, дарованные в XII и XIII веках — от Генриха I до Генриха III, — подтверждали это убеждение. Сопротивление Стюартам по-прежнему основывалось на убеждении, что прямое налогообложение дарует политические привилегии, но теперь требование говорить в великом совете королевства превратилось в просьбу быть услышанным королем и быстро перешло от этого к решению о том, что у короля не будет денег от парламента, если он откажется слушать. Практическое неудобство короля, находящегося в полном несогласии с парламентом, было признано достаточным оправданием для избавления от Якова II и для усмирения всех будущих королей Биллем о правах.

Свержение аристократии в пользу демократии происходило по весьма схожим сценариям. Масса английского народа в конце восемнадцатого века была слишком несчастна и слишком невежественна, чтобы заботиться о каких-либо абстрактных «правах человека», и лишь политические философы и немногие ремесленники надеялись на улучшение своего положения путем парламентской реформы. Аграрная Англия принимала правление землевладельцев как установление провидения. Именно промышленная революция сокрушила феодальные представления об обществе и породила производственное население, которое ничего не знало о смиренном подчинении пастырям и господам. Средний класс вышел из самых рядов трудящихся. Фабричная система принесла состояния людям, которые несколькими годами ранее были ремесленниками, и для этих новых капиталистов в девятнадцатом веке находящаяся у власти аристократия была столь же тягостна, сколь Стюарты были тягостны для вигов. Если, как учили виги, те, кто платит налоги, имеют право на голос в управлении, то производственные районы должны направлять представителей в парламент. Казалось чудовищным, что такие места, как Манчестер, Лидс и Бирмингем, не имеют никого в Палате общин, кто мог бы ходатайствовать о нуждах их жителей. Производитель хотел парламентского представительства, потому что надеялся через парламент добиться отмены политических ограничений нонконформистов и провести финансовые изменения, которые сделали бы условия торговли более прибыльными. И он чувствовал, что для страны было бы лучше, если бы он и представляемый им класс могли свободно говорить в парламенте.

Рабочий хотел получить голос, потому что его привели к вере в то, что, обладая голосом, он сможет заставить парламент принимать законы, которые облегчат тяготы его жизни. Весь производственный класс — как капиталист, так и рабочий — к 1820 году видел, что Палата общин является инструментом электората и что для получения власти они должны стать избирателями. (И тем не менее вероятно, что ни один процент из них не мог четко выразить какую-либо теорию народного суверенитета.) Старые вигские семьи, отстраненные от должностей тори, которых Георг III привел к власти и которые теперь контролировали Палату общин, поддерживали реформу и наделение избирательными правами среднего класса, поскольку не видели иного способа вернуться к власти, кроме как через новый электорат и перераспределение парламентских мест. В начале двадцатого века землевладелец, по-прежнему виг, хотя теперь, как правило, записанный в Юнионистскую партию, не был исключен из политической власти, но представители среднего класса и рабочего народа преобладают в Палате общин. Претензия Палаты лордов отклонять законопроекты общин в наше время подверглась критике, ранее распространявшейся на королевскую прерогативу, и ныне принят акт — Акт о парламенте, — который официально требует от лордов принимать без серьезных поправок каждый законопроект, поступающий от общин в течение трех последовательных сессий.

Переход от монархии к аристократии в Англии был осуществлен ценой гражданской войны. Во многих странах демократия рождалась в революции, и роды были тяжелыми и горькими. Но в Англии в девятнадцатом веке демократии позволили зародиться с разрешения аристократии, и она еще не достигла своего полного роста. Правда, насилие, кровопролитие, человеческие жертвы и уничтожение имущества знаменовали принятие великого Билля о реформе; что не раз беспорядки и вызов законности и порядку являлись выражением производственного недовольства; но в целом рядовой англичанин доволен тем, что ждет исправления несправедливостей через парламентские действия. Женщины совсем недавно бросали вызов закону, отказывались платить налоги и использовали «воинственные методы» в своей агитации за избирательные права. Но оправданием женщин было то, что, поскольку они лишены права голоса, эти методы были необходимы для привлечения внимания к их требованиям. Демократическое продвижение часто тормозилось и задерживалось правительством и национальной несклонностью к быстрым политическим изменениям; но поскольку характер правления менялся вместе с изменившимся характером электората и Палаты общин, сопротивление демократии всегда оставлялось тогда, когда продвижение получало широкую поддержку, а дальнейшая задержка казалась опасной для общественного порядка.

Таким образом, видно, как Палата лордов уступает народным представителям в Палате общин, а правительство, зависящее от Палаты общин, прислушивается к требованию женщин о наделении их избирательными правами.

В то время как Палата общин завершает утверждение своего политического верховенства и настаивает на абсолютной ответственности избранных представителей электората, агитация за наделение женщин избирательными правами служит напоминанием о том, что демократии еще предстоит расширить свои границы. Прогресс к демократии за последние сто лет заметен не только в увеличенном числе граждан, наделенных избирательными правами, но и в общем признании того, что каждое расширение избирательного права шло на пользу обществу; не только в том факте, что люди всех классов и профессий теперь имеют своих представителей в парламенте, но и в широчайшем признании того, что женщины без голоса не могут добиться такого внимания со стороны членов Палаты общин, какое уделяется избирателям-мужчинам. Тот факт, что большинство избирателей выразило определенное мнение о необходимости урезания власти Палаты лордов, подобно тому как была урезана власть монархии, и что решения Палаты общин должны исправляться только Палатой общин, является свидетельством того, что при нашей очевидно несовершенной парламентской системе воля избирателей все-таки фиксируется в Своде законов.

Воспитание демократии

Помимо прямого политического просвещения в духе демократии, полезно отметить и другие действовавшие институты, которые готовили мужчин и женщин к ответственной задаче национального самоуправления.

В Средние века религиозные гильдии и профессиональные гильдии, управляемые собственными членами, давали мужчинам и женщинам навыки демократического управления. Приход также представлял собой коммуну, делами и финансами которой управляли должным образом избранные должностные лица.

Но гильдии с их многочисленными богадельнями и больницами были упразднены в начале правления Эдуарда VI, а их средства конфискованы. Что же касается прихода, то в то же царствование он лишился всего своего имущества, за исключением приходской церкви, и его прежняя самоуправленческая жизнь свелась к выборам церковных старост.

Лишь в начале девятнадцатого века рабочий класс путем создания тред-юнионов вновь взял на себя задачу обучения самоуправлению. С того времени и далее через профсоюзы, кооперативные общества и дружественные общества с их ежегодными конференциями и конгрессами осуществлялось неуклонное воспитание в духе демократии; и наша сегодняшняя Лейбористская партия с ее членами парламента, членами окружных и районных советов и мировыми судьями едва ли была бы возможна без этой подготовки. Можно упомянуть и другие институты. Движение за трезвость, организация рабочих клубов и местная проповедь нонконформистских церквей — в особенности деноминации примитивных методистов — помогли обучить рабочих ведению дел и создать то чувство личной ответственности, которое является единственной гарантией честной демократии.

ГЛАВА I

РАННЯЯ БОРЬБА ПРОТИВ АБСОЛЮТИЗМА КОРОНЫ

Великие церковники

Мы далеки от каких-либо мыслей о демократии в ранней борьбе против абсолютизма короны. Старая любовь к личной свободе, которая, как говорят, была свойственна англосаксам, не имела политического выхода при нормандском феодализме. Мы отмечаем, что три архиепископа Кентерберийских оказались достаточно сильны и храбры, чтобы противостоять ничем не сдерживаемому правлению королей, и имена этих великих архиепископов — Ансельма, Томаса Бекета и Стефена Лэнгтона — во веки веков достойны почитания за те услуги, которые они оказали в деле созидания английских свобод. Ни один из этих троих ни в каком смысле не был демократом. Лишь в последней четверти XIV века мы находим Джона Белла, странствующего революционного священника, впервые высказавшего в Англии демократическую доктрину. Ансельм, Бекет и Лэнгтон делали свое дело — подобно тому как позже работали Симон де Монфор, а также Элиот и Хэмпден, — не ради демократии, а ради ограничения невыносимого самодержавия. На протяжении всей английской истории свободы завоевывались и расширялись посредством этого процесса ограничений, и лишь тогда, когда полномочия короны были подчинены парламенту, в конце XIX века стало возможным превращение самого парламента из собрания аристократов в правящий орган, который действительно представлял нацию.

Но при рассмотрении зарождения демократии мы не можем обойти вниманием раннюю борьбу против абсолютизма короны точно так же, как не можем пройти мимо парламента Симона де Монформа, или неудачных народных восстаний, или войны с Карлом I, или вигской революции 1688 года. Все они являются инцидентами додемократичных дней, но все они представляют собой события значимые. Демократия не есть какой-то новый общественный порядок, рожденный в плодотворном уме человека; она медленно развивалась и появилась на свет после веков борьбы, будучи призванной испробовать себя в качестве формы правления лишь тогда, когда другие формы изжили себя и перестали быть приемлемыми.

Все великие люди — героические и несовершенные — которые противостояли тирании своего времени, не только вырывали хартии у королей, они оставляли традицию сопротивления; и эта традиция сослужила неоценимую службу нации, ищущей самоуправления. Легко списать труды Ансельма и Бекета на простые споры между монархом и церковником, легкомысленно относиться к битве за Великую хартию вольностей как к распри между королем и баронами. Столь же легко рассматривать крестьянское восстание XIV века и мятеж Джека Кейда в XV веке как бунты мятежной толпы. Главное — четко видеть во всех этих спорах, успешных и неуспешных, движение за свободу, за большую безопасность и расширение жизни в Англии, и отметить, что лишь суровой стойкостью и готовностью не терпеть тягостное угнетение были завоеваны наши свободы. В завоевании этих свобод мы доказали свою пригодность к демократии — к правлению, которое предоставит полнейшую меру саморазвития.

Итак, за что же боролся Ансельм сначала с Вильгельмом II, а затем с Генрихом I?

Архиепископ Ансельм и нормандское самодержавие

Ансельму было шестьдесят лет, когда в 1093 году Вильгельм II назначил его на Кентерберийскую архиепископскую кафедру. Напрасно Ансельм, бывший аббатом знаменитого монастыря Бек в Нормандии, протестовал, что он слишком стар и что его дело — не высокие посты и власть в этом мире. Король казался умирающим, и собравшиеся у постели больного епископы и слышать не хотели ни об каких отказах со стороны Ансельма. Они вложили посох ему в руки и унесли в соседнюю церковь, в то время как народ кричал: «Да здравствует епископ!»

Все чувствовали, что с Ансельмом в качестве архиепископа дела в Англии могли бы пойти лучше, ибо репутация Ансельма была весьма высока. Он был другом Ланфранка, прежнего архиепископа; он был желанным гостем при дворе Вильгельма Завоевателя; и он славился своей глубокой ученостью, праведностью жизни и простым, бескорыстным служением долгу. Была надежда, что при столь святом человеке в Кентербери удастся обуздать беззаконную тиранию Рыжего Короля. Ланфранк был доверенным советником и правой рукой отца Рыжего Короля: почему бы Ансельму не вернуть сына на пути приличия — по крайней мере? Архиепископ Кентерберийский был главным лицом в королевстве после короля, и на протяжении трех лет после смерти Ланфранка кафедра оставалась вакантной, дабы Вильгельм Руфус мог наслаждаться ее доходами в свое удовольствие. Было вполне естественно, что люди видели в назначении Ансельма начало исправления в Церкви и государстве. Беда заключалась в том, что Вильгельм упорствовал в своих дурных привычках.

Правление Вильгельма Завоевателя было суровым и жестким, и его рука тяжело лежала на английском народе. Но в этом правлении были закон и справедливость; религия и нравственность уважались, а мир и безопасность — достигались.

Правление Рыжего Короля было не просто тягостным — оно было деспотичным, капризным, жестоким и лишенным всякого подобия закона. Аскетизм Завоевателя бросался в глаза; столь же очевидным был разврат его сына. Завоеватель был верен и добросовестен в том, чтобы вакансии в Церкви заполнялись быстро и разумно. Рыжий Король предпочитал оставлять епископства и церкви пустыми, дабы присваивать доходы. Ланфранк, мудрый и справедливый человек, был министром Завоевателя; Рыжий Король сделал Ранульфа (по прозвищу Факел или Поджигатель) — умного, беспринципного клирика — епископом Даремским и юстициарием. Именно Ранульф вершил дела короля, оставляя церкви и епископства вакантными в нарушение закона и обычаев; именно Ранульф грабил королевских вассалов и народ в целом посредством всякого рода вымогательств, пресекал протесты Ансельма и поощрял Вильгельма в его свирепых распутствах.

Кроткий и мягкий, каким был Ансельм, он обладал всем мужеством, проистекающим из возвышенного чувства ответственности перед Богом, и предстал перед королями так, как некогда представали древние еврейские пророки, — спокойным и бесстрашным. На Рождество 1092 года, за три месяца до своего назначения на Кентерберийскую кафедру, Ансельм находился в Англии по делам своего монастыря, и Вильгельм пригласил его ко двору и принял с великим оказанием почестей. Затем между ними состоялся частный разговор, и Ансельм прямо сказал, что «о короле ежедневно говорят, открыто или тайно, почти все люди его царства то, что не подобает достоинству короля». С тех пор Ансельм остался в Англии, ибо Вильгельм отказался дать ему разрешение вернуться в Нормандию.

Затем в марте 1093 года приключилась болезнь короля, которую большинство людей сочли смертельной. Ансельм был вызван и по прибытии велел королю «принести чистосердечное раскаяние во всем, что, как он знает, он совершил против Бога, и пообещать, что, если он выздоровеет, он без фальши во всем исправится. Король тотчас согласился на это и с болью в сердце обязался исполнить все, чего требовал Ансельм, и хранить справедливость и милосердие во все дни своей жизни. В этом он поклялся своей верой и сделал своих епископов свидетелями между собой и Богом, отправив вместо себя лиц для обещания своего слова Богу на алтаре. Был написан эдикт, скрепленный королевской печатью, о том, что во всех его владениях все узники должны быть освобождены, все долги прощены, все ранее совершенные преступления помилованы и преданы забвению навсегда. Кроме того, всему народу были обещаны благие и святые законы, а также священное поддержание прав и такое торжественное расследование злодеяний, которое может устрашить других».

Вильгельм не умер, и его раскаяние было недолгим; но единственным благовидным поступком, совершенным им перед уходом с постели больного, стало заполнение пустого трона в Кентербери назначением Ансельма — несмотря на протесты Ансельма о своей непригодности. Затем, после выздоровления короля, словно желая искупить проявленное покаяние, все королевские обещания об исправлении были бесстыдно нарушено, и «все то зло, что король сотворил до болезни, показалось благом рядом с тем злом, что он чинил, вернувшись к здоровью». Помилованные узники были отправлены обратно в темницы, аннулированные долги потребованы вновь, а все прекращенные судебные дела возобновлены. Ансельм теперь восседал на троне в Кентербери, и его назначение не могло быть аннулировано; но король поспешил показать свое недовольство новым архиепископом.

Первым вопросом, поднятым Вильгельмом, было то, что те земли, принадлежавшие Кентерберийской кафедре, которые были переданы военным вассалам короны во время вакантности архиепископства, должны остаться за их держателями. Ансельм сразу же заявил, что это невозможно. Он нес ответственность за управление всеми имениями Кентербери, и позволить отчуждение этих земель в пользу короны означало бы ограбить бедных и нуждающихся, которые, как считалось, имели законное право на церковное имущество. К тому же Ансельм видел, что земли никогда не будут возвращены, раз уж архиепископ подтвердит их присвоение королевскими военными арендаторами. Во всей Англии не было никого, кроме Ансельма, кто осмелился бы противостоять короне, и если бы он уступил в этом вопросе, сопротивление тирании Рыжего Короля в следующий раз стало бы только труднее.

Затем возник вопрос о денежном подарке королю, обычном подношении. Ансельм принес пятьсот марок (333 фунта стерлингов), сумму по тем временам весьма значительную, и Вильгельм, убежденный некоторыми из своих придворных в том, что должно было быть дано вдвое больше, наотрез отказался от подарка. Ансельм, которому претила вся эта возня с подобными дарами короне, поскольку он знал, что не один церковник купил свою должность обещанием «свободного» дара после вступления в сан, торжественно предупредил Вильгельма, что деньги, данные свободно, как были даны его средства, лучше принудительной дани, на что Вильгельм ответил, что ему не нужны ни деньги архиепископа, ни его проповеди, ни его общество.

После этого Ансельм удалился и отдал деньги бедным, решив со своей стороны не предпринимать никаких попыток купить расположение Вильгельма. Отныне Вильгельм был в равной степени полон решимости не давать Ансельму покоя в Англии. Королю было ненавистно само существование в королевстве кого-то, кто признавал высшую власть, нежели корона, а Ансельм слишком ясно показывал, что архиепископ основывает свою власть не на милости короны, а на дисциплине христианской религии. Вильгельм был несомненным королем Англии, но существовала сила выше короля, и ею был Папа Римский. Сам Вильгельм никогда и помыслить не мог об отрицании божественного авторитета Папы в духовных делах; никто во всем христианстве в XI и XII веках не подвергал сомнению то, что в Риме находится высший апелляционный суд, стоящий выше судов королей. Сильные правители, такие как Вильгельм Завоеватель, могли отказаться подчиниться Риму в личном вопросе брака, но Рим был признанным центром религии, штаб-квартирой христианской Церкви и высшей судебной инстанцией. Помимо Рима не было силы, способной обуздать свирепую, необузданную тиранию земных королей, и власть Рима была духовным оружием, ибо у Папы не было армии для приведения в исполнение его решений. И потому Ансельм, сознавая этот духовный авторитет, отказывался склоняться перед беззаконным правлением Рыжего Короля; и сама его позиция, в то время как она воодушевляла тех, кто прежде считал бесцельным и безнадежным бороться с Вильгельмом, приводила Рыжего Короля в бешенство.

То, о чем он хотел забыть, заключалось в том, что главный представитель христианской религии был лицом более важным, чем король Англии, а архиепископ Кентерберийский мог быть христианским министром, а не королевским человеком. И Ансельм был постоянным свидетелем христианской религии и самим своим присутствием — упреком преступлениям и жестокостям двора Рыжего Короля. Вильгельм фактически написал Папе — разумеется, без всякого успеха, — умоляя его сместить Ансельма и обещая большую ежегодную дань Риму в случае удовлетворения этой просьбы.

Годами велась эта неравная борьба. Епископы в массе своей избегали Ансельма и стремились лишь к тому, чтобы быть признанными королем в качестве хороших слуг короны, в результате чего Вильгельм презирал их за раболепие. Но бароны начали заявлять о своем уважении к храброму старому человеку из Кентербери.

Наконец, когда Ансельма вызвали предстать перед королевским судом, чтобы «воздать должное королю» по сфабрикованному обвинению в невыделении достаточного количества войск для королевской службы, он понял, что положение безнадежно. Желанием Ансельма было трудиться вместе с королем, как трудился Ланфранк, ради продвижения религии в стране, и на каждом шагу он терпел крах. Вызов в королевский суд стал последней каплей, ибо ответчик в этом суде целиком и полностью находился во власти короны. «Когда в англо-нормандские времена вы говорите о королевском суде, это всего лишь эвфемизм королевского деспотизма». Ансельм проигнорировал королевскую повестку и решил апеллировать к Риму. Некоторое время Вильгельм отказывал в разрешении покинуть Англию, но в 1097 году уступил, и Ансельм отправился в Рим.

Он оставался в Риме и Лионе до самой смерти Вильгельма, поскольку Папа не разрешал ему сложить с себя полномочия архиепископа Кентерберийского и ничего не мог поделать, чтобы привести короля к благому рассудку. Затем по настоятельной просьбе Генриха I он вернулся в Англию, и некоторое время все шло хорошо. Генрих искренне стремился к восстановлению закона и религии в Англии, и его декларация в самом начале своего царствования — часто цитируемая «хартия» Генриха I — о прекращении старых скандалов с продажей и откупом церковных земель и искоренении всякой неправедности, имевшей место во времена его брата, была встречена с ликованием.

Ансельм преданно поддержал Генриха в вопросе его брака с Эдит (которая требовала освобождения от обетов, принесенных под принуждением в монастыре Ромси), а его верность в критический момент, когда Роберт Нормандский и недовольные дворяне угрожали безопасности короны, была бесценной. Но Генрих был абсолютистом, желавшим сосредоточить все нити власти в собственных руках; и как раз тогда, когда великий церковный собор в Латеране постановил, что епископы не должны получать от королей перстень и посох в знак инвеституры, поскольку в силу такой инвеституры они становились вассалами короля, Генрих решил предложить Ансельму принять архиепископство заново из рук короля посредством нового акта инвеституры. Для Ансельма униженное подчинение епископов Рыжему Королю было тягостным зрелищем; и теперь Генрих предъявлял требование, которое подчеркивало бы королевское верховенство, и это требование было невыносимым и невозможным. Ансельм вновь остался практически один в своем сопротивлении королевской воле, и вновь спорным вопросом было то, существует ли в Англии власть выше короны. Папское верховенство не обсуждалось больше, чем при Вильгельме. Все, чего хотел Генрих, — это чтобы архиепископы и епископы признали, что их власть исходит от короны; и по просьбе Генриха Ансельм, которому тогда исполнилось 70 лет, снова отправился в Рим, чтобы представить дело Папе.

Папа Пасхал прекрасно осознавал вред превращения епископов и духовенства в простых чиновников при королях, и вскоре стало понятно, что никаких диспенсаций из Рима не будет даже для Генриха. Все, что Папа позволил, — это чтобы епископы приносили оммаж короне за свои светские права, и с этим Генриху пришлось смириться.

Три года спустя Ансельм вернулся, и его жизненный путь подходил к концу. Он мирно скончался 21 апреля 1109 года, совершив немало важных дел ради религиозной свободы и независимости духовенства. (Требование политической и социальной независимости всегда следует за борьбой за независимость в религии.) Большую часть своей жизни после восшествия на кафедру в Кентербери Ансельм провел в борьбе за независимость от короны; столетие спустя архиепископ Стефен должен будет продвинуть эту борьбу еще дальше и отвоевать для Англии у короны еще более широкие свободы.

Об общей любви Ансельм к свободе и его ненависти ко всякой тирании рассказывается немало историй. Один факт можно вспомнить. Церковный синод, заседавший в Вестминстере в 1102 году по просьбе Ансельма, ополчился на работорговлю как на «гнусный промысел, доселе практиковавшийся в Англии, в силу которого людей продают подобно бессловесным животным», и постановил принять церковное правило против ее продолжения.

Несмотря на этот декрет, крепостное право сохранялось в Англии веками, но наем пришел на смену открытой купле и продаже людей. (Африканская работорговля была делом рук елизаветинских моряков и оправдывалась протестантскими церквами на том же основании расовой неполноценности негров, что и рабство в Соединенных Штатах.)

Томас Бекет и Генрих II

Сопротивление автократии зачастую более необходимо против сильного и справедливого короля, чем против беспринципного развратника. Любовь Генриха II к порядку и миру, те силы и энергия, которые он потратил на урезание власти баронов и укрепление основ нашей национальной системы мировых судов и сессий ассизных судов, создали ему непреходящую славу. Генрих II был великим юристом; в глазах современников он являлся «цветом государей своего мира»; но править он желал как автократ. Против этой автократии выступил Томас Бекет, архиепископ Кентерберийский, и этот протест стоил ему пяти лет изгнания, а в конечном итоге — жизни. Способ его гибели принес архиепископу титул мученика, а народное волеизъявление потребовало канонизировать его в лике святых, и его имя надолго сохранилось в глубокой преданности английского народа. И Генрих, и Томас выступают с честью, но первый стремился подчинить всю Англию одной большой централизованной власти, в которой корона не просто преобладала бы, но обладала бы абсолютным верховенством, в то время как архиепископ выступал за самые широкие массы бедных и нуждающихся людей, чтобы смягчить суровость законов и отстоять свободы Церкви против посягательств суверенной власти. «Нет ничего более достоверного, — как выражался старинный автор, — чем то, что оба усердно стремились творить волю Божию: один ради своего королевства, другой ради своей Церкви. Но который из двоих был ревностен в мудрости, то неясно человеку, столь легко заблуждающемуся, но ведомо Господу, Который рассудит между ними в последний день».

Бекет был первым архиепископом Кентерберийским английского происхождения со времен нормандского завоевания. Генрих при своем вступлении на престол сблизился с ним в дружбе, назначил его в 1155 году лордом-канцлером, а после смерти архиепископа Теобальда монахи Кентербери сразу же приняли совет Генриха и избрали Бекета на вакантную кафедру. Сам Бекет слишком хорошо знал короля, чтобы желать этого назначения, предупреждал Генриха не настаивать на данном вопросе и пророчил, что их дружба сменится горькой враждой. Но Генрих принял твердое решение. Будучи канцлером, Бекет не проявлял никаких церковных предрассудков. Он облагал налогом духовенство и мирян с должной беспристрастностью, а его юридические решения выносились без страха и упрека. Генрих рассчитывал, что Бекет будет действовать с той же бесстрастностью на посту архиепископа, станет наместником короля во время отсутствия монарха во Франции. И тут Генрих, сколь бы мудр он ни был во многом, ошибся в человеке. Как канцлер Англии Бекет видел свое дело в отправлении законов: как архиепископ он был прежде всего поборником христианской религии, защитником бедных и охранителем вольностей Церкви. Совершенно не желая, подобно своему великому предшественнику св. Ансельму, становиться архиепископом, с часа своего рукоположения в Кентерберийскую кафедру в 1162 году Бекет был столь же непреклонен, как и Ансельм, в сопротивлении королевскому абсолютизму. К крайнему раздражению короля от должности канцлера отказались немедленно (это единственный известный случай добровольного сложения полномочий канцлера мирянином или духовным лицом) [8], и все забавы при дворе и мирские дела были оставлены новым архиепископом. Забота о своей епархии, помощь бедным и больным, а также участие в священных церковных службах отныне стали трудом человека, бывшего любимым сподвижником Генриха, и в течение года после его интронизации дружба с королем оборвалась.

Первым спорным вопросом было то, должна ли существовать одна общая юрисдикция на всей земле или же по-прежнему должны действовать церковные суды. Эти церковные суды были учреждены Вильгельмом Завоевателем и Ланфранком для того, чтобы духовенство не смешивалось с обычными судебными делами и было строго исключено из общих судов. В церковных судах не могло назначаться наказание, связанное с пролитием крови, и все дикие изуверства в виде увечий, обычные для суда короля, были запрещены. Генрих II, помимо своего сильного стремления к централизации управления, желал упразднения этих церковных судов, поскольку любой клирик, преступивший закон, избегал обычного наказания, каким бы ни было обвинение. Архиепископ Томас видел, что в церковных судах есть некоторая защита — не только для духовенства, но и для всех низших клириков, а также для вдов и сирот — от ужасных судебных жестокостей той эпохи. «Необходимо помнить, что на стороне архиепископа было церковное, или каноническое, право, повиноваться которому он поклялся, и суды, безусловно, грешили суровостью и жестокостью в такой же мере, в какой церковные суды грешили безрассудной жалостью к злоумышленникам» [9].

До того как этот спор достиг кульминации, Томас смело принял меры против некоторых придворных короля, которые грабили Кентерберийскую кафедру; он также успешно противостоял плану Генриха превратить старый налог графств «датские деньги», выплачивавшийся шерифу на оборону страны и поддержание дорог в порядке, в налог, собираемый короной как часть королевской казны. Томас прямо заявил королю, что этот налог является добровольным подношением, выплачиваемым шерифам лишь «до тех пор, пока они служат должным образом и поддерживают и защищают наших защитников», и наотрез сказал, что не позволит забрать ни пенни со своих земель для нужд короля. Генрих был вынужден уступить, и это первый известный случай сопротивления королевской воле в вопросах налогообложения.

Дело о провинившихся клириках и юрисдикции судов рассматривалось на великом совете в Вестминстере в 1163 году. Генрих заявил, что совершивших преступления клириков следует лишать сана в церковных судах, а затем передавать для наказания в королевские суды. Томас ответил, что это предложение противоречит религиозным вольностям страны, но встретил лишь малую поддержку со стороны остальных епископов. «Лучше погибнут вольности Церкви, чем погибнем мы сами», — воскликнули они в страхе перед королем. Генрих подкрепил свое предложение требованием к епископам соблюдать старые обычаи королевства, установленные его дедом Генрихом I, и все они согласились, добавив «сохраняя права нашего сословия».

Был составлен список старых обычаев, и шестнадцать конституций, или статей, были представлены епископам на Великом совете в Кларендоне в январе 1164 года. Томас возражал против многих из этих конституций; в особенности: (1) Что клириков следует судить в королевских судах за преступления по общему праву. (2) Что ни архиепископы, ни епископы, ни бенефициарии не должны покидать королевство без королевского разрешения (это не только прекратило бы апелляции к Риму, но и сделало бы невозможными паломничества или участие в генеральных соборах без согласия короля). (3) Что ни один член королевской семьи не должен быть отлучен от церкви без разрешения короля. (4) Что никакие апелляции не должны выноситься за пределы суда архиепископа, за исключением случаев передачи их королю (этот определенный запрет на апелляции к Риму делал короля абсолютным господином в Англии). Последняя статья провозглашала, что ни крепостные, ни сыновья вилланов не должны рукополагаться без согласия лорда, на земле которого они родились. Против собственного мнения Томас уступил мольбам епископов и согласился принять Кларендонские конституции, но едва он это сделал, как горько раскаялся и написал папе письмо с признанием своей ошибки. Папа Александр III больше всего опасался предотвратить открытые враждебные действия между Генрихом и архиепископом и спокойно написал, что тот прощен, не возлагая никакой вины на короля.

Теперь Генрих увидел, что архиепископ и только архиепископ стоит на пути королевской воли, и когда в октябре 1164 года собрался новый совет в Нортгемптоне, король был готов сместить Томаса с должности. На этом совете Томаса обвинили в отказе в правосудии Джону, казначею-маршалу, и в неуважении к королевскому суду, после чего на него наложили огромный штраф. Добиться вынесения приговора было трудно, поскольку бароны отказывались заседать в качестве судей над архиепископом; но в конце концов Генрих, епископ Винчестерский, по приказу короля огласил приговор. На следующий день Генрих продолжил натиск, потребовав от Томаса отчета за 30 000 марк, потраченных им во время пребывания канцлером. Напрасно он доказывал, что юстициарий объявил его свободным от всех претензий при сложении полномочий канцлера, что обвинение было совершенно неожиданным; король отказался приостанавливать разбирательство, если Томас не подпишет Кларендонские конституции.

Консультация с епископами не принесла помощи. «Говорят, король заявил, что он и вы не можете оба оставаться в Англии как король и архиепископ. Было бы гораздо безопаснее сложить с себя все полномочия и покориться его милости», — так изрек Хилари Чичестерский, и все епископы-собратья призывали к отставке или подчинению.

Два дня спустя архиепископ явился на совет в полном облачении с крестом в руке. Граф Роберт Лестерский поднялся, чтобы вынести ему приговор, и архиепископ тут же отказался его слушать. «Ни закон, ни разум не позволяют детям выносить приговор своему отцу, — заявил он. — Я не буду слушать этот королевский приговор или какое-либо ваше суждение. Ибо перед лицом Бога я буду судим одним лишь Папой, к которому перед всеми вами здесь я и взываю, отдавая Кентерберийскую церковь под защиту Бога и Папы».

При этих словах раздались крики гнева, и кое-кто стал срывать с пола тростник и бросать в него, но никто не осмелился преградить архиепископу путь, когда он выходил из залы. Искать помощи или правосудия в Англии было бесполезно, и в ту же ночь Томас покинул Англию ради Фландрии, чтобы обратиться к Риму.

Но Папа Александр не мог сделать для Томаса больше, чем его предшественник сделал для Ансельма; разве что он не позволил отречься от Кентерберийской кафедры. Сам Генрих обратился к Папе в 1166 году, опасаясь отлучения от церкви со стороны архиепископа; «так по иронии судьбы случилось, что король, борясь за те “старинные обычаи”, с помощью которых он пытался предотвратить любое право апелляции (к Папе), был обречен подтвердить право апелляции ради собственной безопасности». Папа сделал все возможное, чтобы организовать примирение, но лишь в 1170 году король, серьезно испугавшись того, что Томас наложит на Англию интердикт, согласился на примирение.

1 декабря изгнание завершилось, Томас высадился в Сэндвиче и немедленно отправился в Кентербери. Многие сомневались в возможности прочного мира между королем и архиепископом, и в то время как епископы в массе своей ненавидели возвращение примаса, дворяне открыто называли его изменником короля.

Конец был близок. Томас, к которому обратились с просьбой отменить отлучение от церкви, наложенное им на архиепископа Йоркского, а также епископов Лондонского и Солсберийского за попрание привилегий Кентербери, ответил, что это дело должно быть передано Папе. Епископы, вместо того чтобы отправиться в Рим, поспешили к Генриху, который держал двор в Бюре во Франции.

Генрих, услышав жалобы епископов, разразился одним из тех страшных приступов гнева, которые время от времени одолевали его, и четверо рыцарей покинули двор со словами: «Всему этому бедрствю придет конец, когда Томас будет мертв, и никак иначе». 29 декабря эти рыцари были в Кентербери, и с наступлением темноты, как раз когда началась вечерня, они убили архиепископа Томаса у большой колонны в соборе. Так погиб этот великий архиепископ за вольности Церкви и, как казалось ему самому, за благополучие народа.

Генрих был ужасен новостями о смерти архиепископа и поспешил вымолить у Рима отпущение грехов за опрометчивые слова, спровоцировавшие убийство. В присутствии папского легата он пообещал отказаться от Кларендонских конституций, и в оставшиеся восемь лет своего правления Генрих не предпринимал никаких новых попыток поставить Церковь в подчинение короне.

Для подавляющего большинства простых англичан Томас был святым и мучеником, и в его честь было освящено множество церквей. Более трехсот лет спустя Генрих VIII решил, что св. Томас был врагом государей, что его рака в Кентербери должна быть уничтожена, а его праздник предан забвению. Но слава Томаса Бекета пережила осуждение Генриха VIII, и его имя ярко сияет сквозь века. Демократия стала возможной благодаря готовности храбрых людей в прошлые века сопротивляться до самой смерти абсолютизму, который оставил бы Англию скованной и прикованной цепями к королевскому трону.

Стефен Лэнгтон и Джон

Стефен Лэнгтон был рукоположен в архиепископы Кентерберийские в июне 1207 года по назначению Папы Иннокентия III; монахи Кентербери, предлагавшие собственного настоятеля, согласились на это назначение, поскольку Лэнгтон обладал высокой репутацией ученого и слыл человеком возвышенного характера. Но король Джон, желавший видеть на архиепископской кафедре человека по своему сердцу — Джона Грея, епископа Норвичского, которого обычно называли «слугой Мамоны и злым пастырем, пожиравшим собственных овец», — пришел в ярость и, отказавшись признать Лэнгтона, бросил вызов Папе, изгнал монахов из страны и объявил, что любой, кто признает Стефена Лэнгтона архиепископом, будет считаться врагом общества. Вот так вышло, что великий английский государственный деятель, сокрушивший самую мерзкую и страшную тиранию, какую знала страна, и добывший для Англии Великую хартию вольностей, был ставленником Папы и впоследствии обнаружил, что находится в немилости у папского легата после подписания Хартии! Шесть лет Джон не пускал Стефена в Кентербери, в то время как Англия находилась под интердиктом, а ее король был отлучен от церкви и вне закона. Большинство епископов бежало за границу, «боясь короля, но страшась подчиниться ему из боязни перед Папой», а Джон наложил руку на церковное имущество и наполнил королевскую казну добычей за счет духовенства и евреев. Но к 1213 году положение Джона стало шатким, ибо северные бароны замышляли его свержение, а Папа освободил всех его подданных от присяги на верность и вынес решение, что «Джон должен быть сброшен с престола и вместо него будет царствовать другой, более достойный», назвав своим преемником Филиппа Французского. Джон знал, что не может рассчитывать на поддержку баронов в войне с Францией, а пророчество Петра, Уэйкфилдского отшельника, о том, что корона будет потеряна до Вознесения, заставило его бояться умереть отлученным от церкви. Соответственно, Джон решил привлечь Папу на свою сторону. Он согласился принять папского легата Пандульфа; признать Стефена; возместить ущерб, причиненный Церкви, и вдобавок добровольно («по нашей собственной доброй воле и по общему совету наших баронов») передал «Богу и Святой Мамочке Церкви Римской, и Папе Иннокентию, и его католическим преемникам» все королевство Англию и Ирландию «со всеми правами, к ним принадлежащими, дабы получить их обратно и владеть ими отныне в качестве вассала Бога и Римской Церкви». Он поклялся Папе в верности за оба королевства и пообещал ежегодную дань в 1,000 марк.

Это униженное подчинение Папе было делом политического расчета. Джону было абсолютно плевать на любые проявления личного или национального унижения, и как он нарушил верность со всеми в Англии, так же легко, если это отвечало бы его целям, он нарушил бы верность и с Римом. Но немедленная выгода от обладания Папой в качестве защитника казалась значительной. «Ибо стоило ему лишь отдать себя под апостольскую защиту и превратить свои королевства в часть достояния св. Петра, как в римском мире не нашлось бы государя, который осмелился бы напасть на него или вторгнуться в его земли, в таком благоговении держался Папа Иннокентий всеми своими предшественниками за долгие минувшие годы» [10].

Стефен высадился в июне 1213 года, и в Винчестере Джон был официально прощен, после чего возобновил присягу при коронации. Очень скоро стало понятно, что из себя представляет архиепископ. В августе в соборе св. Павла состоялось грандиозное собрание баронов, на котором Лэнгтон зачитал коронационную хартию Генриха I и заявил всем собравшимся, что эти права и вольности должны быть возвращены; и «бароны поклялись, что будут бороться за эти вольности даже до смерти, если это потребуется, а архиепископ пообещал, что поможет изо всех сил». Слабость баронов до сих пор заключалась в их разобщенности, бесконечных личных распрях и отсутствии чувства национальной ответственности. Лэнгтон трудился над созданием национальной партии и добивался признания закона и правосудия для всех в Англии; и итогом его работы стала Великая хартия вольностей.

Положение дел стало невыносимым. Все отправление правосудия было коррумпировано. Решения королевских судов были столь же произвольными, сколь и методы, применяемые для приведения приговоров в исполнение. Свободных людей арестовывали, сгоняли с земель, изгоняли и объявляли вне закона даже без законного ордера или подобия справедливого суда. Вся правительственная машина, созданная норндскими королями и развитая при Генрихе II, в руках Джона превратилась в чистое орудие деспотичного вымогательства, направленное против кого угодно и каждого — от графа до виллана, с кого королевские слуги могли содрать три шкуры.