«Взлет и падение сухого закона»

«Организации, политические, коммерческие, религиозные, которые стремятся формировать общественное мнение, все используют пропаганду. Мы все знаем, что это значит, потому что у всех нас было от нее такое пресыщение. Во время войны мы были ею наводнены, и каждый узнал, что это такое и как ее использовать. Она распространяется ораторами, на киноэкранах и в печати везде, где это возможно. Организованность обеспечила Сухой закон, но организованность — это не общественное мнение и может на время перевесить его. Организованность работает на ходу, с шумом и крупными заголовками, с митингами и даже с угрозами. Общественное мнение медленно формируется в умах отдельных людей. Тут вспоминаются слова Линкольн о невозможности дурачить всех людей все время. Пропаганда может на время подавить частное суждение, но частное суждение продолжает работать после того, как пропаганда прекращается. Оно переваривает то, что ему было предложено. Общие факты жизни продолжают привлекать его и производить на него впечатление. Оно рассматривает то, чего добилась пропаганда, и медленно, взвешенно рассуждает, хорошо ли это, и если приходит к выводу, что это нехорошо, оно перестает поддерживать ее, и тогда должно появиться что-то иное, что-то похожее на улучшение...»

ГЛАВА XIII КАК КАНАДА РЕШИЛА АЛКОГОЛЬНУЮ ПРОБЛЕМУ

Sing a Song of Montreal,

A barrel full of rye;

Four-and-twenty Yankees

Feeling rather dry;

When the barrel was opened

They all began to sing,

“Oh, to hell with Mr. Volstead—

And God save the King!”

Доминион Канада по большей части решил свою алкогольную проблему. Интересно отметить, что в тех провинциях, которые технически являются сухими, царит жалкое положение дел, как и в Соединенных Штатах; а те провинции, где действует государственное управление, прекрасно упорядочены. Например, в Новой Шотландии действует абсолютный Сухой закон. Я побывал там в мае и июне 1922 года, и, как и в Штатах, у меня никогда не было недостатка в выпивке, когда я ее хотел. Практически каждый аптекарь — бутлегер.

Чтобы показать вам, насколько плохо работает эта система, позвольте мне рассказать о личном опыте. Как-то раз на выходных я оказался в маленькой безымянной деревне. Я поинтересовался у хозяина гостиницы, можно ли раздобыть бутылку виски. “Конечно, — сказал он. — Просто идите в аптеку, скажите ему, что вы мой гость, и я думаю, у вас не возникнет никаких проблем с приобретением хорошей марки”.

Я был удивлен, мягко говоря. Так случилось, что это было воскресное утро. Звонили церковные колокола, и когда я подошел к двери лавки, аптекарь как раз выходил из нее — кажется, он жил этажом выше — на утреннюю службу. Я изложил ему свою просьбу; и немедленно, без малейшего колебания, он открыл дверь, провел меня внутрь и продал то, что я хотел. Он понятия не имел, кто я такой; и все же, возможно, было очевидно, что я американский путешественник. Никаких вопросов не задавали, и я открыто пронес свою бутылку по улицам обратно в гостиницу.

В Нью-Брансуике я открыто раздобыл эль в гостинице; а официантка сказала мне, что чуть ли не на каждом втором углу города, где я останавливался, можно было найти бутлегера; и если я дам знать о своих пожеланиях, не составит никакого труда купить все, что я захочу. Так получилось, что мне там ничего не требовалось; но было приятно осознавать, что это можно было купить в любое время дня или вечера.

Но в провинции Квебек и в Британской Колумбии обнаружится совсем иное положение дел. Правительство контролирует торговлю алкоголем и гарантирует качество продаваемого спиртного. Аккуратные маленькие государственные алкомаркеты, как их называют, есть в каждом городе и селении, и в каждом из них заведует продавец — штатный государственный служащий, который “несет ответственность за выполнение Закона о правительственной торговле спиртными напитками и правил в той мере, в какой они касаются работы магазина и продажи в нем ликера”.

Все делается самым упорядоченным и систематическим образом. Если кто-то хочет купить виски, он просто обращается к продавцу в своем районе. Взимается небольшая плата; и приятно осознавать, что эта плата идет напрямую вашему правительству, а не в карманы бутлегеров. Запасы доставляются в запечатанных упаковках с надлежащими надписями; и опять же приятно осознавать, что вы не подвергаетесь риску выпить яд с сопутствующим страхом смерти или слепоты.

Существуют ограничения — на самом деле очень многие; но они мудры и отвечают наилучшим интересам провинции. Например, законом запрещено пить в государственных магазинах; но можно, конечно, иметь запас спиртного в своем номере в гостинице или пить легкие вина и пиво в общественной столовой. Пьянство табуировано, и его видишь очень редко. Люди процветают, и каждый так же счастлив, как только можно быть в этом неспокойном мире. У Канады были огромные военные долги. Мне сказали, что Британская Колумбия выплатила свою квоту и вдобавок совершила множество улучшений на общественных шоссе — и все за счет доходов от государственной продажи алкоголя.

В Британской Колумбии принимаются большие меры предосторожности, чтобы в магазины не попадали фальшивые разрешения. Закон предусматривает, что “никакое разрешение не должно быть выдано заявителю до тех пор, пока он в присутствии продавца или должностного лица, к которому обратился с заявлением, не поставит на нем свою подпись предписанным образом для целей своей идентификации как его держателя, и подпись не будет заверена продавцом или должностным лицом лично”.

Разрешения не выдаются корпорациям, ассоциациям, обществам или товариществам. Поэтому возможности для мошенничества уменьшаются. А в дни выборов все магазины закрыты. Во времена, предшествовавшие Вольстадскому акту в Соединенных Штатах, закон четко гласил, что наши салуны должны оставаться закрытыми в День выборов во многих крупных городах; однако соблюдалось ли это правило — весьма разумное? Это одна из причин, почему у нас сегодня Сухой закон — мы просто не хотели подчиняться даже тем умеренным и благотворным законам, которые были приняты на благо общества. Содержатель салуна не обращал на них ни малейшего внимания; по сути, он издевался над ними; и именно поэтому он не вызывает сочувствия у остальных из нас, теперь, когда его грязные заведения исчезли навсегда.

Никто не был бы столь глуп, чтобы утверждать, что в провинциях с государственным управлением достигнуто состояние совершенства. Бутлегерство продолжается — но главным образом потому, что эта страна является сухой. Если бы Штаты также находились под государственным управлением в вопросах торговли спиртным, не было бы искушения незаконно перевозить контрабанду через границу. Я полагаю, что канадцы виновны в этих тайных сделках ровно в той же степени, что и американцы; ибо если для ссоры нужны двое, то в равной степени верно и то, что для завершения любой сделки нужны двое. Картина была бы чище, если бы у нас хватило здравого смысла поступить так, как поступил, скажем, Квебек. Здесь нет салунов с качающимися дверями; но есть аккуратные магазинчики, куда идти не стыдно. Никто не пьет исподтишка, притворяясь, будто пьет кофе из чашки, в которой на самом деле находится хайбол. “In vino demi-tasse” — не девиз Канады, в отличие от Соединенных Штатов.

Показательно отметить, что в Британской Колумбии, когда эта провинция была полностью сухой — даже без пива, — было выписано 141 057 рецептов на алкоголь; в то время как за финансовый год, закончившийся 31 марта 1922 года, было выписано всего 6 568 рецептов.

И в то время как наше собственное правительство продолжает запрашивать огромные ассигнования на соблюдение Сухого закона, отчеты из провинции Квебек гласят, что за финансовый год, закончившийся в июне 1922 года, была получена прибыль в размере 4 000 000 долларов, и что эти правила оказались столь же успешными в моральном плане, сколь и в финансовом.

Можем ли мы сказать, что в вопросах морали Вольстадский акт сработал благотворно? Он подорвал всю страну; и под воздействием фанатизма мы показали себя полными банкротами. Нью-Йорк уорлд пишет:

«Закон Квебека — хороший закон, потому что за ним прочно стоят как город, так и деревня, и его можно обеспечить исполнением. Он предусматривает местный опцион, он ограничивает покупку крепких напитков, он разрешает продажу вина и пива в кафе и не создает никаких проблем с правоприменением. Он затрагивает каждую легитимную реформу, за которую ратуют профессиональные сторонники Сухого закона в Соединенных Штатах, но делает это тихо, разумно, прибыльно и без трений».

Если бы мы только могли прийти к здравому смыслу Канады в ее провинциях с государственным управлением!

ГЛАВА XIV ПРЕСТУПНОСТЬ И ПЬЯНСТВО

Реформаторы обещали, что с приходом Сухого закона страна станет свидетелем значительного сокращения преступности и пьянства. Наши тюрьмы должны были почти опустеть. О безработице практически не должно было быть слышно; а здоровье людей стало бы бесконечно лучше.

Никогда еще страна не страдал от забастовок так сильно, как в период между 1920 годом и настоящим временем. Труд все еще неспокоен, несмотря на все ханжеские предсказания Антисалунной лиги. Мы видим, следовательно, что закон и порядок не наступают, когда мы обуздываем народную волю. О, если бы это было так! Жизнь тогда была бы простой. Люди неизбежно то и дело прорывают свои путы и оковы. Фонтанирование гейзера продолжается, как бы мы ни пытались его подавить. Старый Служака работает каждый час в Йеллоустонском парке; и я полагаю, что до скончания веков люди будут продолжать шуметь о своих правах, вопреки таким пустым реформам, как Сухой закон; будут продолжать таить обиды, требовать исправления несправедливости и вообще устраивать бузу. Буйное поведение — не всегда результат пьянства. Люди по своей человеческой природе любят проказиться даже без помощи стимулятора. И вот забастовки весело продолжаются, и оказывается, что рабочие, бывшие мирными при пиве, становятся мыслителями при вольстадизме.

Заголовки в наших газетах продолжают оставаться сенсационными в эти времена, которые должны были стать столь тихими. Убийства по-прежнему происходят, как ни странно; а грабежи самого наглого толка имеют место повсеместно. Бриллиантовые серёжки срывают с дам, катающихся в Парке по вечерам, в дома проникают бандиты, которые связывают слуг и хозяина с хозяйкой и преспокойно обшаривают помещения, забирая то, что им хочется. Все это очень шокирует, очень ужасно; но человеческая природа имеет свойство оставаться такою, какая она есть. Считалось, что лишь пьяницы совершают столь отвратительные преступления. Мы обнаруживаем, что трезвенники виновны в равной мере. Тысячелетнее царство не наступило; и наши тюрьмы по-прежнему густонаселены, как бы реформаторы ни отрицали этот неприятный факт. Приходит в ужас от продолжения вопиющих преступлений; и если после трех лет экспериментов с искоренением выпивки мы все еще сталкиваемся с волной беспорядка и хаоса, остается мало надежды на то будущее из роз, сладости и света, которое так гладко пророчили.

Тяжелые времена продолжают стоять перед нами, хотя увесистый конверт с зарплатой для жены и детей рабочего должен был стать еженедельным событием. Анализ официальных цифр показывает увеличение арестов за пьянство на 44 процента в 1921 году по сравнению с 1920 годом, а Стайвесант Фиш показал, что крупнейшая компания промышленного страхования жизни сообщает об увеличении смертности от алкоголизма на 50 процентов в 1921 году, на второй «сухой» год. Статистический бюллетень компании Metropolitan Life Insurance Company за апрель 1922 года содержал следующие слова:

«В последние месяцы среди промышленных страхователей компании Metropolitan Life Insurance Company наблюдался заметный рост показателей смертности от сердечных болезней, болезни Брайта и апоплексии. Небольшое увеличение смертности от этих болезней было отмечено в начале ноября прошлого года, но это изменение привлекло мало внимания и вызвало мало комментариев. Возможность того, что оно знаменует собой определенный сбой в благоприятной тенденции, наблюдавшейся в течение нескольких лет для каждого из этих заболеваний, серьезно не рассматривалась. К декабрю, однако, показатели смертности сделали более решительный поворот вверх по каждому заболеванию. Органическое заболевание сердца зарегистрировало показатель 124,9 по сравнению с 118,4 в ноябре; показатель апоплексии вырос с 62,9 до 70,6, а показатель болезни Брайта — с 69,1 до 71,9. К янгарю стало очевидно, что по крайней мере для двух из этих заболеваний развивается четкая тенденция к росту. Показатель сердечных заболеваний резко вырос по сравнению с декабрьским показателем 124,9 до 137,2, а показатель хронического нефрита поднялся почти на три пункта по сравнению с декабрьским показателем. Показатель апоплексии за этот единственный месяц несколько снизился. В феврале показатель сердечных заболеваний вырос еще резче, чем в январе (до 153,4), показатель нефрита снова немного увеличился (до 75,8), а показатель апоплексии вернулся примерно к декабрьскому уровню. К марту показатель органических заболеваний сердца достиг 168,2 на 100 000 человек, что является одним из самых высоких показателей, когда-либо зарегистрированных за какой-либо один месяц среди промышленных страхователей Metropolitan. Мартовские показатели хронического нефрита (87,5) и апоплексии (75,8) являются самыми высокими из зарегистрированных для этих заболеваний с марта 1920 года».

Ассоциация против поправки о Сухом законе собрала статистику, доказывающую, что преступность отнюдь не уменьшилась со времени принятия Вольстадского акта; и с их любезного разрешения я привожу табличный список из двадцати городов Соединенных Штатов, в которых при Сухом законе обнаружился рост арестов за всевозможные преступления. Таковы официальные цифры по каждому городу.

Наугад я взял некоторую статистику из различных частей страны, чтобы показать, как пьянство не исчезло после принятия Восемнадцатой поправки. Напротив, оно возросло. В Балтиморе, штат Мэриленд, например, аресты за пьянство в период с января по апрель 1922 года составили более двух третей от их числа за весь 1921 год.

April, 1922 354

April, 1921 238

April, 1920 69

January to December, 1921 3,258

January to December, 1920 1,785

В штате Вайоминг общее число заключенных в тюрьме на 1 июля 1922 года составляло 561 человек. 1 июля 1917 года их было всего 452.

ПРЕСТУПНОСТЬ ПРИ СУХОМ ЗАКОНЕ В ТРИДЦАТИ АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДАХ

Population Arrests

All Causes Drunkenness and

Disorderly

Conduct

1920 1920 1921 1920 1921

Philadelphia 1,823,779 73,015 83,136 20,443 27,115

Detroit 995,678 43,309 50,676 5,989 6,349

Boston 748,060 58,817 72,161 22,341 31,794

Baltimore 733,826 41,988 54,602 13,443 20,496

Pittsburgh 588,343 36,572 41,820 14,373 16,990

Buffalo 506,775 24,436 32,377 8,491 9,650

San Francisco 506,676 26,672 30,106 2,794 6,005

Milwaukee 457,147 10,545 15,520 2,400 3,481

Cincinnati 401,247 14,175 21,973 2,062 3,106

Minneapolis 380,582 10,608 17,874 2,982 6,051

Portland, Ore. 258,288 18,445 30,856 3,654 4,379

Denver 256,491 12,947 19,649 1,847 3,163

Louisville 234,891 7,857 9,601 1,092 2,361

St. Paul 234,698 5,638 10,077 1,902 4,319

Oakland, Cal. 216,281 3,706 4,497 1,261 2,191

Akron, Ohio 208,435 12,558 10,104 5,228 3,939

Birmingham 178,806 16,786 21,488 2,886 4,612

Richmond 171,667 12,706 15,532 1,563 1,953

New Haven 162,537 7,934 8,465 3,186 3,184

Dallas 158,976 26,058 35,848 1,219 1,338

Hartford 138,036 8,072 7,395 4,057 3,207

Paterson 135,875 4,058 3,809 1,637 1,509

Springfield, Mass. 129,614 3,757 4,574 625 920

Des Moines 126,468 4,465 4,982 1,530 1,598

Trenton 119,289 5,693 5,577 1,550 1,426

Salt Lake City 118,110 7,728 7,505 883 909

Albany 113,344 3,216 4,168 578 900

Cambridge, Mass. 109,694 3,822 4,664 871 1,423

Spokane 104,437 6,478 7,237 933 1,311

Kansas City, Kas. 101,177 4,774 4,129 45 133

Total 10,417,227 516,835 640,402 131,855 185,808

Total in 30 Cities 1920 1921 Increase

Violation of Prohibition Laws 9,375 18,976 102.0%

Drunken Autoists 1,513 2,743 81.0%

Thefts and Burglary 24,770 26,888 9.0%

Homicide 1,086 2,124 12.7%

Assaults and Battery 21,147 23,977 13.4%

Drug Addictions, etc. 1,897 2,745 44.6%

Police Department Costs $31,193,639 $34,762,196 11.4%

Судья Кавана из Чикаго подсчитал, что в 1921 году в Соединенных Штатах было от 7 500 до 8 000 случаев убийств и непредумышленного убийства. Но Специальная комиссия по правоприменению Американской ассоциации адвокатов в своем официальном отчете, представленном 10 августа 1922 года, заявила, что в 1921 году в этой стране произошло не менее 9 500 «незаконных убийств». В среднем за день получалось двадцать шесть. В предыдущем году было по меньшей мере 9 000 таких убийств. За первые девять с половиной месяцев 1922 года в одной только Филадельфии произошло 101 «незаконное убийство» по сравнению с таким же количеством за весь 1921 год. В том же городе аресты за нарушение сухого закона составили 32 281 за период с января по сентябрь 1922 года. Из них 25 925 были квалифицированы как «пьянство и буйство».

В Провиденсе, штат Род-Айленд, пьянство выросло на 85 процентов с 1919 года. В Рочестере, штат Нью-Йорк, насильственные преступления в 1921 году насчитывали 607 случаев против 488 в 1917 году. В последнем году было зафиксировано 323 ареста за кражи со взломом, в то время как в 1921 году их было не менее 502. Сообщалось, что западная часть штата стала жертвой новой волны молодых, образованных и так называемых «полированных» преступников.

Тюрьма Синг-Синг депортировала не менее шестидесяти заключенных в Оберн в мае 1922 года из-за переполненности.

Начальник тюрьмы Синг-Синг, которому я написал с просьбой предоставить цифры по заключенным, поступившим в его тюрьму, весьма любезно и с беспрецедентной оперативностью прислал мне следующий отчет и сказал, что я могу сделать собственные выводы:

Fiscal year ending June 30th, 1917 1071

” ” ” ” ” 1918 1197

” ” ” ” ” 1919 1073

” ” ” ” ” 1920 1490

” ” ” ” ” 1921 1414

” ” ” ” ” 1922 1613

Цифры не лгут.

И тем не менее сторонники Сухого закона настаивают на том, что условия лучше, чем когда-либо прежде, и я видел, как в остальном умные граждане принимали за чистую монету то, что цифры, приведенные оратором на каком-то собрании по улучшению нравов, верны. Мало кто из нас утруждает себя проверкой статистики. Но факт остается фактом: страстные преступления продолжаются, убийства беспрецедентной жестокости совершаются постоянно, и земной рай, боюсь, далек от нас.

ГЛАВА XV ОПРОС ЛИТЕРАРИ ДАЙЖЕСТ

После принятия Вольстадского акта время от времени раздавались крики о том, что страна в целом хочет — нет, требует Сухого закона. Литерари дайджест, слыша и замечая эти повторения, решила исследовать настроения в стране. Они хотели провести референдум среди народа посредством пробного голосования; и таким образом добраться до истины.

Многие из нас были вовсе не уверены в настроениях в таких общинах, как Дальний и Средний Запад. Мы знали, что Юг по причинам, известным ему одному, поддержал обширные безводные территории; но Восток упорно оставался мокрым. Поэтому было большим сюрпризом, когда стали поступать результаты Литерари дайджест, обнаружить, что во многих секциях царят настроения, противоположные тем, что ожидали. Это, должно быть, стало шоком для Антисалунной лиги с ее самодовольным апломбом — узнать, что многие граждане, вроде человека, которого я встретил в Омахе, заявляли, что он был горячо за Сухой закон — пока мы его не получили.

Действительно, многие чувствуют себя именно так. Условия определенно невыносимы везде, где мне довелось побывать. Пьянство, может быть, и исчезло с тротуаров, но оно перекочевало в такси; и хотя угловой салун исчез (надеюсь, навсегда), карманная фляга заняла его место на юго-восточном углу каждого отдельного человека.

Столько было сказано и написано о настроениях в стране, что Дайджест (главный редактор которого, если я не ошибаюсь, является сторонником Сухого закона) пошел прямо в сердце этого вопроса, недвусмысленным образом. Шло много дискуссий о нравах народа, и казалось, что докопаться до истины невозможно.

Десять миллионов бланков были разосланы каждому избирателю. Бонус для солдат и матросов был в большей или меньшей степени увязан с Сухим законом. Поэтому было сочтено разумным попытаться выяснить популярные настроения по обоим вопросам одновременно.

Анкета в форме бюллетеня выглядела следующим образом:

Secret Ballot on Prohibition and Soldiers’ Bonus No Signature—No Condition—No Obligation Mark and Mail at Once

PROHIBITION: (Put a cross (x) in the square only opposite the policy you favor)

A. Do you favor the continuance and strict enforcement of the Eighteenth Amendment and Volstead Law?

B. Do you favor a modification of the Volstead Law to permit light wines and beers?

C. Do you favor a repeal of the Prohibition Amendment?

Mark (X) in ONE

Square Only

SOLDIERS’ BONUS: (Put a cross (x) in the square)

Yes No

Do you favor a Federal Bonus for all American Soldiers and Sailors who wore the Uniform during the World War?

It is important to Mark and Return This Ballot Immediately.

Были приняты все меры предосторожности для предотвращения нечестности; но я полагаю, поскольку не было еще ни одних выборов без проблем на участках — было бы слишком много ожидать от людей чего-то иного, — так и в этом опросе могли быть несколько дублирующих голосов, раздувших общую цифру в ту или иную сторону. И все же Дайджест доверял результатам; и благодаря опросу в различных штатах мы пришли к пониманию того, что существуют не только «мокрые» и «сухие», но и третья огромная партия того, что мы могли бы назвать «влажными». Под этим термином подразумеваются люди, желающие изменения Вольстадского акта, разрешающего продажу легких вин и пива. Действительно, эта партия преобладала в окончательных результатах.

Антисалунная лига презрительно отнеслась к цифрам Дайджест; тем не менее возникает ощущение, что если бы показатели были в пользу строгого соблюдения и поддержания нынешнего Сухого закона, с ее стороны наблюдалось бы иное отношение. В конце концов, это по-человечески — желать, чтобы прилив повернул в сторону, за которую горячо выступал. Даже «влажные», должно быть, были удивлены собственными блестящими показателями.

В июле 1922 года были оглашены первые отчеты; и Дайджест была поражена, когда хлынули бюллетени первой сотни тысяч.

Число сторонников строгого исполнения составило 32 445.

Число сторонников изменения закона составило 39 665.

Число сторонников отмены поправки о Сухом законе составило 22 547.

Что касается солдатского бонуса, голоса разделились почти поровну. За — 46 609. Против — 47 469.

«Влажность, похоже, преобладает, — заявлял Дайджест. — Самым поразительным фактом, выявленным этим первым подсчетом, является то, что первые проголосовавшие выступают против продолжения и соблюдения нынешнего Сухого закона в пропорции почти два к одному. С другой стороны, избиратели высказываются в поддержку поправки о Сухом законе, или, иными словами, в пользу какого-то варианта Сухого закона, в еще большем соотношении — 72 000 к 22 500».

Редакторы были чрезвычайно справедливы в своей оценке условий. Они заявили: “В Канзасе голоса распределились следующим образом: 111 за строгое исполнение, 34 за изменение и 14 за отмену поправки. Таким образом, сторонники Сухого закона, как видно, превосходят численностью объединенных «влажных» и «мокрых» почти в три раза, и эта ситуация не дублируется ни в одном другом штате. С тех пор как этот ранний голос был подсчитан, в Канзас поступило большое количество бюллетеней, и, даже если мы забегаем вперед отчета о голосах на следующую неделю, можно упомянуть, что это большое количество голосов является поразительным подтверждением условий, указанных здесь небольшим голосованием. Канзас выступает за Сухой закон примерно в пропорции три к одному. Знаменательным фактом является и то, что этот штат испытывал сухой режим в течение ряда лет и лучше многих других знает, как он работает”.

Но и здесь, мне кажется, ни один мыслящий человек не имеет права придираться к штату, который искренне желает стать сухим. Местный опцион разумен и оправдан; определенная территория могла бы оградить себя, так сказать, защитив себя от угрозы, приняв все строгие законы, какие ей заблагорассудится, чтобы защитить свой народ от того, что она считала огромным злом. Но она не имеет права навязывать свои статуты своим дружественным соседям точно так же, как Соединенные Штаты не имеют права ограничивать употребление алкоголя в океане, запрещая иностранным судам заходить в наши порты с грузами запечатанного спиртного.

Интересно отметить, как голосовали различные штаты в этом предварительном опросе.

ПОДРОБНАЯ ТАБЛИЦА ПЕРВЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ ПО СУХОМУ ЗАКОНУ

NEW ENGLAND STATES For

Enforcement For

Modification For

Repeal

1—MAINE 24 17 17

2—N. H. 16 13 3

3—VT. 16 6 6

4—MASS. 4,242 4,862 2,805

5—R. I. 7 14 17

6—CONN. 34 39 20

TOTAL VOTES 4,339 4,951 2,868

MIDDLE ATLANTIC STATES

1—N. Y. 6,169 9,315 4,966

2—N. J. 29 45 27

3—PENN. 8,307 9,139 6,573

TOTAL VOTES 14,505 18,499 11,566

EAST NORTH CENTRAL STATES

1—OHIO 829 716 250

2—IND. 152 73 33

3—ILL. 9,312 12,012 6,621

4—MICH. 125 84 36

5—WISC. 75 69 22

TOTAL VOTES 10,493 12,954 6,962

WEST NORTH CENTRAL STATES

1—MINN. 89 82 17

2—IOWA 113 88 23

3—MO. 100 67 33

4—N. DAK. 16 17 1

5—S. DAK. 21 9 2

6—NEBR. 72 44 19

7—KANS. 111 34 14

TOTAL VOTES 522 341 109

SOUTH ATLANTIC STATES

1—DEL. 6 4 3

2—MD. 15 27 36

3—D. C. 14 27 8

4—VA. 28 27 9

5—W. VA. 18 20 4

6—N. CAR. 32 14 7

7—S. CAR. 10 11 4

8—GA. 24 27 12

9—FLA. 11 4 8

TOTAL VOTES 158 161 91

EAST SOUTH CENTRAL STATES

1—KY. 27 25 28

2—TENN. 42 17 10

3—ALA. 23 19 5

4—MISS. 13 11 5

TOTAL VOTES 105 72 48

WEST SOUTH CENTRAL STATES

1—ARK. 15 12 1

2—LA. 12 13 3

3—OKLA. 43 29 7

4—TEXAS 116 62 21

TOTAL VOTES 186 116 32

MOUNTAIN STATES

1—MONT. 11 16 8

2—IDAHO 9 13 5

3—WYO. 2 5 —

4—COLO. 31 30 11

5—N. MEX. 5 5 1

6—ARIZ. 8 3 —

7—UTAH 8 16 6

8—NEV. 1 1 1

TOTAL VOTES 75 89 32

PACIFIC STATES

1—WASH. 830 951 247

2—OREG. 28 22 6

3—CALIF. 1,204 1,509 585

TOTAL VOTES 2,062 2,482 839

GRAND TOTAL 32,445 39,665 22,547

После того как Дайджест провела первый и второй опросы — то есть после того, как были классифицированы 200 000 голосов, — редакторы попросили выразить свое мнение Уильяма Х. Андерсона, государственного суперинтенданта Антисалунной лиги Нью-Йорка и президента союзных граждан Америки. Он признал честность, добросовестность и справедливость опроса, но счел его “неблагоразумным”. И продолжил:

«Существует четкое и фундаментальное различие между проведением опроса по вопросу, который еще предстоит решить, и проведением опроса по вопросу, который уже решен. В последнем случае проблемой, неизбежно встающей перед многими умами, является вопрос о том, следует ли исполнять закон, представляющий это решение».

Существуют миллионы граждан, которые рассматривают Восемнадцатую поправку как повод для жалобы; а Первая поправка очень четко гласит: “право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб”.

Конечно, это не является нарушением общественного порядка — просить избирателей высказать свое мнение по столь серьезному вопросу, как Сухой закон, по которому они никогда не голосовали. Каким еще образом можно получить четкое понимание народных чаяний, если не через прессу в столь огромной стране, как наша? Естественно, в сухом лагере возникло бы возмущение по поводу любой попытки отменить Восемнадцатую поправку; но я надеюсь, что среди американцев нет тех, кто искренне выступает за покорное подчинение закону, который отвратителен стольким из нас. Нетерпимость — нестойкое чувство. Это здоровый знак, когда люди расходятся во мнениях. Столкновение умов ведет к более широким перспективам окончательного понимания; и если в конце концов окажется, что Сухой закон страстно желаем большинством, мы продолжим иметь Сухой закон, с, я надеюсь, безупречным исполнением закона. Желание Дайджест узнать правду вызывает восхищение. У сторонников мистера Вольстада нет причин бояться этого. Если они правы, а такие люди, как я, неправы, то восторжествует правота. Между тем, ничто не приобретается придирчивым требованием к нам вести себя прилично и подчиниться неизбежному. Это лишь добавочная форма Сухого закона, которая служит лишь разжиганию вражды, созданию новых раздоров и еще большей путанице. Ваше честное мнение и мое ценятся страной ничуть не меньше, чем мнение мистера Вольстада и мистера Андерсона.

И в Литерари дайджест, судя по всему, думали так же. Ибо она продолжала публиковать результаты по мере того, как они потоком поступали в редакцию. Бесчисленные письма сопровождали голоса. Люди из всех уголков страны “высказывались на собрании”, выступая за государственное управление торговлей спиртным. Из Омахи и Нью-Джерси поступали такие советы, и практически из каждого штата Союза. Народ подавал голос.

Вторая сотня тысяч проголосовала следующим образом:

For strict enforcement 76,597

For modification 85,151

For repeal 45,646

Опрос был проведен на многих предприятиях, где трудятся как мужчины, так и женщины. На заводах Эдисона в Нью-Джерси опрос проводился под наблюдением Чарльза А. Эдисона, “который позаботился о том, чтобы бюллетени раздавались каждому рабочему по штуке. Они заполнялись тайно и опускались индивидуальными работниками в опечатанные урны для голосования, которые позже вскрывали представители Дайджест. Результат показывает пропорцию чуть более чем двадцать к одному против продолжения и соблюдения нынешних законов об алкоголе”. Вот как распределились голоса:

For enforcement 93

For modification 976

For repeal 966

Тщательный опрос на предприятии компании Парк, Дэвис и Ко., производящих химикаты в Детройте, выявил следующие результаты:

For enforcement 218

For modification 1,081

For repeal 211

Если объединить эти два опроса, позицию рабочих на двух типичных предприятиях можно обобщить следующим образом:

For enforcement 311

For modification 2,059

For repeal 1,177

В связи с заводами и трудом неизбежно вспоминается Сэмюэл Гомперс. Дайджест попросила его выразить свое мнение, желая учесть все стороны всех предметов, и он прислал это сильное заявление:

«В дополнение к гнусному и ядовитому суррогату виски, потребляемому в таких масштабах, и в дополнение к росту наркомании после введения Сухого закона, Сухой закон сделал нацию сборищем ворчунов. Он лишил радости американский народ, о чем может свидетельствовать практически каждое общественное собрание. Вся эта схема представляет собой неоправданное вмешательство в личную свободу людей и усиливает недовольство и возмущение осознанием того, что у кого есть доступ к выпивке, у того она есть. Я твердо верю, что изменение Вольстадского акта так, чтобы пиво и легкие вина могли производиться и продаваться при надлежащем регулировании, решило бы весь вопрос рациональным и спасительным образом».

Недовольство рабочего человека — это то, с чем приходится считаться — даже фанатичкам, которые хотели бы править нами силой и стремятся чересчур сильно сдерживать естественные аппетиты человека. Необходимо принимать во внимание желания той огромной армии, которая выполняет тяжелую работу в мире; и не требуется огромного воображения, чтобы понять, что могут принести годы. Если в сфере труда сейчас и наблюдается видимое стоическое равнодушие, опрос Дайджест, кажется, опровергает любое подобное убеждение. В том, что рабочий начинает осознавать произошедшее разделение на классы в виде дискриминационного законодательства, нет никаких сомнений. Я думаю, власти никогда не осмелились бы посягнуть на права рабочего в вопросе домашнего пивоварения. И все же они должны отдавать себе отчет в том, что, лишенный своего единственного клуба, углового салуна, рабочий человек, который все еще желает время от времени выпить бокал пива, методично производит его сам. Против закона? К черту закон, говорит упорно трудящийся поденщик, когда богатые нарушают его каждый час своей жизни.

На другом заводе, где трудятся женщины, также был проведен опрос. Это было предприятие компании Campbell’s Soup Company в Нью-Джерси. Примерно 30 процентов опрошенных работников составляли женщины; тем не менее голосование против нынешних законов шло в пропорции 9 к 1. Вот как распределились голоса:

For enforcement 162

For modification 720

For repeal 750

Но окончательные цифры — самые интересные из всех. Сводка 922 383 бюллетеней выявила следующий результат, который, должно быть, оказался удручающим для Антисалунной лиги:

SUMMARY OF 922,383 BALLOTS ON PROHIBITION

For Enforcement For Modification For Repeal

Main Poll 306,255—(38.5%) 325,549—(41.1%) 164,453—(20.4%)

Women’s Poll 48,485—(44.5%) 39,914—(36.7%) 20,448—(18.8%)

Factory Polls 1,453—( 8.4%) 10,871—(62.1%) 4,955—(29.5%)

TOTALS 356,193—(38.6%) 376,334—(40.8%) 189,856—(20.6%)

Нужно ли кому-либо говорить что-то еще о нравах страны? Факты есть факты.

Повторяя то, что сказал мой друг из Омахи:

«Сухой закон был хорош — пока мы его не получили!»

ГЛАВА XVI ЛИТЕРАТУРА И СУХОЙ ЗАКОН

Молодой Старожил недавно путешествовал по стране вплоть до самого побережья Тихого океана. Он слышал, что условия в отношении Сухого закона там были превосходными; но ему хотелось убедиться во всем самому.

Он обнаружил прямо противоположное. В таких штатах, как Орегон и Вашингтон, которые стали сухими задолго до того, как национальный Сухой закон стал свершившимся фактом, люди доставали все, что душе угодно. Рядом с границей процветает бутлегерство, бесконечные дерзкие приключения в сфере торговли спиртным, множество смелых вылазок через линию границы ради доставки виски и джина на территорию Соединенных Штатов.

И они определенно их доставляют. Тем временем пропаганда пуритан продолжается — или, вернее, контрпропаганда; ибо неправда, будто люди ведут себя примерно. Недовольства и беспорядков среди жителей Запада ровно столько же, сколько и среди жителей Востока, как заметил Молодой Старожил.

Но в таких городах, как Омаха, что находится примерно в центре страны, царит угнетающая сухость. Проходя как-то раз в полдень по коридору гостиницы, Молодой Старожил услышал мужские голоса, скандирующие в унисон. Он подошел к открытой двери отдельного банкетного зала и был весьма заинтригован, увидев группу из сорока или пятидесяти солидных бизнесменов, носящих небольшие значки, провозглашающие их верность какой-то организации, стоящих вокруг столов, высоко поднимающих бокалы с водой и выкрикивающих эти слова:

“With the feed on the ta-bull,

And a good song ring-ing clear!”

Здесь была отчаянная попытка выглядеть веселыми, взгляд в глазах каждого потенциального участника обеда, казалось, говорил: “Мы повеселимся — несмотря на Сухой закон!” Но мой друг отвернулся от этой пародки на веселье и товарищество. Он задался вопросом, не переворачивается ли Ричард Хови в своем гробу от жестокой правки его бессмертной «Застольной песни», и счел за большую жалость, что оловянные кружки были вытеснены бокалами для ледяной воды; и он увидел, что Гофер-Прери — поистине ужасная реальность. Не то чтобы ему хотелось видеть закон нарушаемым. Он просто сожалел о том трагическом факте, что мы дошли до такого положения дел; что это тот серый социальный порядок, к которому мы окончательно прибыли. Он уныло побрел по коридору, размышляя обо всех тех древних поэтах, которые не считали позором воспевать вино и полную чашу. Никто никогда не писал песен в славу еды. И он подумал, что если Хови можно подвергнуть правке, то вскоре и саму Библию постигнет чик-чик ножниц, когда оттуда вырежут те или иные буйные пассаж; а что касается бедного старика Омара, он задавался вопросом, как скоро реформаторы перелофразируют его нечто вроде этого:

Here with a little Bread beneath the Bough,

A Flask of Milk, a Book of Verse—and Thou

Beside me singing in the Wilderness—

Ah! Paradise were Wilderness enow.

И конечно же, четверостишия вроде этого вскоре будут исключены из всех изданий:

Why, be this Juice the growth of God, who dare

Blaspheme the twisted tendril as a Snare?

A Blessing, we should use it, should we not?

And if a Curse—why, then, Who set it there?

История о брачном пире в Кане Галилейской должна производить печальное впечатление на любого поборника Сухого закона; и Молодой Старожил не сомневается, что в грядущие годы она будет вырвана из летописей. Нам даже не оставят удовольствия читать о ликовании ушедших времен — времен, богатых пирами. Подумайте об императорском Риме без золотых кубков! Они были столь же неотъемлемой частью пира, как фрукты и огни; и если нас собираются лишить заемной радости погружения в языческое прошлое, не лучше ли нам тогда вовсе отказаться от жизни? Красное вино станет таким же архаизмом, как горностай и королевские короны, полагает мой друг; однако кто может отрицать живописность скипетра и придворного шута? Возможно, они не были важны, но они придавали блеск мрачным дням. “И некоторые из нас, — говорит Молодой Старожил, — предпочли бы их воротникам тупых сенаторов и конгрессменов, покрытым перхотью”.

Существует старая песня Абрахама Коули, написанная где-то между 1618 и 1667 годами, которая должна причинять боль любому стороннику Сухого закона. Будут ли они стараться выхолостить антологии, стереть из литературы столь правдивое и человечное стихотворение, как это, которое озвучивает мысль почти столь же древнюю, как сам мир? Это по Анакреонту.

The thirsty earth soaks up the rain,

And drinks, and gapes for drink again;

The plants suck in the earth, and are

With constant drinking, fresh and fair;

The sea itself (which one would think

Should have but little need of drink)

Drinks twice ten thousand rivers up,

So filled that they o’erflow the cup.

The busy sun (and one would guess

By’s drunken fiery face no less)

Drinks up the sea, and, when he’s done,

The moon and stars drink up the sun:

They drink and dance by their own light;

They drink and revel all the night.

Nothing in nature’s sober found,

But an eternal “health” goes round.

Fill up the bowl, then, fill it high—

Fill all the glasses there; for why

Should every creature drink but I?

Why, men of morals, tell me why?

Подумайте о том, чтобы потерять из английской литературы такие строки из «Последних стихов» А. Э. Хаусман:

Could man be drunk forever

With liquor, love, or fights,

Lief should I rouse at morning

And lief lie down at nights.

But men at whiles are sober

And think by fits and starts,

And if they think, they fasten

Their hands upon their hearts.

И такой современный и изысканный поэт, как Ричард Ле Галльенн, немало сказал в стихах о безумии попыток регулировать с помощью закона естественные аппетиты человека. Он подает предупреждение в этой трагикомической балладе, отвергая реформаторов-ханжей:

They took away your drink from you,

The kind old humanizing glass;

Soon they will take tobacco too,

And next they’ll take our demi-tasse.

Don’t say, “The bill will never pass,”

Nor this my warning word disdain;

You said it once, you silly ass—

Don’t make the same mistake again.

We know them now, the bloodless crew,

We know them all too well, alas!

There’s nothing that they wouldn’t do

To make the world a Bible class;

Though against bottled beer or Bass

I search the sacred text in vain

To find a whisper—by the Mass!

Don’t make the same mistake again.

Beware these legislators blue,

Pouring their moral poison-gas

On all the joys our fathers knew;

The very flowers in the grass

Are safe no more, and, lad and lass,

’Ware the old birch-rod and the cane!

Here comes our modern Hudibras!—

Don’t make the same mistake again.

ЭНВОЙ

Prince, vanished is the rail of brass,

So mark me well and my refrain—

Tobacco next! you silly ass,

Don’t make the same mistake again.

Было бы поистине печально лишиться такой песни, как «Пей только мне глазами!» Насколько беднее стал бы сад поэзии без таких любящих выпить творцов рифмы, как Бёрнс, По и Верлен! Я полагаю, оплачиваемые пуританские борцы занравы заставили бы даже наших поэтов ходить унылой тропой, чтобы у нас не было никаких вестей о жизни из таверн и постоялых дворов. Живописный бродяга, разбойничий сын поэзии должен быть загнан обратно с приятных дорог общего пользования и принужден «соответствовать».

Чему соответствовать? Трехкомнатной квартире с кухней в нише и водопроводом, конторскому столу в центре города, с методичными поездками в качающемся вагоне метро в восемь утра и снова в шесть вечера. Что ж, существуют иные уклады жизни, которые кажутся чуточку слаще для мечтателей о мечтах, для созидателей прекрасного. Искусство не производится как столько-то кирпичей или столько-то вафель в вафельнице. Оно пронизано чудом; и точно так же, как водяная лилия появляется в своем белом совершенстве из сомнительных слизистых стеблей, великое произведение красоты порой может вырасти из самых ничтожных истоков. Вот чего ваш фарисей не понимает — и не может понять. Он забросил бы всех нас в один общий котел, сварил бы всех в одном соку и приказал бы всем соответствовать какому-то глупому «идеалу», который у него хватает наглости держать перед художником как высшее благо.

ГЛАВА XVII АМЕРИКА СЕГОДНЯ

Мой друг, Молодой Старожил, обеспокоен судьбой Америки. Он видит уклон в сторону старомодного пуританства — под всеобщим прикрытием капюшона лицемерия. Он знает выдающегося судью, который недавно приговорил мелкого бутлегера к тридцати дням тюрьмы и разнес его в пух и прах в зале суда со всей доступной ему силой красноречия. Затем он распустил заседание суда на день, так как у него было важное светское свидание в северной части города. По дороге он предложил Молодому Старожилу заскочить в фешенебельный клуб. Он очень устал после тяжелого рабочего дня и нуждался в тонизирующем напитке. Он его получил.

Чуть позже тем же вечером эта же персона — человек, пользующийся большим уважением в своем обществе, чьи высказывания по гражданским делам часто цитируются в газетах — присутствовал на обеде в одном из крупных отелей. Множество выдающихся юристов и публицистов собрались вместе, чтобы почтить одного из своих коллег. Небольшой бар с человеком в аккуратном белом пиджаке во главе был установлен в комнате, не слишком удаленной от обеденного зала; и туда Великие Мужи направились освежиться после тяжелой обязанности наложения штрафов и тюремных сроков на негодяев, которые распространяли алкоголь по городу тем, кто, подобно Великим Мужам, мог за это заплатить. Но — “Не судите, да не судимы будете”.

И Старый-Юный Философ рассказал мне, что как-то раз он стоял в приемной известного адвоката, когда зазвонил телефон. Он невольно услышал разговор, который звучал примерно так:

«Да? Это ты, Пит?.. Дюжину ящиков того же самого — сам знаешь. Сегодня вечером, если возможно. Постарайся доставить туда. По той же цене, разумеется... Непременно; и у меня есть друг, который хочет с тобой увидеться. Вот адрес: Шерман, 000. Позвони ему. Он свой. До свидания, Пит».

Старый-Юный Философ сам признавался мне, что не испытывает никаких угрызений совести из-за нарушения закона о спиртных напитках; и все же этот монолог, произнесенный человеком, чья жизнь посвящена судебным прениям, чьи проклятия изливаются каскадами красноречия, когда какой-нибудь трепещущий бедняга предстает перед Судом, почему-то причинил ему немалую боль. Это все равно что священник оставил бы алтарь, чтобы пуститься в бега сразу после высокопарной проповеди о христианском долге.

В одном из штатов на дальнем Западе мой друг видел, как губернатор пил один хайбол за другим во время и после банкета в общественном зале. Он видел, как мэр города делал то же самое; и он заметил, как духовное лицо медленно, но верно погружалось в бессознательное состояние по мере того, как обед шел своим веселым чередом. Прежде ему никогда не доводилось видеть ничего подобного.

Знакомый попутчик, в честности которого он не мог сомневаться, рассказал ему, что все члены легислатуры другого западного штата, за исключением 25 процентов, напились до безобразия после того, как проголосовали за Сухой закон.

Он слышал насмешки, которые иностранцы, видя то же, что и он, бросают в наш адрес каждый день; и ему нечего было им ответить.

Он натыкался на мальчишек, пытавшихся взломать шкафчики в загородных клубах — не каких-нибудь малолетних хулиганов, а сыновей влиятельных членов, — чтобы украсть немного виски старика. Они хвастались своими попытками и успешными кражами.

Он видел отвратительно пьяных флэпперов. Он замечал, как они шарили руками по задним карманам брюк своих спутников, проверяя, нет ли там фляжки. Увы! Она там была.

Когда мимо него проносились лимузины и такси, он успевал заметить подростков, которых пять лет назад не отпустили бы на прогулку без шаперона, сидевших настолько близко друг к другу, что на мгновение ему показалось, будто в машине была всего одна странная загадочная фигура.

Он видел студентов колледжа, которые группами по три-четыре человека исчезали в небольшом купе поезда, а десять минут спустя появлялись оттуда с потупленными взорами и глуповатыми ухмылками, раскрасневшиеся от алкоголя; и он видел, как те же парни повторяли это десяток раз за поездку, длившуюся всего пару часов.

Он видел женщину, пострадавшую на улице одного из наших крупных городов и лежавшую почти без сознания. Рядом находился отель, и один из врачей в толпе предложил кому-нибудь сбегать за бренди. Вызвавшийся добровольцем мужчина вернулся ни с чем: никакого бренди не нашлось, и хозяина заведения невозможно было уговорить выдать его, даже если бы оно у него было. Он с подозрением относился к незнакомцу, обратившемуся с такой просьбой, — он подозревал абсолютно всех. Переодетые полицейские — о, в те дни они были сплошь и рядом, и он это знал; и никто не собирался попадаться, пусть даже у его порога лежала и стонала раненая женщина.

Он слышал, как социальный работник в нью-йоркской больнице говорил, что, хотя в первые несколько месяцев действия Сухого закона положение немного улучшилось, теперь оно стало хуже прежнего. В былые времена рабочий тратил из недельного заработка, скажем, 2,50 доллара на выпивку и был вполне этим доволен; теперь же он спускает десять или двенадцать долларов — он добудет свое спиртное любой ценой; а жены и семьи таких людей находятся в отчаянии. С течением времени люди научились добывать выпивку и делать ее самостоятельно, и с каждым днем их мастерство растет. Но они пьют отраву — все, до чего могут дотянуться, — и на какое-то время превращаются едва ли не в буйных маньяков.

Он видел стандартные письма от бутлегеров из Нью-Йорка с прейскурантами, составленные так, будто не существовало никакого закона, запрещающего подобные сделки. Доставку в пределах города обещали по соразмерно низким расценкам. Заявлялось даже, что «цены падают» и что можно раздобыть лучший джин, а также прочие материалы, содержащие алкоголь. Был указан печатный адрес, и для этого сомнительного бизнеса нагло использовалась почта.

Он знал друзей, которые годами не брали в рот ни капли, а теперь вполне естественно перешли на домашнее пивоварение. Их оправдание заключалось в том, что им были не по карману цены, запрашиваемые профессиональными бутлегерами; к тому же они были уверены, что сейчас — во всяком случае сейчас — никак не смогут устроить званый обед, не предложив гостям какого-нибудь стимулятора. В прежние дни они вряд ли бы на это решились. С наступлением Сухого закона люди ожидали — и обычно получали — вдоволь «мокрого» угощения. Они не хотели отделяться от своих знакомых; им не улыбалась перспектива получить отказ на свои приглашения. И потому они с радостью становились нарушителями закона и быстро овладевали искусством приготовления всевозможных вин, джина и пива.

Он видел в южном городе, как жена видного судьи подавала чиновникам штата пунш из яблочного и персикового сока — о, поистине очень хмельной пунш! — а те нисколько не совестились его принимать, хотя и знали, что закон нарушается. И он видел, как молодые люди сильно опьянели от этого же пунша.

Он наблюдал, как люди заходили в ресторан в Нью-Йорке с свертками, в которых очевидно находились бутылки. На глазах у полицейского в форме сотрудники отеля забирали их. Одну бутылку, шампанского, перелили в большой кувшин — посетителям милостиво позволили понаблюдать за этим процессом в отдельном кабинете, — а затем открыто подали, снова на глазах и под носом у стража порядка, в главном обеденном зале. Наша юридическая логика настолько извратилась, что пить из бутылки — это, оказывается, одно, а пить из кувшина — совсем другое. Нация софистов и лицемеров.

Он видел, как на общественных шоссе без всякого ордера обыскивали автомобили, и знал случаи, когда невинным пассажирам машины говорили, что «они могут ехать дальше — у полиции против них ничего нет».

Он зашел в небольшой полицейский участок в Калифорнии со знакомым, который потерял ценный портсигар, — знакомым выдающимся. Офицеры мгновенно узнали его, открыли ящик стола, демонстрируя дюжины кварт виски, и предложили выпить и Старому-Юному Философу, и его другу. Эти стражи порядка были основательно пьяны. Они со смехом рассказали заявителю, что только что «хлопнули» придорожный кабак и собираются продать другому придорожному заведению то спиртное, которое сами не выпьют, а в свое время «хлопнут» и второго хозяина, получив заранее оговоренную взятку, которая пойдет из его барышей.

Он помнит случай в штате Нью-Йорк — другие, вне всякого сомнения, его уже забыли, как забывают многое из того, что следовало бы помнить, — об одном ни в чем не повинном фермере, который как-то в сумерках ехал на автомобиле по загородной дороге. Неожиданно появившийся на дороге полицейский приказал ему остановиться, а когда он отказался, его тут же застрелили. Сенатор Уодсворт предала огласности этот ужасающий инцидент в Сенате, а главный инспектор по соблюдением Сухого закона в штате заявил, что автомобилисты обязаны останавливаться по требованию, иначе их может постичь та же участь.

Во многих женских клубах он видел пронесенные контрабандой бутылки спиртного и коктейли, которые готовили сотрудники и подавали в отдельных кабинетах. Затем, поскольку открыто пить было строго запрещено, дамы и их гости-мужчины, чувствуя себя виноватенькими, но держась непринужденно, шествовали в обеденный зал, воображая, будто никаких улик их прегрешения не осталось. Аккуратные маленькие кожаные или серебряные сумочки, в которых прятался запретный алкоголь, автоматически возвращались их владелицам, те передавали их ожидающим шоферам — последних, разумеется, не посвящали в это радостное мероприятие, — и дам везли домой, чтобы пополнить запасы к следующей встрече.

Он знал одну тяжелобольную старушку, которая больше всего на свете жаждала хотя бы одного бокала шампанского; но даже ее аптекарь не мог раздобыть его для нее ни за какие деньги по рецепту врача. И ей отказали в бодрящем эффекте этой простой роскоши — как предполагает мой друг, ради спасения какого-нибудь никчемного пьяницы, которому было бы лучше лежать в могиле.

Более того, он знал немало больных, которые могли бы отправиться на тот свет чуточку счастливее благодаря минутному стимулятору, в котором тупоголовые реформаторы сочли нужным им отказать.

Владелец нескольких заведений для ночных ужинов в одном из наших крупных городов рассказал ему — и он не может не верить его слову, поскольку знаком с ним очень и очень давно, — что один из федеральных агентов Сухого закона, живущих на взятки, получает не менее пяти долларов за каждый ящик вина, проходящий через таможню. Этот чиновник с невероятной быстротой сказочно богатеет; вполне естественно, что он вовсе не желает возвращения того, что теперь можно было бы назвать старыми добрыми спокойными деньками. Не так давно этот взяточник решил, что пришло время устроить громкий «рейд» и на время прикрыть кабаре на участке, где он был непререкаемым царьком. Ведь в Вашингтоне могли счесть его долговременное бездействие халатностью. Поэтому он назначил ночь, когда объехал на лимузине различные рестораны, предупреждая владельцев, что они должны закрыться. Но каждому шепнул на ухо: «Не волнуйтесь! Это всего лишь показуха — громкий жест. Скоро вы все снова сможете торговать». Под фразой «скоро» он подразумевал то, что, конечно же, на время этого сумрачного периода его взятки прекратятся. Но федеральное правительство, получив его отчет, осталось довольно проявленной им исполнительностью, и жизнь для него потекла безмятежно. Вскоре во всех этих кабаре снова покупали шампанское, джаз затягивал мелодию поживее, и все были счастливы.

Он с удивлением прочитал о том, что студенческие органы самоуправления в нескольких наших колледжах сочли необходимым принять официальные меры по пресечению пьянства среди студентов младших курсов. Разве делалось что-то подобное в «старые добрые времена»? Подумать только! Вашему сыну, которого Вольстадский акт должен был оградить от скандалов с пьянством, в его колледже навязывают нечто вроде Закона Маллана — Гейджа и Акта Хоберта, чтобы он смог осознать опасности, таящиеся в алкоголе. Великое и святое Правительство не в силах совладать с ним; должна возникнуть второстепенная форма тирании и подавления впридачу к и без того громоздкому государственному аппарату, чтобы все работало как по маслу.

Он знал об одном высокопоставленном судье, который купил спиртное у полицейского, и ему доставили его к порогу в фургоне для перевозки арестованных; причем этот фургон охранял человек в форме.

Он знал другого слугу закона, который признавался, что, хотя из соображений совести он никогда не нарушал Вольстадский акт и даже не заказывал к своему порогу ни ящика купленного за деньги виски или пива, он каким-то образом «обнаружил» у себя дома пару бутылок, оставленных там, как он полагал, сердобольными друзьями; впрочем, расспрашивать он не стал. «Совесть делает нас всех трусами», как говорил Гамлет; но то, как человек оправдывает себя — личное дело каждого. Рационализм не мог зайти дальше рассуждений этого слуги закона. Поистине странны пути могущественных государственных чиновников, которые подчиняются одному закону до буквы, но позволяют своей этике ускользать и вилять, когда дело касается какого-нибудь другого закона, который они не хотят по-настоящему соблюдать и в то же время не хотят по-настоящему нарушать.

Он слышал, как щеголеватый молодой светский человек из Массачусетса с легкостью заявлял, что лучший бутлегер в его городе — это федеральный агент Сухого закона, который может «достать ему все что угодно, от пива до виски и ликеров». И этот щеголеватый молодой человек считал, что все это «совершенно нормально и даже полезно знать в наши засушливые дни». Более того, можно было не сомневаться, что купленное у этого негодяя спиртное — настоящая вещь: никаких шансов ослепнуть от древесного спирта или чего-то в этом роде.

Вы заметите, что то, что видел Старый-Юный Философ, не ограничивается каким-то одним регионом страны. Ради своих наблюдений он изрядно попутешествовал.

Такова Америка сегодняшнего дня в представлении Старого-Юного Философа. Он говорит, что его беспокоит не столько нынешнее поколение, сколько то, что может прийти после него. Разумеется, потенциальные матери и отцы детей десятилетия спустя не приспособлены брать на себя ответственность и бремя родительства. Какое потомство они произведут на свет? Пока мы смотрим в будущее и заботимся о благополучии будущей расы, давайте благоразумно заглянем вперед настолько, чтобы наша евгеника обрела хоть какой-то смысл. Глупо притворяться альтруистами и заглядывать в недалекое будущее за счет настоящего. Если мы не будем осторожны, мы породим вырождающуюся расу.