«Взлет и падение сухого закона»

Нравится ли вам такая Америка сегодняшнего дня? Старый-Юный Философ откровенно отвечает, что нет.

Мне тоже. И вам — если вы истинный американец.

А что насчет Америки завтрашнего дня?

ГЛАВА XVIII ДРУГИЕ РЕФОРМЫ

Когда книги уровня «Юргена» могут быть запрещены — к счастью, этот роман Джеймса Бранча Кэбелла был возвращен в библиотеки и книжные лавки страны, — мы сталкиваемся с опасным прецедентом. «Возвращение Казановы» подверглось цензуре точно так же. Но Общество по борьбе с пороком могло бы найти занятие и получше. Я мог бы назвать сдюжину томов, которые они по глупости сочли нужным изъять из обращения, но это было бы пустые повторения. Принцип остается прежним.

Издатели и авторы испугались. Если в сферу искусства вторгнутся реформаторы, неспособные отличить прекрасное от мерзости, само собой разумеется, что в следующие сто лет в Америке останется ничтожно мало искусства. Картины, которые мы вешаем на стены, могут сорвать следующими, а страсть к унынию способна превратить Соединенные Штаты в одну унылую Сахару утилитаризма, лишенную всякого проблеска прелести. Мания стандартизировать нас растет; странно, что власти не набросились на такую пьесу, как «Р. У. Р.», как бы она не вложила ложные идеи в головы простаков. В этой драме заложен величайший урок. Слишком сильно задавите нас, наплодите слишком много автоматов, и однажды эта безжизненная, бескровная, лишенная воображения масса может внезапно подняться во всем своем могуществе и сокрушить саму цель своих хозяев.

Легкая победа Сухого закона оставляет реформаторам мало работы — разве что искать другие пути для садистского самовыражения. Если нам будут указывать, какие книги читать, мы найдем способ отыскать грязь — и исключительно грязь, — точно так же, как мы нашли синтетический джин. И если задирание локтя — неизбежный жест, когда опрокидываешь старый добрый напиток, — действовало пуританам на нервы, я не сомневаюсь, что дым, струящийся от вашей и моей сигареты, причиняет им не что иное, как боль и подлинную душевную муку. Табачные компании встревожены, и некоторые из них тратят огромные суммы на противодействие крестовому походу против травки. Между тем благодушный американец заявляет: «Ну конечно, Сухой закон они нам навязать навязали, но... о, они не посмеют лишить нас наших сигар. Мы этого просто так не потерпим».

Но боюсь, что мы остались такими же бесхребетными, как и прежде. Когда организуются митинги протеста против реформаторов, их часто плохо посещают. Капля дождя способна остудить пыл апатичного гражданина, который предпочитает собственный очаг речам, клеймящим то или иное лжеучение. Беда в том, что фанатики не до конца осложнили нам жизнь. Если бы дефицит спиртного был реальным; если бы над страной опустилась тотальная засуха, мы могли бы подняться единым фронтом и высказать то, что чувствуем в глубине души. Но большинство из нас слишком ленивы, чтобы давать отпор. Между тем организованное меньшинство затягивает пояса, изыскивая способы и средства для дальнейшего нашего истязания. А мы, попивая в уютных домашних тапочках собственное домашнее пиво или дорого купленные бутлегерские коктейли, решаем, что усилий на организацию собрания требуется слишком много. Будем плыть по течению. Перемены должны наступить; в конце концов, пока Сухой закон по-настоящему не удался, зачем переживать?

Реформатор знает эту характерную летаргию американского народа и улыбается, собирает своих соратников, называет нас на злобу дня «простофилями» и продолжает реформировать.

Возвращение Синих законов вполне вероятно. Несколько городов уже приняли их, и там по воскресеньям не терпят кинотеатров, не разрешают продавать газеты и даже останавливают трамваи. Человека могут арестовать за покраску собственной крыши в воскресенье; а что касается игры в бейсбол в этот день — во многих общинах это немыслимо. Нельзя даже гулять — разве что в церковь. Пуританский дух не умер. Он живет во многих деревушках, достаточно унылых при любых обстоятельствах. Американский народ дошел до точки, когда речь идет уже о том, чтобы выживать или просто существовать.

Что до меня, то я абсолютно не против того, чтобы баббиты этой страны делали все, что им вздумается; все, о чем я прошу, — это чтобы они оставили меня в покое, как и я непременно оставлю в покое их. Где-то еще я говорил, что твердо верю в местный опцион. Быть может, потому, что контрасты кажутся мне величайшей вещью в искусстве и в жизни. Я никогда не любил края вечного солнца, точно так же как никогда не жаловал места, где, кажется, вечно идет дождь. Дайте мне понемногу и того, и другого. Житель Гофер-Прери должно быть испытывает позыв время от времени увидеть мегаполис; точно так же и мы, живущие в огромных городах, чувствуем потребность периодически искать тишины в лесу.

Так уж получается, что немногие — нет, очень многие — предпочитают селиться в городах, потому что там они находят определенный уровень культуры. Им нравится опера и хорошие, прекрасно сыгранные пьесы — тот блеск, который привносит в их жизнь город. Им нравится обедать в ресторанах, и им почему-то по душе усыпанная бриллиантами красота, скажем, Пятой авеню или Мичиган-авеню зимним вечером. Однообразие жизни канзасского фермера им претит. Они едва ли способны понять страсть к уединению, к которой тот стремится. Но они не находят изъянов в его образе жизни. Они даже смотрят с некоторым удивленным снисхождением на тех странных существ, которые глумятся над курящими женщинами. Они прекрасно знают, что есть много добродетельных женщин, которые курят сигареты, и им трудно понять, почему не каждый может обладать таким же знанием. Но они не стремятся навязывать свои убеждения другим. Они не занимаются прозелитизмом. Они не горят желанием обратить людей в образ мыслей и рассуждений, который кажется им самим простым и естественным. Они понимают, что для одного хорошо, то для другого смерть; но они действительно возмущаются, когда им говорят, что то, что они употребляют в пищу, следует назвать ядом, — и заявляет это тот, кто никогда в жизни этого не пробовал.

Восемнадцатая поправка говорит нам, по сути, что пить — это плохо. Вы и я знаем, что пить — это не плохо. Но мы прекрасно знаем и без всяких напоминаний, что напиваться до бесчувствия — это очень плохо.

В Канзасе людям говорят, что курить — это плохо; тогда как абсолютно каждый знает, что курить в каком бы то ни было смысле не плохо вовсе; а вот злоупотреблять курением до тех пор, пока не расшатаются нервы и не затрясутся руки, — чрезвычайно плохо.

Реформатор, видящий лишь дурные последствия у тех, кто во всем перегибает палку, и отказывающийся замечать нормальную жизнь тех из нас, кто никогда ни в чем не переступает грань, не способен проводить различия. Отсюда весь этот галдеж, все неприятности и тот беспорядок, в котором мир пребывает сегодня.

Реформаторы, видите ли, лишены способности к различению. Можно с тем же успехом сокрушаться по поводу Ниагарского водопада из-за того, что несколько глупцов бросаются в его ревущие потоки; перестать наслаждаться его красотой из-за того, что самоубийцы воспользовались его мощью и высотой, чтобывергнуться в вечность. Можно с тем же успехом утверждать, что больше не следует строить небоскребы, просто потому что время от времени кто-нибудь прыгает с вершины одного из них и превращается в ужасное месиво на тротуаре внизу.

Роберт Луис Стивенсон бывало говаривал, что именно маленькие излишества жизни делают ее прекрасной — да, и сносной. Жизнь не сводится к унылой повседневной кабале, к доказательству собственной «эффективности», к штамповке в упорядоченном ключе бесчисленных механических инструментов без всякого избавления от рутины. Жизнь должна содержать в себе задор, пыл и разнообразие. Этот задор, пыл и разнообразие мы, человеческие существа, даем или привносим в нее сами. Время от времени блюдо существования необходимо гарнировать. Нам нельзя подавать дни монотонно на тусклом блюде, нельзя бросать их на банкетный стол без окружающего убранства из прелести. Безобразие должно быть скрыто; а здравое веселье обязано играть свою роль в устройстве вещей.

Теперь очевидно, что пьянство — это форма животного безобразия, и его никогда не следует поощрять. Даже мы, не являющиеся профессиональными реформаторами, понимаем это. Но правильный вид умеренного питья — употребление вин, которое помогает пищеварению, стимулируя желудочный сок, — это полезная привычка, которая никому не вредит. Во Франции я никогда не видел никого в состоянии опьянения — за исключением приезжего американца; и я опасаюсь, что с приходом сухого закона кафе и улицы Парижа будут как никогда усеяны моими позорными и бесстыдными соотечественниками. Французы с детства учатся пить; а на снимке в одном из недавних парижских журналов была изображена группа виноградарей трех поколений, выбранных наугад среди многих других. Я никогда не видел более крепких представителей того, что некоторые из наших горе-невежд несомненно назвали бы «деградирующим» народом.

Алкоголизм практически неизвестен среди романских народов. Опуститься до состояния отупения для них практически немыслимо. Франция избавилась от абсента, когда осознала опасность этой огненной жидкости. Ей не пришлось закрывать, опечатывать и заколачивать каждое кафе в каждом городе и деревушке только потому, что кучка развязных художников сочла шикарным просиживать весь день за мечтами о розовых слонах. И как только абсент стал вне закона, французы подчинились указу, признали истину о том, что угроза устранена, и продолжили время от времени потреблять аперитивы и легкие вина — но никогда не коктейли и хайболы.

Но американский народ через своих реформаторов вечно вдается в крайности. Мы не смогли разглядеть мудрость в искоренении или контроле крепких напитков. Нам нужно было захлопнуть каждую дверь каждого салуна; и, не довольствуясь этим, мы должны были «зачистить» всю страну — или смехотворно попытаться это сделать, — пока ни у кого в помещениях не останется ни капли пива. И тогда, в тот самый момент, когда мы это сделали, мы тут же страстно возжелали выпивки — потому что не могли ее получить. Вполне по-человечески мы пожалели, что поступили столь опрометчиво. Правда, мы избавились от одного из самых отвратительных проявлений нашей так называемой цивилизации — салуна с качающимися дверями; но, сделав это, мы уничтожили или попытались уничтожить безобидное удовольствие мужчин и женщин, которые никогда не заходили в салун. Мы наказали всех, чтобы наказать немногих.

Это был неверный путь. Безумие наших реформаторов наносит неисчислимый вред всей стране. И это еще не конец.

ГЛАВА XIX ЖДЕТ ЛИ ЕВРОПУ СУХОЙ ЗАКОН?

Если Уильям Э., также известный как «Пьюсифут» Джонсон, добьется своего, Европа тоже познает великую засуху. Стоит дорогого потерять глаз ради идеи и при этом сохранить выдержку и энтузиазм.

Нет сомнений в том, что водочная индустрия в Великобритании испугалась, точно так же как табачная индустрия встревожилась у нас; и ходят слухи о крупных суммах, которые тратятся на противодействие пропаганде борцов за трезвость в Англии. Леди Астор решительно выступила за сухой закон.

Лондонский «паб» — место, по общему признанию, шокирующее. В беднейших районах города я был свидетелем сцен, заставлявших понять, что Диккенс не преувеличивал, когда создавал такого персонажа, как Билл Сайкс. Я видел плохо одетых, анемичных детей, ждавших на ступеньках питейного заведения появления не только отцов, но и матерей. И когда те наконец выходили, они были настолько пьяны, что едва могли доковылять до своих убогих жилищ. Британцы могли бы найти способ закрыть эти сомнительные заведения, не ущемляя свободу той части населения, которая умеет пить в меру.

Во время войны и долго после нее часы работы баров строго регламентировались. Нельзя было получить выпивку до полудня; затем бары снова наглухо закрывались в 15:30 и не открывались вновь до 6 часов, закрываясь снова в 9. Беспорядков было мало, пьянства — меньше, чем когда-либо в истории страны; и с истинно британской лояльностью все подчинялись закону. Никто даже не помышлял его нарушать. У них там так принято. Не думаю, что удалось бы искусить хоть одного трактирщика продать бокал эля, даже если бы ему предложили тысячу фунтов. Я помню шок буфетчицы в крошечном городке на юге Англии, когда я, приезжий, не знавший правил, попросил кружку пива. «Но мы закрыты, сэр, до ужина», — сообщила она мне и отвернулась, не ожидая — и не получая — никаких споров.

Если бы мы уважали наши законы, у нас сегодня не было бы сухого закона.

В Швеции летом 1922 года был проведен референдум по важнейшему вопросу о сухом законе; и победили сторонники мокрого закона. Результаты оказались следующими:

Against930,655 For901,053

Как и в Америке, определенные местности решительно выступали за полный сухой закон; но в крупных городах обнаружилось стремление к тому, что можно назвать «сыростью». Женское голосование было преимущественно антисухозаконным.

В Швеции выработана разумная система. Они регулируют торговлю спиртным в рамках так называемой системы Братта. Лишь одной организации в стране разрешено распространять алкогольные напитки. Она известна как Винно-спиртной трест, и, как и в провинции Квебек, гражданам выдаются талоны, и приобрести больше положенной нормы практически невозможно. Существует широкое стремление к дальнейшему ограничению алкоголя, но вполне естественно, что постоянно действуют тихие силы, стремящиеся добиться полного сухого закона. Некоторые реформаторы пытаются с помощью местного опциона постепенно сделать всю Швецию сухой как пустыня; но доктор Братт неизменно тверд в отношении существующей системы, которая, как он утверждает (и цифры, похоже, подтверждают его утверждение), лучше для народа, чем всё, что можно было бы придумать. Он указал, что в 1913 году, до ограничения продажи спиртного, пьянство было поразительно распространено. В 1921 году пьянство сократилось на 27 процентов. Число арестов за пьянство снизилось на 49 процентов при его системе. Почти нет сомнений в том, что государственный контроль в Швеции, как и везде, сработал на удивление хорошо.

Россия вводила сухой закон. Теперь советское правительство решило, что сухой закон — полный провал, приведший к тайному производству, как и в Соединенных Штатах, великого множества мерзкого самогона. Произойдет возвращение к хорошему водки, а доходы от ее продажи пойдут на просвещение народа. Разве это не звучит разумно?

Немыслимо, чтобы Европа когда-либо превратилась в Сахару; однако несколько лет назад точно так же было немыслимо, чтобы наша собственная страна дошла до того засушливого состояния, в котором она ныне пребывает. Всё возможно, и большинство вещей вероятны в эти дни делириума и стресса. Но франция без вина или Германия без пива действительно выглядят довольно гротескно. Мне говорили, что многие французские виноторговцы, уверенные, что сухой закон в Америке — лишь преходящий этап, хранят огромные запасы шампанского наготове для отправки к нам, как только наши законы будут отменены. Они просто не могут понять нашу Восемнадцатую поправку; но, возможно, в недалеком будущем они внесут в свои собственные статуты столь же драконовскую статью.

Во всяком случае, именно так чувствуют сторонники сухого закона. «Пьюсифут» Джонсон на момент написания этих строк усердно трудится в Австралии, чтобы осуществить это предзнаменование. Во Франции уже известна Национальная лига борьбы с алкоголизмом с офисами в Париже; в Швейцарии есть Швейцарская лига женщин-трезвенниц; и обе страны щедро засыпаны депрессивными плакатами, показывающими пагубные последствия выпивки. Такие произведения искусства занимают место старых песен вроде «Отец, дорогой отец, иди со мной домой» и пьес вроде «Десять ночей в таверне». У них есть своя определенная функция, они окажутся силой среди низших и средних классов, пусть их и презирают производители и распространители спиртного.

Но пока экономические вопросы тревожат и терзают бережливого латинянина. Он достаточно мудр, чтобы видеть: его страна пострадает иначе, если вино и другие напитки будут полностью отменены; и, как всегда, он смотрит на Америку в поисках какого-то решения своей проблемы.

Поэтому возникает вопрос: достаточно ли сильны финансово сторонники сухого закона в Соединенных Штатах, чтобы помочь Европе в ее кампании против спиртного? То, что движение началось там со всей серьезностью, не может отрицать никто, кто следит за ситуацией. Но для его поддержания потребуется капитал, а сейчас все европейские страны отчаянно бедны. Достаточно ли глубоки корни движения за трезвость, чтобы расти и процветать вопреки препятствию в виде нехватки средств? В Соединенных Штатах могут найтись мультимиллионеры, которые станут финансировать кампании за рубежом, как неоднократно ходили слухи о том, с какой регулярностью некоторые богатые сторонники сухого закона жертвовали средства на американское дело. В этом случае европейское движение получило бы колоссальный импульс; и каким будет результат, предсказать, конечно же, невозможно.

Это случилось с нами. Нелепо пророчествовать, что это не может случиться с Европой. Тот факт, что маятник качнулся до отказа для нас, по-видимому, указывает на то, что он может качнуться полностью или частично как для британцев, так и для латинян.

Будет интересно понаблюдать и подождать. Тогда мы узнаем, лучше ли благожелательные автократии, чем автократичные демократии; больше ли ценятся короны и горностай, чем цилиндры и сюртуки.

Европа без алкоголя? Не улыбайтесь. Это эпоха неожиданных событий, период перехода, равного которому прежде не бывало.

Но стали бы европейцы подчиняться законам, посягающим на их личную свободу? Находились те, кто утверждал, будто в Германии никогда не будет бунтов и восстаний, поскольку немцы — слишком послушный народ, чтобы восстать против своего правительства. И тем не менее мы знаем, что сделали немцы и где сегодня находится кайзер.

Зрелище того, как Америка становится абсолютно сухой, не радует глаз. Послы из других земель видели наше пренебрежение к закону; и сомнительно, чтобы кто-либо из них порекомендовал своим странам копировать наши методы и манеры. В вопросе сухого закона мы пришли едва ли к чему-то иному, кроме разрухи и душераздирающего провала. Подражание нашим путям граничило бы с безумием.

ГЛАВА XX ЧТО НАМ СО ВСЕМ ЭТИМ ДЕЛАТЬ?

Трудно поверить в справедливость, правильность и полноценность закона, который столько прекрасных умов считают таковым не являющимся. Было создано множество обществ для борьбы с Вольстадским актом, и в их длинных списках членов можно прочесть имена почтенных граждан, считающих необходимым высказать свое мнение. Сотни влиятельных газет решительно выступают против Восемнадцатой поправки. Борьба развернулась не в каком-то одном районе страны. В далеко отстоящих друг от друга местах проходили митинги протеста, и всюду звучали протесты.

На последних выборах — в ноябре 1922 года — голос народа был услышан в нескольких штатах. Сухой закон был предметом споров, и победа почти подавляющим образом досталась сторонникам мокрого закона. Висконсин, например, избрал семерых кандидатов, объявивших себя сторонниками смягчения Вольстадского акта. Сенатор Рид от Миссури, ярый противник сухого закона, и губернатор Эдвардс от Нью-Джерси, еще более страстный сторонник «мокрого» курса, одержали верх над своими оппонентами, четко заявив о своих взглядах. Эдвардс теперь отправляется в Сенат.

The Prohibitionists fail to realize that Prohibition, for them, is in itself a debauch, a kind of wild orgy, a sadistic spree. To strap us all to the water-wagon, snap the whip and keep us there for life seems to be their idea of a good time.

Граждане Массачусетса отклонили законопроект о создании дополнительных государственных механизмов для повышения эффективности Вольстадского акта; а в Иллинойсе обнаружилось трехкратное преобладание настроений в пользу легких вин и пива. Сельские районы Огайо заставили сторонников сухого закона одержать победу в этом штате; но нет почти никаких сомнений в том, что по стране прокатывается волна перемен. В штате Нью-Йорк кандидат в губернаторы от демократов баллотировался на платформе легких вин и пива против кандидата-республиканца, подписавшего злосчастный закон Маллана — Гейджа. Первый победил с огромным перевесом. Люди прекрасно понимали, что федеральные законы не будут изменены просто потому, что штат Эмпайр пожелал вернуться к умеренному питью; но тысячи республиканцев проголосовали за откровенно «мокрого» кандидата из принципа. Они чувствовали, что был сделан по меньшей мере великолепный жест, и что наблюдатели из других частей страны, ощутив волю народа Нью-Йорка, возможно, осознают: впредь у кандидата на выборную должность, заявляющего о своей позиции по теме, которая обсуждается непрерывно, больше шансов на победу. Время уклончивости прошло. Народ хочет знать, каково отношение политиков к сухому закону; и поражение самого господина Вольстада на переизбрании было показательным обстоятельством.

Противники сухого закона теперь знают, что им придется организоваться и бороться — и бороться упорно. Не требуется огромной проницательности, чтобы увидеть: если обе крупные партии, находящиеся сейчас у власти, откажутся рассматривать изменение толкования Вольстадского акта, возникнет третья партия, для которой сухой закон станет главным вопросом перед народом.

Президент Гардинг заявлял, что останется ли страна мокрой или сухой — это будет политический вопрос на долгие годы вперед. Государственные деятели и политики начинают видеть и признавать изменение настроений народа по столь важному вопросу, как сухой закон. Слыть чепухой утверждение о том, что вопрос, который повсеместно обсуждается в любое время, является избитым. Везде, где собираются мужчины — и женщины; за каждым обеденным столом; в каждом клубе; на каждой вечеринке эта тема неизменно всплывает. Разве не следует придать значение этому обстоятельству? А не так давно англичане и французы жаловались на американских визитеров, поскольку им было довольно скучно слушать изо дня в день ничего, кроме их разговоров на эту захватывающую тему. Мы едим, спим и (я чуть было не сказал — пьем) сухой закон.

Мы совершили чудовищную ошибку. Непредвиденные беды, пришедшие вслед за сухим законом, намного перевешивают пользу. У нас никогда не было ничего, кроме сухого закона для бедняков; и если верно, что те, кто ощущает тиски нищеты, извлекли пользу из закрытия салунов — как они это действительно сделали, — то не менее верно и то, что у умеренно состоятельных людей выросли расходы. Привыкшие пить всю свою жизнь, они не собирались позволять загонять себя в послушание закону, к которому не испытывали никакого сочувствия. Они намеревались, вполне по-человечески, продолжать добывать свое спиртное — по любой цене. И они делали это, пусть даже впоследствии их ждали свидания с долгами.

Бедняки не получают свою выпивку просто потому, что не могут ее себе позволить. Я видел клерков, покупавших пиво по семьдесят пять центов за бутылку, что должно было пробить изрядную брешь в их зарплатных конвертах. Честный работяга вряд ли мог позволить себе такое мотовство; и потому он отправляется спать без пива не потому, что хочет этого, а потому, что вынужден. А вы и я, когда бы ни пожелали освежиться жидкостью, знаем, где ее добыть. Если бы было проведено расследование сбережений великого среднего класса за последние три года, я сомневаюсь, что обнаружились бы хорошие показатели. Разве не имеет некоторого значения то, что эта великая группа, являющаяся оплотом Республики, должна откладывать что-то на будущее?

Сторонники сухого закона скажут, что они не сочувствуют никому, кто злостно нарушает закон. Но нельзя спорить с людьми, которые не считают грехом игнорировать статут. С чистой совестью огромная масса людей не обращает ни малейшего внимания на Восемнадцатую поправку. Они просто нацелены на то, чтобы получить желаемое вопреки Вольстадскому акту, и ничто не убедит их в том, что они не правы. Закон не имеет абсолютно никакой ценности, если он не находит отклика у тех, кого призван улучшить. После долгих испытаний любой, кроме слепого, должен видеть, что наши законы о сухом законе яростно отвергаются миллионами в остальном хороших граждан. Ситуация, вместо того чтобы улучшаться, как все это время предсказывала Антисалунная лига, неуклонно и очевидно ухудшается. Перед нами маячат сигналы тревоги. Но выход из нашего тупика есть. Этот путь лежит через компромисс.

Сторонники сухого закона пошли на компромисс, в чем они, конечно, прекрасно отдают себе отчет, когда не сделали противозаконным питье в частных домах. Как я уже говорил, они не осмелились зайти так далеко. Сделай они это, последовали бы серьезные последствия. Они также пошли на компромисс, когда разрешили нам одну вторую процента алкоголя в нашем пиве. Зачем даже это? Чтобы сделать его чуть более противным, пожалуй.

Дело в том, что американскому народу надоели поправки к Конституции. Я слышал, как здравомыслящие люди говорили, что когда наши собственные частные конституции нуждаются в поправке, можно рассчитывать на то, что мы ее добавим. Мы не дураки — вопреки реформаторам. Мы по-прежнему верим, что в старом законе выживания наиболее приспособленных что-то есть. Достойные всплывают наверх; недостойные остаются там, где им положено, или падают на самое дно.

Очень легко говорить, что те, кто слепнет от употребления технического спирта, заслуживают своей жалкого удела; что если кто-то идет на такой риск, он заслуживает лишиться зрения, если не жизни. Сам я не могу смотреть на это столь хладнокровно. Я испытываю глубочайшее сочувствие к тем, кто добросовестно выпивает нечто, оказывающееся совсем другим. Они просто по-человечески оступились; и за вычетом этого единственного падения они могут быть самыми почтенными гражданами. Я считаю куда более ужасным, что порядочный производитель слепнет из-за того, что в наших книгах значится неразумный и неисполнимый закон, чем то, что миллион никчемных тупиц валяется в канаве пьяными. Я знал лишь нескольких «исправившихся» пьянцев, которые стоили хоть ломаного гроша в последующие годы; их едва ли стоило спасать. Не слишком приятно думать о способном гражданине, пораженном в расцвете карьеры; и его утрата для общества куда важнее так называемого спасения дюжины оборванцев.

Во время рождественских каникул 1921 года только в Нью-Йорке и его окрестностях двадцать шесть человек ослепли или погибли на месте от отравления техническим спиртом. А во время другого рождественского сезона технический спирт вызвал пятьдесят девять смертей только в Массачусетсе. Почему-то мне не нравится размышлять о подобных катастрофах. Но профессиональные реформаторы, возможно, сделаны из более твердого теста, чем я.

Покончим же с безумием столь радикально ложного явления, как сухой закон. В старые времена, когда человек напивался, он нарушал социальный кодекс; теперь он нарушает не только его, но и уголовный кодекс тоже, совершая тем самым два преступления против общества. Но удивительно, как мало его волнует второе преступление. С легкой совестью он сознательно идет на это — более того, скорее радуется тому, что показал себя таким дьяволом.

Выпивка, как никто не станет отрицать, — это по сути своей зло, ужасная сила. Но точно так же электричество — ужасная сила. И тем не менее при правильном использовании оба они являются противоположностью зла.

Но точно так же, как сторонники сухого закона не хотят признавать пользу, которую можно найти в алкоголе, они отказываются признавать беды, проистекающие из нынешних драконовских законов. Они не понимают, что сухой закон сам по себе является для них попойкой, своего рода дикой оргией, садистским запоем. Привязать нас всех к «тележке с водой», щелкнуть хлыстом и держать нас там всю жизнь — таково, кажется, их представление о хорошем времяпрепровождении.

Но вряд ли это наше представление. Мы начали думать, что эта странная и извращенная концепция вакхической оргии продолжалась уже достаточно долго. И когда прилив повернется вспять, сторонники сухого закона смогут познать кое-что из ужасов похмелья и задаться вопросом, не находятся ли они на грани нервного срыва. «Утро после» каких-нибудь приближающихся выборов может оказаться для них не из приятных.

Но почему бы не пойти на компромисс до того, как настанет неизбежный день? Избавившись от салуна, триумф сухого закона и без того достаточно полон. Местный опцион сохранится; и если маленькие городки решат стать сухими, они, конечно, могут это сделать; но что касается больших городов, особенно мегаполиса, глядя на череп его былого счастья, можно лишь воскликнуть вслед за Гамлетом: «Увы! бедный Йорик!»

Сенатор Фрелингхайзен из Нью-Джерси не так давно заявил, что сухой закон — одна из самых серьезных проблем, с которыми приходится иметь дело американскому народу. «В сельских районах люди выступают за поддержание Вольстадского закона, — четко дал он понять. — Церковники также против любого изменения сухого закона. Но когда дело доходит до крупных промышленных центров и рабочего класса, не говоря уже об иммигрантском населении, все они требуют перемен в законе, чтобы разрешить продажу легких вин и пива».

Если бы мы завтра приняли законы, дающие различным штатам право самим контролировать торговлю спиртным, коррупция прекратилась бы, а на страну снизошло бы чувство мира и счастья. Нельзя продолжать нынешние постоянные потрясения. В воздухе висит нервное напряжение; и пока существует Вольстадский акт, будут происходить волнения, сопоставимые с подземными толчками.

Те из нас, кто любит Америку, жаждут возвращения к правде и здравому смыслу. Нынешние условия невыносимы. Каждая политическая партия старается уклониться от этой крупной проблемы. Каждая заявляет, что ни демократы, ни республиканцы не давали народу сухого закона; тем не менее народ ждет от той или иной партии четкой позиции по этому вопросу. Последние выборы это доказали.

Процесс уклонения не может длиться вечно. Третья политическая партия открыто и решительно выступит с «мокрым» пунктом программы, и как только политики унюхают волю народа, последуют немедленные перемены. Но сколько времени у них уйдет на то, чтобы унюхать эту волю?

Недавно несколько врачей подали иск с целью проверить конституционность Вольстадского акта в той части, в какой он затрагивает ограничение на спиртное, которое они могут выписывать. Не все врачи выступают против сухого закона — более того, многие заявляли, что виски не является обязательным в медицинской практике; другие придерживаются иного мнения. Но никто не может отрицать, что дело зашло странно далеко, когда пациентов, больных воспалением легких и другими недугами, лечит Конгресс, а не наши врачи. Разумеется, столь затуманенный вопрос следует прояснить.

Легкие вина и пиво вернутся — в этом мало сомнений; но многие считают, что нам следует перенять шведский и канадский методы государственного контроля. Мы видели, что при управлении торговлей спиртным федеральными властями ведется пристойный бизнес, бутлегерство практически остановлено, а в государственную казну рекой льются доходы. На смену недовольству приходит удовлетворение, а те, кто пьет, платят цену — на что они более чем согласны. Это настолько очевидно правильный метод, что кажется странным само наличие споров и выстраивание оппозиции.

И тем не менее сторонники сухого закона в свете своего провала в Соединенных Штатах продолжают пророчить «абсолютно сухой» мир в грядущие годы. С поразительным ясновидением член Всемирного женского христианского союза трезвости предсказала, что в 1924 году сухой закон введут Уругвай и Аргентина; Австрия и Дания — в 1925-м; Чили — в 1927-м; Великобритания — в 1928-м; Германия — в 1929-м; Франция — в 1933-м; Япония — в 1936-м; Италия — в 1938-м; Испания и Китай — в 1939-м; а Куба — в 1940-м.

Нередко доводилось слышать от иностранцев, будто они не могут понять, почему американцы громче не протестуют против законодательства, касающегося сухого закона. Они забывают — или не осознают, — что Соединенные Штаты представляют собой огромный плавильный котел и что американцев, увы, осталось слишком мало, чтобы производить сильное впечатление. Связи, объединяющие отдельные нации европейских стран, в нашей земле отсутствуют. Мы впитали в себя каждую расу на земле; и эти чужеземцы не умеют объединяться. Они не являются по-настоящему частью нас и естественно чувствуют себя растерянными от наших методов управления. Многие из них — чужаки в чужой стране и, пожалуй, не чувствуют себя вправе протестовать, даже если теперь они граждане, говоря себе: если американцы терпят столь суровые реформы, то кто они такие, чтобы произносить слова бунта?

Разве не очевидно, что сухой закон потерпел жалкое фиаско, когда Президент считает необходимым созвать торжественный конклав губернаторов, чтобы обсудить, что можно сделать спустя три года для принуждения народа к повиновению закону в различных штатах? Этим жестом федеральные власти признают свою неспособность справиться с ситуацией, ставшей ныне невыносимой. Скандал за скандалом вскрываются в ханжеском Вашингтоне — месте заседаний правительства и родине сухого закона. Выясняется, что многие конгрессмены и сенаторы проповедуют одно, а практикуют другое. Не пора ли разоблачить их нечестность? Их следует выставить на как можно более смешное посмешище. Следует дать им понять, что они — худшие американцы на свете, которые притворяются добродетельными, призывают закон для своих избирателей и втайне занимаются бутлегерством. Ведь по крайней мере остальные люди, сознательно преступающие закон, не значатся в списках его одобрения.

Ничто не является священным в этом пламенном вопросе. Говорят, что в правительственных зданиях полно живительной влаги для пересохших глоток этих красноречивых защитников «сухой» страны. Поскольку они так долго и громко провозглашали свое неискреннее учение, в конце ораторского дня им, несомненно, требуется долгий прохладный напиток. Пусть же они предстанут во всем своем бесславном лицемерии. Пусть вся земля смеется над ними; ибо только через смех до них можно достучаться и причинить им боль. Закон, на который закрывают глаза те, кто его сочинил, не стоит затрат на то, чтобы набрать его типографским шрифтом.

Но ничего сделано не будет, конечно. Никаких имен названо не будет. Здесь будет практиковаться то же лицемерие. Когда предстоит разоблачить кого-то повыше, громко провозглашенное «расследование» внезапно прекратится. Слишком много преступников на высших постах. Мы и так являемся посмешищем для всего мира; но если бы стала известна вся правда!..

Экономически людям придется втолковать, что сухой закон — это ошибка. Мы вечно говорим о тарифах; однако максимум, что могут принести наши тарифы, — это около 350 000 000 долларов в год валом. 1914 год был рекордным годом в Соединенных Штатах по производству пива. Было продано 66 000 000 баррелей. Если бы нам не навязали сухой закон, нормальный рост составил бы производство примерно в 100 000 000 баррелей. Правительство всегда собирало доходы у источника — никакой бухгалтерии, просто штамповка, маркировка каждого бочонка, и на этом всё. Подумайте о налоге только на этот один продукт, который мы теряем!

В 1918 году Канада ввела налог в 15 центов на галлон пива. В 1922 году он составлял 42½ цента за галлон. В барреле тридцать галлонов, что означает теперь 13,60 доллара за баррель, или более чем в два с половиной раза больше, чем раньше. Умножьте 100 000 000 баррелей на 13,60 доллара, и вы получите 1 360 000 000 долларов доходов, собранных у источника без каких-либо препятствий. Это в четыре раза больше, чем дал бы стране наш законопроект о тарифах. Более того, если бы пиво было восстановлено, бесчисленные сопутствующие бизнесы получили бы новую жизнь. Бутылочная промышленность, укупорка, стекольное производство — всё это возродилось бы, все были бы счастливы, а личные налоги неизмеримо снизились бы. При нынешнем положении дел мы обременены надбавками к налогам и т. д., которые разоряют все виды промышленности и порождают сильнейшую неприязнь.

Требуя отсутствия изменений в наших законах, именно сторонники сухого закона изменили наши статуты. Разве их нельзя изменить снова?

Возможно, Восемнадцатая поправка никогда не будет отменена. Однако есть те, кто надеется даже на это. Но Конгресс имеет привилегию определять, что составляет опьяняющий напиток; и Вольстадский акт не статичен. Народ выберет людей представлять его в Вашингтоне, которые будут вольно толковать Восемнадцатую поправку. В этом кроется лекарство от большей части нашего недовольства.

Сухой закон поднялся, как великая волна; теперь он отступает. Прилив приходит, но он снова уходит. И начинает быть слышен ровный гул могучего народа. Они скажут свое слово на избирательных участках, на каждых выборах; ибо сухой закон, пока он не будет изменен, никогда не уйдет из национальной политики.

Разумный компромисс урегулировал бы ситуацию почти за одну ночь. И когда народ выскажется, правительство обязано прислушаться к его голосу.

Примечания транскриптора

Простые опечатки были исправлены.

Пунктуация, дефисы и правописание были приведены к единообразию там, где в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.