«Взлет и падение сухого закона»

Ранней осенью 1922 года мы внезапно обнаружили, что наши корабли — это часть священной американской почвы. Международное право давным-давно утверждало это, но почему-то в суматохе, последовавшей за принятием водевильного акта мистера Вольстада, мы позабыли об этом. Возможно, мы были слишком заняты, подобно дамам из Вайоминга, попытками сделать наших граждан добродетельными на берегу, чтобы уделять внимание тем, кто оказался достаточно разумен, чтобы покинуть страну ради океанского путешествия. Таков американский путь.

Во всяком случае, наши суда под началом мистера Ласкера по-прежнему оставались приятными оазисами в пустыне моря; и поистине счастливы были те, кто жил вдоль побережья и мог запрыгнуть на борты, если жизнь дома становилась невыносимой — каковой она не была. И все же было отрадно знать, что там в гавани стоят корабли, готовые для каждого из нас, укомплектованные приятными и редкими винами. Снова богачам посчастливилось. Если кошелек был достаточно толстым, можно было раздобыть все, что душе угодно. Боже, пожалей бедного рабочего, но жизнь есть жизнь, и имелось множество роскоши, в которой всегда отказывали неимущим, но которую богатые принимали как часть странного порядка вещей, и о да, это было ужасно несправедливо, но что поделаешь, и в конце концов что тут поделаешь, и какая жалость, и о боже, и ох ах, и помилуй бог, и куча прочих слов, которые я подслушал, но милосердно позабыл.

У нас ушло два с половиной года на то, чтобы за одну минуту обнаружить: сам Дядя Сэм занимался бутлегерством на море. Долго же у нас были завязаны глаза! Но когда генеральный прокурор Догерти наконец вынес решение о том, что американские суда должны быть сухими, возникли всевозможные осложнения. Мы заявили иностранным правительствам, что их суда также не должны заходить в наши порты с алкоголем на борту. Весь океан в пределах трехмильной зоны, предписанной международным правом, должен был перестать быть мокрым. Не имело значения, что итальянским матросам полагалось красное вино как часть их рациона; они должны были выбросить его за борт до того, как ступят в наши освященные владения. И даже если бы иностранные бары были запечатаны, опечатаны печатями и заперты на два замка, они все равно оставались бы для нас анафемой. Не имело значения, предназначалось ли доставленное на них спиртное для продажи здесь или просто хранилось на борту для обратного рейса. Мы собирались положить конец контрабанде рума, и теперь, мистер иностранец, что вы намерены с этим делать?

К моменту написания этих строк Англия уже выразила протест против столь драконовских и самовластных мер. Одно из британских судов было задержано, и по факту его задержания будет проведен показательный судебный процесс. Мы, столь долго державшиеся в стороне от всевозможных запутанных союзов; мы, проповедовавшие доктрину сидения дома и ведения собственных дел, внезапно обнаруживаем, что бросаемся туда, куда боятся ступить ангелы; и, теряя чувство юмора, мы можем точно так же лишиться и друзей.

Могущественная Антисалунная лига несет ответственность за наше безрассудство. Мы погубим американское судоходство, мы совершим морское харакири; но все в порядке, раз уж мы просунули головы в петлю фанатиков, какая разница, как быстро или как медленно мы удавимся?

Конечно, возникнет всяческая путаница, всевозможные волокиты в судах — ведь другие нации естественным образом устроят показательные процессы, и пройдут многие месяцы, а то и годы, прежде чем Америка поймет, как она держится с европейцами и как европейцы держатся с ней. Одно дело — управлять собственными гражданами, и совсем другое — направлять поведение наших соседей.

Любопытно, как корабли и судоходство вновь вторгаются в наши государственные дела, как история повторяется. Как бы мы это ни отрицали, мы ввязались в Мировую войну лишь после того, как было нарушено наше судоходство. Мы сносили немецкие оскорбления и насмешки; но в тот момент, когда под угрозой оказались наши деловые интересы, мы схватились за оружие и бросились спасать союзников и делать мир безопасным для демократии. Утилитарная причина спасения собственной шкуры — вот и все, чем это было; и мы не можем закрывать глаза на наши духовные изъяны.

Теперь у нас хватает наглости вмешиваться в дела судов и судоходства иностранных государств. Посмотрим, что с нами будет. Помните, что никакой войны нет, чтобы наполнять людей эмоциями и экстазом. Это будет холодное, похожее на сталь устранение неприятностей. Почему наши законы должны уважать, а законы других наций — презирать? Кто мы такие, чтобы указывать латинскому матросу, что он не смеет выпить бокал красного вина со своим пайком?

Никто не может сказать, как поступит Верховный суд; но вполне очевидно: раз уж Америка закрыла салуны на суше, ей следует закрыть их и на море. Если, прогуливаясь по улице в одном из наших городов, вы находитесь под защитой Звездно-полосатого флага, вы точно так же находитесь под этой защитой, шагая по палубе американского лайнера. Сухой закон должен следовать за флагом.

Но некоторые американские компании поговаривают о смене флага, под которым они ходили! Вот это заваруха, вот это чудеса. Немыслимо, чтобы океанский лайнер менял свое гражданство только ради того, чтобы перевозить капельку пива. И тем не менее именно это замышляют те благопристойные старые дамы. До какого ужасного поведения мы докатились, когда нами правит мистер Вольстад!

Если нашим судам придется стать сухими, мы отрежем крупный грузовой бизнес в Вест-Индии, поскольку с этих островов экспортируется немало рома. Не может быть никакой транспортировки вина в такие страны, как Франция, Испания и Италия; и при столь значительных потерях доходов как наши суда смогут курсировать туда и обратно? На момент написания этих строк сотни пассажиров отменили свои поездки на американских судах, возмущенные решением генерального прокурора.

Газета «Нью-Йорк уорлд», которая последовательно и бесстрашно выступала против сухого закона, опубликовала множество прекрасных передовых статей на тему трезвого моря; однако ни одна из них не раскрывает суть дела лучше, чем эта:

«Несмотря на протесты господина Ласкера в том, что это разорит американский торговый флот, мнение генерального прокурора Доэрти относительно продажи спиртного на судах под американским флагом суды, судя по всему, непременно поддержат. За ним стоит множество законов и прецедентов. Но каждый аспект закона и прецедента, поддерживающий это мнение применительно к американскому судоходству, противоречит тому же мнению в отношении лайнеров под иностранными флагами.

«Суда, зафрахтованные в Соединенных Штатах, по словам господина Доэрти, подчиняются законам Соединенных Штатов и, по сути, являются американской территорией; однако суда, зафрахтованные в зарубежных странах, иностранной территорией не являются. Как только они входят в американские воды, все суда подчиняются американскому закону, что, конечно же, означает Вольстадский акт. Каким образом это происходит, объясняется невнятно. Естественно было бы предположить, что если американское судно является американской территорией, то британское судно должно быть британской территорией, и так далее. Господин Доэрти не может усидеть на двух стульях. В том или ином вопросе он должен изменить свое мнение или позволить изменить его за него.

«Но даже если бы закон о пресечении не распространялся на европейские суда в пределах трехмильной зоны, трудно понять, каким образом они нарушали бы его, перевозя запечатанный запас спиртного. Владение спиртным, в определении судов, должно включать смену собственника. Производителю не разрешается отправлять спиртное потребителю через территорию Соединенных Штатов, но владельцу спиртного, находящегося на складе под акцизным сбором, разрешается перевозить его из одного места в другое внутри страны. Иностранные суда, пересекающие американские воды с запечатанным спиртным на борту, не совершают ничего такого, что, согласно судебным решениям, не разрешено американским гражданам на суше».

Что ж, если бары на американских судах закроются навсегда, это лишь усиливет нынешнее недовольство; и вновь проявится наше национальное лицемерие. Не нужно большого провидения, чтобы понять, что неизбежно произойдет. Ведь точно так же, как люди пьют на суше, когда им этого хочется, они будут пить и в океане; и каждый стюард на каждом американском лайнере превратится в бутлегера, нашептывающего пассажирам примерно следующее:

«Послушайте, у меня есть отличный старый шотландский — настоящая вещь — всего по двенадцать долларов за бутылку. Хотите немного? Я позабочусь о том, чтобы его доставили в вашу каюту. О нет, ни малейшей опасности. Все так делают».

И так будет продолжаться эта комедия; так розыгрыш фарса выйдет за пределы трехмильной зоны, да и внутри нее тоже; и мы снова предстанем перед миром в шутовских колпаках. Никаких арестов производиться не будет. Все будет идти своим чередом; и со временем, даже несмотря на то что Восемнадцатая поправка останется в Конституции, а Вольстадский акт продолжит быть частью наших законов, оба они могут быть забыты, точно так же как некоторые старые пуританские статуты, до сих пор хранящиеся в архивах Массачусетса, позволили себе раствориться в туманном лимбе.

Затруднительное положение, в котором оказывается судно, плывущее из Великобритании в Соединенные Штаты, вызывает смех. Джон Булль по своим демократическим законам, созданным для свободных людей, требует, чтобы определенное количество бренди входило в состав каждого груза; в то время как Дядя Сэм — теперь уже тиран — отказывается разрешить хотя бы одному бочонку эля пересечь священную трехмильную зону. Между Сциллой и Харибдой оказывается закаленный моряк. О какие рифы разума разбивается капитан, когда, в замешательстве пытаясь подчиниться обоим законам, он читает сначала одно постановление, а затем другое. Если он следует Джону — он в ссоре с Сэмом; если он держится Сэма — он становится посмешищем для Джона.

Это вполне могла бы быть грустная песня любого капитана корабля в наши дни:

Tweedledum and Tweedledee,

Battledore and Shuttlecock!

Alack! alas! no more at sea

Is one allowed his rolling-stock!

Но это еще не конец. Конечно, будут уступки, множество мудрых покачиваний головой, глубокий сон над запутанными юридическими документами, а затем — возможно — прозрение от того факта, что в конце концов позиция превосходства едва ли окупается в эти времена человеческой слабости. Мы можем осознать с нашим природным умом, что совершили глупую, ужасную, чудовищную ошибку. Хуже того, что нас ненавидят другие нации, — это то, что над нами смеются другие нации. Сможет ли Америка выстоять против насмешек Европы над нашим упрямством и самодовольным ханжеством? Если смех убивал политиков, разве не может он убить нации? Если осмеяние способно положить конец карьере, разве не способно оно покончить с национальной бессмыслицей?

Но почему-то, несмотря на суровые предписания и судебные запреты со стороны сторонников сухого закона, что-то подсказывает мне, что океан собирается оставаться несомненно, неисправимо, привычно, раздражающе и вечно мокрым.

Никто, кажется, не знает, куда именно суждено держать путь нашей нации. Мы суетимся, кипим и терзаемся. В гонке жизни мы расставляем на пути бесконечные препятствия и неуклюже берем барьеры, то и дело падая, поднимаясь, снова падая и ведя себя в остальном довольно нелепо. Что все это значит, похоже, никто не знает. Вместо того чтобы не искать добра от добра, мы, похоже, одержимы идеей беспрестанно вмешиваться в жизнь достойных людей. В воздухе витает подавление. Небеса чисты, но мы создаем в них тучи — тучи, которые поднимаются с земли, потому что мы сами их создали. Мирская пыль заслоняет чистую перспективу перед нами. Мы бегаем кругами, хотя могли бы так просто идти по прямой линии. Мы очень, очень глупы; и хотя мы теперь это понимаем, мы боимся признаться в этом самим себе.

Снова наше лицемерие. Не умея уважать самих себя и собственные институты, как можем мы требовать этого от других народов?

В своем стремлении сделать океан вокруг Соединенных Штатов сухим чиновники сухого закона даже предложили правительству выкупить у Великобритании Багамские острова. В этой райской гавани, отмечалось в докладе, собирались контрабандисты; возможно, Англия помогла бы нам сделать подобные условия невозможными в будущем и согласилась бы передать нам острова в качестве частичной оплаты старого военного долга. Но наша собственная территория в том направлении — Пуэрто-Рико и Виргинские острова — все еще далека от того, чтобы быть сухой. При нерешенности проблем в этих местах было бы безумием протягивать руки к Багамам в надежде «навести там порядок».

И все же почему бы в нашем фанатичном усердии останавливаться на Багамах? Почему бы не дотянуться и не завладеть Канарскими островами — да и вообще всем подряд. Мы, которые проповедовали изоляционизм до посинения в лице, внезапно словно нацелились вмешиваться во все страны, какими бы далекими они ни были. Когда люди действительно, а не потенциально подвергались смертельной опасности и разрушению, мы и пальцем не ошевелили, чтобы помочь им в Европе; но теперь, с фальшивой святостью, которая плохо вяжется с нашей позицией нескольких лет назад, мы собираемся спасти горстку пьянцов от ужасного конца.

И самое печальное то, что мы не замечаем, насколько мы смешны!

ГЛАВА X. ЗАКОН МАЛЛАНА — ГЕЙДЖА, АКТ ВАН НЕССА И АКТ ХОБЕРТА

Эмпайр-стейт, не будучи уверенной в том, что зубы Вольстадского акта впиваются в нее достаточно сильно, 4 апреля 1921 года решила принять то, что простому обывателю известно как Закон Маллана — Гейджа. Он начинается следующим образом:

«Раздел 1. Уголовный закон настоящим изменяется путем включения в него новой статьи, которая будет значиться как статья сто тринадцать».

Далее говорится: «Владение спиртными напитками любым лицом, которому законом не разрешено владеть спиртными напитками по данной статье, является prima facie доказательством того, что такие спиртные напитки хранятся с целью продажи, бартера, обмена, дарения, предоставления или иного отчуждения в нарушение положений настоящей статьи; и бремя доказывания того, что такие спиртные напитки были законно приобретены, получены в собственность и использовались, возлагается на владельца в любом разбирательстве, касающемся этого».

Как всем известно, в обычных случаях подсудимый считается невиновным, пока его вина не доказана. Но здесь мы видим опасный переворот этого принципа в юриспруденции. Любой человек, несущий фляжку, с точки зрения этого закона будет считаться бутлегером, поставщиком незаконных товаров — по сути, преступником, даже если не было представлено никаких доказательств, доказывающих это. В нашем стремлении очистить нацию мы исказили старые устоявшиеся законы, поставили логику с ног на голову и вновь выставили себя на посмешище — по крайней мере, в Эмпайр-стейт.

«Составлению множества книг нет конца», — мог бы перефразировать Экклезиаста кто-нибудь. В своей на редкость интересной книге «Наша меняющаяся конституция» Чарльз У. Пирсон указывает на растущие опасности, которые подстерегают нас из-за наших неоднократных поправок и дополнений. Он звучит предостерегающе, и каждый американец должен прочитать этот краткий, но глубокий труд.

«Каким бы ни было мнение на сегодняшний день, — пишет он, — относительно вопроса целесообразности, ни один здравомыслящий ум не может избежать вывода о том, что в весьма реальном и практическом смысле Конституция изменилась. В некотором роде изменения неизбежны для ее адаптации к условиям новой эпохи. Существует опасность, однако, что в процессе изменений что-то может быть утрачено; что сегодняшнее нетерпение добиться желаемых результатов самым коротким и эффективным путем может привести к принесению в жертву принципа огромной важности.

«Люди, создававшие Конституцию, проявили дальновидность, когда попытались сохранить целостность штатов как барьер против посягательств и тирании большинства, действующих через централизованную власть. Слова „суверенитет штатов“ приобрели одиозное значение в дни нашей гражданской распри, но идея, за ними стоящая, тем не менее является драгоценной и представляет собой, пожалуй, самый ценный вклад Америки в науку государственного управления.

«Мы поступим правильно, если не забудем слова этого стойкого защитника национальной мощи и авторитета, Сэлмона П. Чейза, сказанные им в качестве главного судьи Верховного суда в знаменитом деле, возникшем в результате Гражданской войны:

«„Сохранение штатов и поддержание их правительств в такой же степени входят в замысел и заботу Конституции, как и сохранение Союза и поддержание национального правительства. Конституция во всех своих положениях ориентирована на нерушимый Союз, состоящий из нерушимых штатов“».

И что же мы обнаруживаем сегодня? Штаты отрекаются от своего суверенитета, передают свои полномочия центральному правительству, раз за разом уменьшая собственную силу, упуская из виду одну из тех самых вещей, от которых зависит безопасность нашей страны. Хуже того, некоторые из них попытались принять законы, которые кажутся совершенно излишними в свете и без того сурового Вольстадского акта. Вспомните, например, штат Нью-Джерси с его бесчинным Актом Ван Несса, который, к счастью, был признан неконституционным.

В начале 1921 года миссис Фрэнк В. Ван Несс, будучи членом Ассамблеи штата Нью-Джерси от округа Эссекс, центром которого является Ньюарк, внесла законопроект, согласно которому «всякий раз, когда перед любым мировым судьей подается жалоба на то, что лицо нарушило одно или несколько положений этого акта, обязанностью такого мирового судьи является, и каждому такому мировому судье настоящим предоставляется полная власть и полномочия выдать ордер на арест любого такого лица, на которое поступила жалоба, и в судимом порядке, без присяжных и без каких-либо судебных прений, судить лицо, арестованное и доставленное перед ним, а также определить и вынести решение о его виновности или невиновности».

В Вольстадском акте прямо указано, что любой, кто нарушает положения этого акта, виновен в совершении преступления. Акт миссис Ван Несс был попыткой сделать так, чтобы такие лица в штате Нью-Джерси признавались виновными в хулиганстве, что не требовало бы суда присяжных.

Легислатура Нью-Джерси приняла Акт Ван Несса и другие законы штата о сухом законе на своей сессии 1921 года; однако 2 февраля 1922 года Апелляционный суд высшей инстанции Нью-Джерси постановил, что ряд положений Акта Ван Несса являются неконституционными. Преобладающее мнение было написано канцлером Уокером, но среди судей существовали разногласия относительно конституционности некоторых различных положений акта, и были написаны также другие мнения. Апелляционный суд высшей инстанции является судом последней инстанции в Нью-Джерси, и своим решением он отменил выводы Верховного суда, который до этого признавал Акт Ван Несса конституционным.

Миссис Ван Несс баллотировалась на переизбрание осенью 1921 года, но переизбрана не была. Разве в этом нет никакого смысла?

Столь же древне, как и Великая хартия вольностей, право любого гражданина на суд присяжных при осуждении за преступление; и столь же древней, как этот священный документ, является теория о том, что человек невиновен, пока его вина не доказана. И все же Вольстадский акт проложил путь политикам без видения для попыток уничтожить эти неотъемлемые права.

«Где нет видения, народ гибнет».

Среди прочего в мнении, вынесенном в 1922 году, канцлер Уокер писал:

«Акт под названием „Акт, касающийся спиртных напитков, используемых или подлежащих использованию в качестве напитков“, принятый 29 марта 1921 года, краткое название которого — „Акт о соблюдении сухого закона“, обычно называемый Актом Ван Несса, разрешающий вынесение обвинительных приговоров за нарушение его положений мировыми судьями без суда присяжных, нарушает статью 1, раздел 7 Конституции штата Нью-Джерси 1844 года, которая устанавливает, в частности, что право на суд присяжных должно оставаться незыблемым; а также ту же статью, раздел 9, который устанавливает, в частности, что ни одно лицо не должно привлекаться к ответу за уголовное правонарушение иначе как по представлению или обвинительному заключению большого жюри».

И другой судья вынес следующее мнение:

«Акт Ван Несса недействителен в той степени, в какой он делает нарушения его положений актами хулиганства, в отличие от тех, которые носят преступный характер, поскольку еще до его принятия Конгресс Соединенных Штатов уже заявил в силу необходимой импликации в федеральном статуте, обычно известном как Вольстадский акт, что лицо, нарушившее любое положение Восемнадцатой поправки к федеральной Конституции, должно быть признано виновным в преступлении».

Конституционное положение в штате Нью-Джерси издавна было известно следующим:

«Право на суд присяжных остается незыблемым; однако легислатура может разрешить рассмотрение гражданских исков, когда спорный предмет не превышает пятидесяти долларов, коллегией присяжных из шести человек».

Канцлер Уокер далее указал, что Конституция 1776 года содержала следующее положение:

«И... неоценимое право на суд присяжных остается подтвержденным как часть закона этой колонии, без отмены, во веки веков».

Но хотя Акт Ван Несса был признан неконституционным, работа по подавлению продолжалась. Его место занял Акт Хоберта. Ассоциация против поправки о сухом законе (отделение в Нью-Джерси) выразила протест губернатору Эдвардсу при принятии законопроекта. Они указали на то, что канцлер Уокер в своем мнении в Апелляционном суде высшей инстанции на странице 18 решения от 2 февраля 1922 года сказал:

«Нью-Джерси мог и не принимать никакой закон о соблюдении и мог полностью оставить эту сферу федеральным усилиям в рамках Вольстадского акта».

Они также указали на то, что для штата Нью-Джерси не было абсолютно никаких преимуществ от принятия такого акта; зато недостатки были многочисленными и серьезными. Он возложил на суды штата всю работу, а на граждан штата — все расходы по обеспечению исполнения национального закона. Они также показали, насколько тираническим был этот Акт в определенных разделах. Раздел 16 гласит следующее:

«Любое должностное лицо, занятое в обеспечении исполнения этого акта, которое производит обыск в любом частном жилище, как оно определено здесь, которое занято в качестве такого жилища, без ордера, предписывающего такой обыск, или которое, будучи так занято, без ордера на обыск злонамеренно и без разумных оснований производит обыск в любом другом здании или имуществе, виновно в мисдиминоре и по осуждении за него наказывается за первое правонарушение штрафом в размере не более одной тысячи долларов, а за последующее правонарушение — штрафом в размере не более одной тысячи долларов, или тюремным заключением на срок не более одного года, или как штрафом, так и тюремным заключением».

Было показано, что этот раздел был взят слово в слово из поправки, навязанной Сенату Соединенных Штатов Палатой представителей в законопроекте Уиллиса — Кэмпбелла и принятой Сенатом 18 ноября 1921 года. Поправка Стэнли, первоначально предложенная в Сенате с целью служить актом для обеспечения исполнения Четвертой и Пятой поправок к Конституции, была принята Сенатом единогласно после тщательного расследования и после того, как ее принял сенатор Стерлинг, ведавший этим законопроектом. Палата представителей отказалась принять эту поправку и внесла в законопроект следующий раздел:

«Что любой должностной лицо, агент или служащий Соединенных Штатов, занятый в обеспечении исполнения этого акта, национального закона о сухом законе или любого другого закона Соединенных Штатов, который производит обыск в любом частном жилище, как оно определено в национальном законе о сухом законе и занятом в качестве такого жилища, без ордера, предписывающего такой обыск, или который, будучи так занят, без ордера на обыск злонамеренно и без разумных оснований производит обыск в любом другом здании или имуществе, виновен в мисдиминоре» и т. д., и т. п.

Сенатор Эшхерст из Аризоны, сенатор-сухой, заявивший, что за всю свою жизнь не подал ни одного голоса за мокрый закон, отказался подписать доклад согласительной комиссии на том основании, что формулировка этого раздела не защищает права людей. К нему присоединились другие сенаторы-сухие по той же причине. Сенатор Рид из Миссури, равного которому по значению юриста-конституциониста нет в Соединенных Штатах, обращая внимание на слова «злонамеренно и без разумных оснований без ордера на обыск», заявил следующее:

«Каков очевидный вывод, который можно сделать из этой формулировки? Во-первых, у вас должен быть ордер на обыск дома. Во-вторых, если во время обыска дома вы приступаете без ордера к обыску другого здания или имущества, вы не виновны в правонарушении, если не совпадают два условия: во-первых, у вас не должно быть никаких разумных оснований для обыска других зданий или имущества, и, во-вторых, вы должны действовать злонамеренно. Обратите внимание на формулировку. Это стоит вашего времени. Вы принимаете законы для 110 000 000 человек и передаете эту власть в руки безответственных людей, действующих без залога, вооруженных большими пушками и направляемых в народ».

Законопроект Хоберта призывает агентов и должностных лиц сухого закона отправляться куда угодно без ордера на обыск с абсолютной уверенностью в том, что в своем незаконном занятии они защищены законом. «Злонамеренность» — это вещь, которую труднее всего в мире доказать, за исключением, пожалуй, «отсутствия разумных оснований».

Как говорит мой друг Уильям Л. Фиш, «Акт Ван Несса был Биллом Сайксом законодательства, в то время как Акт Хоберта — Яго». Между двумя такими архизлодеями выбор невелик. Мы не реформируем страну, а уродуем ее.

Если люди потеряют столь заветные права, у Америки останется мало надежды. Слепы те, кто не умеет читать надписи на стене. Несомненно, должна последовать реакция на столь невыносимое законодательство.

Уже ощущается изменение настроений; ибо миллионы из нас не могут ошибаться, утверждая, что пренебрежение законами страны — такая же серьезная проблема, как и старая проблема углового салуна. Если, исправляя одно зло, мы порождаем большие зола, идем ли мы по правильному пути?

Solemnly up and down that room the officer walked, glancing here and there, after the manner of a soldier in the late war standing guard over military prisoners.

ГЛАВА XI. БУТЛЕГЕРСТВО И ВЗЯТОЧНИЧЕСТВО

Сухой закон, будучи феноменом, неизбежно породил другие феномены. Самые яростные борцы за сухие Соединенные Штаты — это сами сторонники сухого закона и бутлегеры. Возникла новая индустрия, которая процветает день ото дня, несмотря на честные попытки правительства пресечь ее. Она приносит жирную прибыль тем, кто в нее ввязывается. Невероятная армия активных работников марширует — или, вернее, ездит на автомобилях — по всей стране, ведя процветающий бизнес. Они не кладут свои заработки в наши банки; ибо, если бы они это сделали, федеральные власти могли бы заставить их платить подоходный налог. Вместо этого они складывают их в proverbial чулок; и после того, как набирается достаточное количество банкнот — ведь обычно дела ведутся за наличные, — многие бутлегеры, которые в основном являются иностранцами, уплывают в неизвестном направлении. Там они намерены провести остаток своих дней в мире, комфорте и роскоши. Почему бы и нет?

Я пишу об ужасах бутлегерства не только применительно к такому большому городу, как Нью-Йорк. В одном западном городе с населением около 250 000 человек — городе в штате, который стал сухим задолго до конституционной поправки, — женщина рассказала мне, что все, что ей нужно было сделать, это позвонить своему любимому бутлегеру, когда она устраивала званый обед, и практически все, что она желала, доставлялось к ее порогу в течение пятнадцати минут. Очень трудно добыть улики против этих усердных деловых людей, и я встретил лишь нескольких людей, которых мучат моральные сомнения по поводу сделок с ними. Трудно быть последовательным в вопросах вольстадизма. Если сам Акт устраивает веселые шутки на море и на суше, почему бы и людям не забыть о своем достоинстве время от времени?

Зло бутлегерства породило другое зло. Взяточничество шествует по стране рука об руку с ним. Они закадычные друзья. Они неразлучны. Где один, там всегда найдешь другого. Братья по греху; сиамские близнецы. Дамон и Пифий, Руфь и Ноеминь не были столь преданы друг другу. Но этот нечестивый союз не имеет ни единого достоинства тех страстных и древних дружб.

В любой незаконной сделке всегда есть человек повыше, который должен пожинать свою долю нелегальных прибылей. Обычно американская общественность бунтует против посредника, возмущается его хваткой; но нынче, будучи по-человечески жаждущей, она не имеет времени на придирки; и до тех пор, пока она получает свою долю спиртного, у нее мало претензий к человечески падшему защитнику бутлегера, которому необходимо уделить некоторое внимание. Она готова платить почти любые деньги за виски или джин и, привыкнув к тому, что ее «одурачивают», добродушно признает тех представителей власти на местах, которые имеют возможность открывать склады с желанным зельем и следить за тем, чтобы оно доставлялось толпящимся бутлегерам. Это бесконечная цепь; и разбогатеть за одну ночь всегда было мечтой среднестатистического американца. С наступлением сухого закона он видит возможность, какой не было никогда прежде, и тысячи людей пользуются этой ситуацией.

Если подумать о том объеме доходов, который раньше тек в казну Казначейства Соединенных Штатов благодаря налогу на алкоголь, и о том, чем потеря этих денег должна обойтись правительству сегодня, понимаешь, что дефицит придется каким-то образом восполнять. Старая добрая простодушная публика снова оказывается козлом отпущения, если выражаться языком просторечия. Цены выросли после принятия Восемнадцатой поправки. Владельцы отелей, которые раньше рассчитывали на значительный доход от своих баров, теперь вынуждены назначать более высокие цены на еду. Было время, когда, если кто-то забывал заказать вино к обеду, с него брали дополнительные двадцать пять центов. Само собой разумевалось, что красное или белое вино является частью твоего рациона, так сказать; и те, кто не предавался этой роскоши, выглядели довольно странными экземплярами человечества. Обед из фиксированных блюд с красным вином был обычным делом; и вино входило в стоимость обеда. С исчезновением всех видов напитков естественным образом потребовалась перестройка меню. Теперь почти везде взимается плата за хлеб и масло; а в практически всех столичных ресторанах берется плата за вход. Постепенно, как можно заметить, эти «дополнительные расходы» прокрадываются повсюду. Нельзя винить владельцев отелей. Аренда и зарплата выросли после войны; поэтому они должны просить больше как за свои номера, так и за обслуживание в столовой. И там, где раньше давали чаевые умеренно, среднестатистический официант с презрением относится ко всему, что составляет менее пятнадцати или двадцати процентов от суммы вашего счета. Добродушный и многострадальный американский народ подвергается поборам на каждом шагу. И, будучи лишенными привилегии открыто потреблять спиртное, они устраивают обеды у себя дома, где по крайней мере может царить подобие безобидного веселья. Из-за этого меньше людей ходит в шикарные рестораны в таком городе, как Нью-Йорк; и в целом толп посетителей позднего ужина нет вообще. Огни приглушаются рано; и хотя я не выступаю в защиту поздних посиделок, я действительно считаю, что людям следует позволить самим организовывать свою жизнь и решать, вреден ли ужин с танцами после театра или оперы. Во время ланча отели выглядят иначе. Они по-прежнему ведут процветающий бизнес; но, как я уже говорил в предыдущей главе, в течение многих и многих лет питья в середине дня было мало.

Имея меньше клиентов для обслуживания и меньше подаваемых блюд, отельерам пришлось повысить цены на те услуги, которые они продолжают оказывать. Единственная отрадная мысль в этой мучительной перестройке заключается в том, что сторонникам сухого закона придется помогать остальным из нас покрывать потери доходов. Их счета, до сих пор гораздо меньшие, чем наши, теперь стали вполне сопоставимыми. Но, впрочем, я полагаю, немногие из них когда-либо заботились о ярком свете и элегантном белье, предпочитая ужинать в полумраке подвалов и задних комнат в такой ранний час, когда дневной свет едва успевает угаснуть при звоне «вечернего колокола». Яркие краски и радость «Рица» или «Плазы» вряд ли придутся по душе фанатику.

Но вернемся к бутлегерам. Есть много степеней их мастерства. Некоторые честны; другие нет. Время от времени в бутылке джина не окажется ничего, кроме воды; а иногда виски разбавляют, а безалкогольное пиво продают как настоящее. И все же при устоявшейся торговле и признанном бизнесе условия улучшаются. Подобно тому как есть честь среди воров, новейшая модель бутлегера должна вести честную игру; а представители высшего класса хмурятся на плутовство и испытывают отвращение, когда продается фальшивый товар. Они понимают, что если поставляется некачественный алкоголь, продажи вскоре могут прекратиться вовсе. Поэтому те, у кого на сердце их собственные лучшие интересы — а имя им легион, — осторожны и старательны, и честно скажут покупателю, покупает ли он синтетический джин или довольствуется тем, что было до Вольстадского акта.

Я не претендую на знание устройства этой гнусной торговли; но я знаю одно: многие итальянцы, немцы и французы, среди прочих, ведут процветающий бизнес и более чем рады пожертвовать часть своих огромных комиссионных местной мафии, которая взамен предлагает им полную защиту. И из бесед с различными владельцами ресторанов, которые также регулярно платят взятки, я знаю, что наше правительство потеряло уважение практически каждого иностранца; ведь он видит, как не только его собственный народ бросает вызов закону, но и американцы нарушают его прямо у него под носом. Он говорит, что до тех пор, пока на лозах есть виноград, а на деревьях — яблоки, до тех пор, пока брожение является естественным процессом, в мире будет питие; и он не может понять, почему против закона сделать глоток красного вина со спагетти или каплю бренди с кофе. Все это непостижимо для него. Его дети растут, видя, что он не испытывает никакого уважения к законам страны, которую он принял.

Конечно, сторонник сухого закона скажет, что здесь есть очень простое решение. Эти иностранцы в наших воротах должны смириться с неизбежным и подчиниться закону. Верно. Я хотел бы, чтобы каждый подчинялся закону. Способ для детей не подвергаться наказанию в школе заключается в том, чтобы вести себя должным образом. Но трудно заставить людей делать то, что им изначально претило. Мы приглашаем иммигрантские потоки. Мы приветствуем толпы людей на наших берегах — людей, которые, как мы знаем, привыкли принимать вино и пиво во время еды; а затем мы внезапно навязываем им строгие меры и ожидаем, что они встроятся в ряд. Сначала мы должны их просветить. Мы должны дать им понять, что означает Конституция, за что она выступает. Мы должны настаивать на том, чтобы они выучили наш язык, изучили историю Соединенных Штатов, усвоили смысл Америки до того, как они получат гражданство. Мы снисходительны к ним; почему бы и им не быть снисходительными к нам? Они видят, что мы не слишком осторожны, когда позволяем им переступить наш порог; почему они должны помогать нам наводить порядок в доме после того, как они благополучно оказались внутри?

Правда в том, если бы мы только взглянули ей в глаза, заключается в том, что мы последовательны лишь в немногих вещах. Мы притворяемся в гражданской добродетели и национальной праведности, пренебрегая основами. Мы редко хотим добраться до самой сути вещей.

Бутлегер, в душе посмеивающийся над хваленой и напыщенной духовной целостностью Америки, является лишь закономерным результатом нашей собственной глупости. Он такая же неизбежная часть так называемого сухого закона, как перья — часть птиц. Со временем его бизнес, который сейчас ведется тайно, может вестись открыто. Он может стать признанной фигурой в обществе, поскольку мы никогда не сможем полностью подавить его. Он похож на выскочку в каждом клубе, на нувориша в каждой гостиной. Он пришел всерьез и надолго, как ни жаль. Ибо огромный процент американцев одобряет его, в то время как они же его и осуждают. Они знают его недостатки; но они говорят себе, что даже у конгрессменов есть недостатки; и в глубине души они знают, что многие конгрессмены и многие высокие судьи покровительствуют бутлегеру, принимают от него визиты и даже разговаривают с ним по телефону, когда «не принимают» остальных. Бутлегеры все это знают. Почему же они должны уважать систему, к которой не относятся серьезно те, кто занимает самые высокие посты? Мы требуем от них чего-то сверхчеловеческого. И последнее развитие событий заключается в том, что бутлегеры теперь платят подоходные налоги, открыто заявляя об источнике своих доходов, без всякого страха попасть в неприятности.

Между тем пропаганда Антисалунной лиги продолжается на страницах газет с теми или иными отчетами о том, как была ликвидирована «шайка бутлегеров». Мы читаем о сенсационных рейдах в крупных городах; и раздаются крики о том, что федеральные офицеры «разбили» всю систему в пух и прах. Тысячи литров шотландского конфискованы — куда их девают, кажется, никто не знает. Агенты сухого закона в своем усердии обыскивают даже катафалки и приводят гробовщиков — не говоря уже о скорбящих родственниках усопшего — в страшное бешенство. Может наступить время, когда у невинных граждан будут делать рентген, чтобы выяснить, не пили ли они спиртное. Не улыбайтесь. Все возможно, когда великая страна позволяет управлять собой организации фанатиков, которые запугали Конгресс и, кажется, полны решимости разорить нашу судоходную отрасль.

Но казалось бы почти невозможным заставить честных людей действовать в качестве шпионов. Происходит бесконечная «перетряска» федеральных чиновников, которые должны следить за исполнением Вольстадского акта. Здесь вновь вступает в силу человеческий фактор — тот фактор, который фанатики никогда не признают. Соблазны слишком велики для обычного человека. Он видит, что бутлегеры богатеют. И вскоре он понимает, что если он закроет глаза и протянет руку, он тоже сможет стать Крёзом. Сначала он, возможно, колеблется. Есть риск быть пойманным. Ну что ж, почему бы не рискнуть? — говорит он себе. Другие ведь делают это. В конце концов, надо же на что-то жить, а шестицилиндровый автомобиль был бы весьма кстати. Так голос совести утихает; и вскоре он перестает шептать вовсе. Тот маленький итальянский ресторанчик в его округе — ах да! они продают напитки избранным счастливчикам, которые знают, в какой звонок позвонить. Было бы так легко сделать вид, что он не подозревает о его существовании, а Тони, в конце концов, не такой уж плохой парень. Он выложит деньжата без вопросов и безропотно.

И вот еще один федеральный чиновник катится по наклонной, человек, который еще вчера был честным. Зная, что его прибыльная карьера может оказаться недолгой, он полон решимости кузнецов пока железо горячо. И сухой закон породил еще одного жулика в порочном городе, хотя, конечно, он исцелил пьяницу в добродетельной деревне. И люди из Антисалунной лиги абсолютно довольны.

А вы?

ГЛАВА XII. «НЕ ШУТИТЕ О СУХОМ ЗАКОНЕ»

Не довольствуясь тем, что они заставили нас закрыть рты для алкоголя, сторонники сухого закона недавно разослали требование, граничащее с приказом, чтобы никто не смел раскрывать рот для пренебрежительных или шутливых высказываний о священной Восемнадцатой поправке. Нам собирались отказать даже в благословенной привилегии смеяться над самими собой! Полагаю, что несколько фанатиков — о, исключительно ради изучения жизни, благослови их бог! — заглянули в вадевиль и пришли в ярость от площадности актеров и взрывов веселья публики над шуточками о сухом законе. Я видел залы в истерике, когда упоминался мистер Вольстад; и всякий раз, когда на экране какого-нибудь кинотеатра мелькает фляжка, за этим неизменно следует раунд громких аплодисментов.

Наши сатирические еженедельники и газетные приложения продолжают печатать шутки о сухом законе к великой радости читателей. Одно бесстрашное издание, «Джадж», открыто выступило за легкие вина и пиво — и лишилось из-за этого ценного автора. Другая газета, напротив, сурово публикует передовую статью под заглавием «Шутки бывают разные»:

«Крупная компания, управляющая театрами водевиля в большинстве крупных городов, издала распоряжение о том, что все артисты должны исключить шутки о сухом закое. Это прогресс. За этим должны последовать указания об устранении шуток о сухом законе из наших легислатур, судов, полицейских участков, мэрий и всех прочих мест, где можно встретить людей, считающихся серьезными и занимающихся серьезной работой. Главным фактом о сухом законе представляется то, что люди забывают, будто он появился в результате поправки к Конституции Соединенных Штатов».

Между тем шутка о теще терпится и вызывает рев одобрения. Для мужчины совершенно нормально высмеивать мать своей жены, поскольку против таких шуток нет официального статута; но немыслимо, чтобы он смеялся над собой из-за того, что не может достать простой бокал пива. Страна, за которую он воевал и за которую был готов умереть, отказывает ему в древнем удовольствии. Он мог открыто высмеивать негров, хотя Пятнадцатая поправка говорит ему, что они — его ровня.

Реформатор, понимаете ли, никогда не рассчитывал на насмешки, с которыми придется столкнуться Вольстадскому акту. Осмеяние может убить что угодно, и теперь они это знают. Поэтому они должны остановить насмешки с помощью директив. Бог свидетель, в наши дни мало поводов для улыбок — за исключением сухого закона. Неужели у нас собираются отнять и эту роскошь?

Похоже на то. И все же никакой закон не может контролировать самые сокровенные чувства людей. Никакая просьба, граничащая с приказом, не способна принудить нацию делать то, к чему она не побуждается изнутри. Вспоминается печальное время, не столь давно прошедшее, когда нас умоляли оставаться нейтральными в мыслях, словах и делах; и в программках театров печатались объявления с призывом не устраивать никаких демонстраций, когда войска союзников пересекали экран; не подавать знаков, когда германская армия делала то же самое. И все же раздавались взрывы аплодисментов или свиста. Мысли людей нельзя контролировать. Попытки контролировать их — бессмыслица.

Теперь фанатики стремятся лишить нас радости смеха. Ибо они, конечно, презирают и ненавидят смех. Смех — осмеяние — это меч, который можно использовать против них. Мы можем сделать все это дело с сухим законом настолько нелепым, что выметем его из сводов законов хохотом. Громкий смех расстроил не одно торжественное собрание; а одна карикатура сломала не одну многообещающую политическую карьеру. Можно выстоять против серьезного аргумента; но памфлеты уничтожили даже гениев.

Все должно было быть прекрасно в тот момент, когда Восемнадцатая поправка стала фактом. Все собирались сидеть тихо и воспринимать это очень серьезно, как и планировали сторонники сухого закона. Крышка была на месте, и на ней она осталась бы — во веки веков. У пуритан нет чувства юмора, иначе они не были бы пуританами. Они не предполагали, что кто-то перевернет банку, на которой лежала крышка, и из чистой радости жизни будет кричать и петь, как прежде. Привычки поколений нельзя изменить в один момент. Мы, привыкшие к приличному употреблению алкоголя, не собирались останавливаться сразу. Мы хотели «сойти на нет», как выражаются пьяницы. Мы отложили небольшой запас веселья, и пошел слух, что у того-то и того-то есть достаточно большой и глубокий подвал, позволяющий принимать гостей по крайней мере в течение трех-четырех лет.

Одной из странных вещей в сухом законе был тот факт, что с его приходом каждый воображал, будто все остальные станут скупердяями в угощении. Но и здесь человеческий фактор был забыт. Все, кажется, больше прежнего стремятся доказать, что у их бутлегера неисчерпаемые запасы; и определенная гордость испытывается при раздаче бесчисленных порций напитков. Возникла аристократия, которая даже подает ликеры после кофе — словно в стране наблюдается пресыщение крем-де-ментом и желтым и зеленым шартрезом. Провербиальная щедрость американца никогда не проявлялась так ярко. Если в старые дни кто-то был скрягой, то теперь он вряд ли может позволить себе это; а те, кто принимает напитки, не угощая в ответ, подвергаются остракизму как недостойные. Они — изгои нового общества, низшая форма прихлебателей. Конечно, их не так много, как прежде; поэтому они более заметны.

И так смех продолжается; но даже когда реформаторы его не слышат, они корчатся от боли, зная о его существовании. Время от времени какое-то эхо доходит до них, без сомнения. Дела не «выправились», как они рассчитывали; и потому они извиваются, свирепеют, надуваются и разрабатывают пути и средства, чтобы положить полный конец всякому веселью, направлено оно против них или нет.

Со всей серьезностью женское общество трезвости разослало мандат каждому редактору в Соединенных Штатах не так давно с требованием прекратить высмеивать сухой закон. Не годится, утверждали они, продолжать улыбаться священной Восемнадцатой поправке. Мистер Вольстад также был неприкосновенен; и возмутительно то, как попрекается благочестие, и что имеют в виду редакторы таким поведением, и почему они не остановятся и не послушаются учительницу и не станут хорошими?

И каждый правительственный чиновник, поднимаясь на банкете для произнесения речи, умоляет слушателей соблюдать закон — хотя прекрасно знает, что вниз по улице может проходить другой банкет, на котором присутствуют столь же высокие чиновники, где о законе никто и не вспоминает. Это печальный комментарий к нашему правительству, когда возникает необходимость так обращаться к народу. «Мы должны быть единым народом, единым союзом — и притом американским Союзом», — кричал один представитель правительства, выступая в Чикаго перед конвентом деловых людей. И далее он сказал: «Всякий раз, когда газета высмеивает закон, раздувает политику презрения к закону и его исполнению и в своих новостных и редакционных колонках поощряет нарушение законов, эта газета делает для разрушения американских институтов больше, чем федеральный судья может сделать для их поддержания... Ни один человек в общественной жизни, обладающий видением и осознающий свою ответственность перед правительством, не стал бы выступать за регулирование общественной прессы законом, но очевидно, что сила прессы не должна использоваться для поощрения неуважения к нашему правительству и неповиновения его законам».

Свобода слова не будет терпеться, если фанатики поступят по-своему. И все же первая статья в поправках к Конституции гласит:

«Конгресс не должен издавать никаких законов, устанавливающих религию либо запрещающих ее свободное отправление, либо ограничивающих свободу слова или печати, либо право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб».

Чтобы Восемнадцатая поправка могла соблюдаться, Первую можно забыть.

Но вернемся на минуту к дамам из какого-то там общества трезвости. Блестящий писатель, мистер Эдвард С. Мартин, восхитительно ответил им в «Харперс магацин»; и с любезного разрешения редакторов этого издания я имею привилегию сделать выдержки из его статьи. Мистер Мартин никогда не теряет самообладания, в отличие от дам. Он остается, как всегда, тактичным, урбанистичным, снисходительным обитателем редакторского кресла. Он даже не хмурится. Он говорит из глубины своего долгого опыта, мягко, но по существу:

«Соблюдение сухого закона сталкивается с некоторыми препятствиями и дает пищу для размышлений двум крупным группам в обществе — людям, которые хотят его соблюдения, и людям, которые время от времени хотят выпить. Прямо сейчас кажется, что люди, желающие выпить, несколько опережают другую группу в соревновании; во всяком случае, группа, требующая соблюдения, считает необходимым приложить дополнительные усилия. В „Харперс магацин“, как и, несомненно, в сотни других периодических изданий, поступило обращение от Комитета по соблюдению сухого закона весьма уважаемой и влиятельной женской организации, в котором сообщается, что комитет принял программу, пункты которой он передает. Пятый пункт сводится к тому, что всех священников настоятельно просят проповедовать и учить необходимости уважения к закону и его соблюдения. Шестой пункт гласит: „Каждому театральному менеджеру, киноменеджеру и редактору, будь то ежедневное, еженедельное или ежемесячное издание, предписывается следить за тем, чтобы все шутки, высмеивающие сухой закон и его соблюдение, были исключены из любой постановки, фильма или статьи, подпадающих под его юрисдикцию, и чтобы к этому вопросу относились с той серьезностью, которой он заслуживает; и чтобы эта резолюция транслировалась на экране и печаталась в различных газетах и журналах по всей стране“».

«Требование защиты от шуток возникает часто и всегда подразумевает, что есть нечто, над чем необходимо пошутить. Существует грех под названием “святотатство”. Если мы шутим над вещами, которые священны для достаточного числа людей, это вызывает оскорбление такого рода, которое, даже если закон его не наказывает, возбуждать небезопасно. Существует грех богохульства, который, как мы полагаем, закон все же накажет, если он достаточно груб. Будет признано, что благоразумные люди не шутят над священными вещами и даже над тем, что, хотя и не является священным для них самих, священно для людей, с которыми они разговаривают. Что ж, тогда является ли Сухой закон одной из тех священных вещей, о которых нельзя говорить? Должны ли поправки к Конституции и Вольстадский акт стоять в одном ряду с Десятью заповедями и Нагорной проповедью как не подлежащие безопасным насмешкам?

«Нечто подобное, похоже, кроется в мыслях женщин, чье обращение мы получили и которые включили шестой пункт в свою программу; но если так, их позиция ошибочна. Поправка к Конституции не священна, тем более Вольстадский акт. Насмешки над Сухим законом направлены скорее на Вольстадский акт, чем на поправку. Если мы не можем шутить над актом Конгресса, то дела действительно зашли в тупик с ограниченными возможностями. Если закон плох, один из способов победить его — высмеять его. Если это делается в отношении Вольстадского акта, дамам, которые хотят, чтобы этот закон исполнялся, было бы неплохо изучить его и посмотреть, почему он не исполняется, вместо того чтобы пытаться помешать шутникам смеяться над ним.

«Автор письма в газету говорит: “Если верно, что общество получает то правительство, которого заслуживает, то верно и то, что закон получает то послушание, которого заслуживает”. Его утверждение можно оспорить, но все же, если Вольстадский акт не соблюдается, так ли уж верно, что он заслуживает уважения? Это закон, находящийся в процессе проверки на практике. Если он хорош, мы хотим его исполнения. Если он плох, мы хотим его изменения, но мы не хотим, чтобы нам затыкали рот при его обсуждении или проверке. У Конгресса нет полномочий решать, что правильно, а что нет. Максимум, что может сделать Конгресс, — это сказать, что законно, а что незаконно. Это различие важно. Практическим судьей того, правилен закон или нет, является широкое сообщество, к которому закон применяется. Если это сообщество не поддержит исполнение закона, он исполняться не будет. Еще предстоит продемонстрировать, в какой степени Вольстадский акт в его нынешнем виде применим к исполнению. Если его плоды не нравятся большинству людей, живущих при нем, его, возможно, придется изменить, чтобы он олицетворял нечто достаточно близкое к народному суждению о том, что правильно, дабы завоевать поддержку народа. В нынешнем движении за Сухой закон есть много хорошего. Оно положило конец салунам. Оно умерило чрезмерно ревностные усилия пивоваров и винокуров продавать свою продукцию. Оно принесло пользу, которая, вероятно, не могла быть достигнута иначе, кроме как посредством той зачистки, которой стала поправка. Но это неизбежно была грубая работа — эксперимент, проверяемый на практике. Если его правила нуждаются в изменении, они могут получить его или нет, но если нет, они могут быть фактически изменены в процессе применения.

«Кто здесь главный? Президент, Сенат, Палата представителей, Верховный суд, власти штатов, газеты, юристы, министры, врачи или, возможно, женщины?

«Никто из них! Главное — это общественное мнение. В конце концов, то, чего требует общественное мнение, оно и получает. Чтобы законы имели хоть какую-то ценность, они должны иметь санкцию. То есть должно быть что-то, заставляющее людей, которые их нарушают, чувствовать, что они поступают неправильно. Законы природы имеют изобильную санкцию. Если вы будете баловаться с законом гравитации, вы получите шишку. Нет никаких проблем с соблюдением закона гравитации. Никто не ходит вокруг, умоляя вас не высмеивать его. Он сам о себе заботится, и если вы пренебрегаете им, вы пожинаете последствия. Десять заповедей имеют санкцию долгого опыта. Некоторые из них устарели, но остальные уважаются, и, хотя они прямо не подлежат исполнению судами, основанные на них законы исполняются именно так. Общественное мнение здесь в значительной степени опирается на Десять заповедей. Они сформировали привычки мышления и поведения многих миллионов людей, включая большинство тех, кто живет в этой стране в настоящее время.

«Проблема нынешнего исполнения Сухого закона заключается в том, что оно еще не приобрело достаточной моральной санкции, чтобы сделать его эффективным. Общественное мнение поддержит закон в закрытии салунов, а также в ограничении и регулировании продажи спиртного, но оно не следует за ним, например, в определении напитка с содержанием алкоголя в одну вторую процента как опьяняющего. Когда дело доходит до этого, общественное мнение смеется, потому что это противоречит его опыту. Более того, общественное мнение пока не проявляет особого рвения в достижении полного прекращения поставок алкоголя тем, кто в них нуждается. Никакой серьезной стигмы не прикрепляется к нарушениям Вольстадского акта со стороны частных покупателей. Штрафы и тому подобные неприятности могут последовать, но не дурная слава. Довольно много вполне приличных людей, судя по всему, покупают то, что хотят, и не скрывают этого. Люди, которые до принятия закона считали, что пить спиртное — это грешно или нецелесообразно, по-прежнему так считают. Люди, которые думали иначе, продолжают думать иначе. Многие люди пьют меньше, чем до того, как закон начал действовать, но немало других пьют больше и покупают гораздо худшие напитки по гораздо более высоким ценам. В некоторой степени Сухой закон, похоже, сделал питье популярным, уменьшив индивидуальное осуждение этого и возложив ответственность за поддержание трезвости на закон и должностных лиц, которые его исполняют. Это может быть лишь временным эффектом, но если окажется, что Вольстадский акт в его нынешнем виде не может быть исполнен в настоящее время, возможно, будут предприняты усилия по его латанию — по приведению его в такой вид, при котором общественное мнение поддержит его и придаст ему санкцию. Альтернативой было бы подождать и посмотреть, какое влияние время окажет на людей и привычки. Нет никого, кто сказал бы нам, что мы будем прокляты, если нарушим Вольстадский акт, и до тех пор, пока присяжные отказываются осуждать лиц, которые его нарушают, он остается измененным на практике...