«Взлет и падение сухого закона»

Утверждается, что в отеле “Эспаньол” в Ноланс-Пойнте полиция зашла в комнату матери с тремя детьми, разбудила ее и заявила, что в ее комнате находится мужчина. Ее заставили открыть дверь.

Сдаваемые внаем коттеджи, как утверждается, также посещались и обыскивались. Жалобщики заявляют, что полиция штата выпила конфискованные ими пиво и виски».

Но, конечно, для сторонника сухого закона все в порядке. Закон должен исполняться. Не имеет значения, каким образом достигается его исполнение.

Если бы полиция была честной, если бы они сами одобряли Вольстадскую поправку (Восемнадцатую поправку), страна могла бы стать абсолютно сухой уже завтра. Но когда политики, проголосовавшие за сухой закон, не уважают закон, который они внесли в наши статуты, почему мы должны ожидать честности и порядочности на всех уровнях?

Как может быть хоть какое-то уважение к закону, который слуги закона нарушают неоднократно? В таком великом городе, как Нью-Йорк, осенью 1922 года бесчисленное множество полицейских были обнаружены пьяными при исполнении служебных обязанностей — пьянство приняло такие масштабы, что, по достоверным сведениям, убийство происходило раз в неделю.

«ПОЛИЦИЯ ДОЛЖНА РАССКАЗАТЬ, ГДЕ ОНИ ДОСТАЛИ РОМ»

таким был заголовок в газете «Нью-Йорк таймс» от 16 октября. «Суровые правила обращения с полицейскими, которые пьют», были разработаны и разосланы в Департамент полиции. Вот текст этих предписаний. Только подумайте, что они оказались необходимы!

«1. Командирам подразделений:

Следующий меморандум от Комиссара полиции предназначен для вашего сведения и руководства.

В Маунт-Верноне каждый обнаруженный в состоянии общественного опьянения человек арестовывается и от него требуется составить аффидевит с указанием того, где он приобрел спиртное, вызвавшее опьянение. Этот аффидевит становится основанием для ордера на обыск, предписывающего обыск места, где продавалось спиртное.

Это лишь одно из многих средств, которые можно было бы использовать для прекращения нарушения закона о сухом законе. План, кажется, успешно работает в Маунт-Верноне.

2. Находящиеся в состоянии алкогольного опьянения сотрудники сил правопорядка:

Впредь, когда обнаруживается, что сотрудники сил правопорядка страдают алкоголизмом до такой степени, что это дает основания для обвинений в том, что спиртное было получено от лиц, нарушающих государственный закон о сухом законе, требуйте от офицеров составления аффидевита с указанием того, где они добыли это спиртное. Предпримите надлежащие меры по существу дела. Если выяснится, что офицеры не предприняли надлежащих мер там, где закон был нарушен, против них следует выдвинуть дополнительные обвинения, а если случай серьезный — отстранить их от исполнения обязанностей.

3. Кабаре и танцевальные залы:

Кабаре и танцевальные залы, возобновившие работу на осенне-зимний сезон, будут время от времени тщательно инспектироваться и должным образом регулироваться. Большинство этих мест игнорируют положения закона о сухом законе и должны находиться под жестким контролем.

Командиры подразделений должны следить за тем, чтобы музыка и танцы в этих местах прекращались в 1 час ночи и чтобы эти места не укрывали нежелательные элементы после этого часа».

Я уже упоминал об обмундированных людях, стоящих на страже над комнатой полной граждан в нью-йоркских ресторанах и кабаре. Увы! Это шокирующая правда. Как я уже говорил, это выглядит так, будто никаких других законов просто не существует. Для того, кто любит свою страну, свой город, это отвратительно. Люди корчатся под присутствием офицера — но ничего с этим не делают. Что они могут поделать? Разве они не могли попросить мэра или Комиссара полиции прекратить эту чушь? И если такое происходит в одном ресторане, почему бы не во всех остальных?

Своими собственными глазами я видел это жалкое зрелище. Это возмутительно. В том заведении, которое посетил я, находился всего один офицер. И тем не менее я не мог поверить, что нахожусь в свободной Америке.

Зал был заполнен красиво одетыми мужчинами и женщинами. Танцпол был переполнен. На каждом столе, прямо на глазах у стража порядка, стоял напиток. Я не утверждаю, что в каждом стакане находился алкогольный напиток — и человек в форме, вероятно, тоже предпочел бы об этом не думать. Но я удивляюсь, как любой мыслящий человек может вообразить, что компания изощренных манхэттенцев отправится вечерком в веселый кабаре и закажет лаймовый сок — если только они не собирались что-то в него подмешать? Такие люди, как правило, не являются простыми потребителями имбирного эля — они покупают его, чтобы смешивать с джином. «Уайт Рок» не является их любимым напитком; как и «Клисмик». Тем не менее бутылки с ними виднелись повсюду. Любой, кроме идиота, знал бы почему.

И тем не менее чинно из конца в конец этого зала прохаживался офицер, поглядывая то туда, то сюда, время от времени перекидываясь словечками с дружелюбным официантом, который, казалось, был с ним в отличных отношениях. Его передвижения были ритмично задуманы и исполнены. На минуту-другую он замирал, озираясь по сторонам, скрестив руки на груди, на манер солдата времен недавней войны, стоящего на часах у военных заключенных. Затем он неспешно направлялся, почти в такт музыке, к противоположной стороне зала. Мгновенно две сотни рук скользили под столы, извлекались фляжки, и жидкость, которая уж точно не была водой, быстро и ловко наливалась в различные бокалы. Затем, когда офицер совершал поворот обратно во время своего обхода, люди на другом конце зала проделывали ту же невероятную процедуру. У человека в форме были глаза, но он ничего не видел.

Видите ли, незадолго до этого власти выступили с заявлением о том, что они охотятся вовсе не за человеком с карманной фляжкой — а лишь за гражданином, достаточно глупым и дерзким, чтобы открыто швырнуть свою фляжку на столик в кабаре. Иными словами, столь тонки нюансы закона, что пить за своей салфеткой или за закрытой дверью не является правонарушением; но выставлять напоказ тот факт, что у вас при себе находится емкость со спиртным — это тягчайшее преступление. Подумайте о том, чтобы всерьез провозглашать такой указ, когда закон Маллана — Гейджа все еще числится в реестрах. Я не понимаю, как мировые судьи в Нью-Йорке умудряются толковать закон.

Мне рассказывали, что почти каждый вечер в этих доселе счастливых кабаре совершается один-два ареста; но обычно дело закрывают. Владелец заведения вносит залог за своего гостя, а на следующий вечер эта карусель запускается по новой. С тех пор как это было написано, полиция была выведена из нью-йоркских кабаре — очередное признание провала в обеспечении соблюдения закона.

Но Нью-Йорк полон лицемерия. Там проходят съезды, и мы читаем в газетах ханжеское заявление о том, что на банкетах, разумеется, не будет подаваться ничего алкогольного — это само собой разумеется. Но наверху, в номере Эдди на восемнадцатом этаже, куча взрослых мужчин, приехавших в город для обсуждения серьезных деловых вопросов, находит то подкрепление, которого они желают и требуют. Власти, встревоженные притоком стольких добродетельных людей, выступают с заявлением о том, что хорошо, что они такие добродетельные, а не из тех парней, что жаждут выпивки; ибо бутлегерское пойло в Нью-Йорке заведомо отвратительно (конечно, это не так, но для офицера сухого закона это не имеет никакого значения) и употреблять его было бы небезопасно. Многие из этих благополучных и солидных деловых людей со всех концов страны горячо поддержали Восемнадцатую поправку. Они были пуританами — когда дело касалось чужих привычек. Маленький клерк никогда бы не поднялся до такой важной должности, как у них, если бы позволил себе хотя бы бокал пива. Они забыли, что сами в юности — и с тех пор — принимали по ежедневной рюмочке. Я не утверждаю, что они от этого стали хуже. Я точно знаю, однако, что лучше они от этого не стали, судя по их публичным высказываниям и их частному поведению.

Если и есть один тип человеческого животного, к которому я испытываю абсолютное презрение, так это так называемый человек, который верит в сухой закон для вас и для меня — но только не для себя. Я слышал, как банкиры и магнаты с Уолл-стрит с увлечением разглагольствовали о благотворном влиянии Вольстадского акта с тех пор, как он заставил бедного работягу отказаться от эля и пива. Теперь он вовремя приходит на работу — не нужно беспокоиться о понедельничном утре на заводах по всей стране. Нет больше субботних ночных гулянок; и раздутый конверт с получкой приносится домой жене и детям, без каких-либо поборов по дороге у углового салуна. Счастье царит там, где раньше обитали нищета и тяготы. Производство растет; забастовок практически нет, тюрьмы пустеют, преступность уменьшилась, избиение жен кануло в лету и так далее, ad infinitum.

Что было бы восхитительно, если бы являлось правдой. Домашнее пивоварение идет полным ходом; а если Тим не утруждает себя его изготовлением, у него есть приятель, который этим занимается, и он покупает весь необходимый ему джин и пиво.

Я говорю это вовсе не с намерением одобрения. Я просто констатирую условия такими, какими я их наблюдал. Те, кто закрывает глаза на факты и безмятежно продолжает свой путь, заявляя, что страна абсолютно сухая, когда она вовсе не такова, наносят неисчислимый ущерб.

Я помню, как впервые после вступления в силу Вольстадского акта я провел с самим собой серьезную беседу. Я пришел к выводу, что нет ничего опаснее для нашей земли, чем положение вещей, при котором богатые могут пить непрерывно, а бедные не имеют возможности добыть ничего. Я чувствовал, что не могу с чистой совестью продолжать время от времени пропускать коктейль, если рабочий на улице лишен своего хмельного питья. В течение месяца я неукоснительно следовал шепоту этого Внутреннего Голоса. Затем мне довелось побывать в производственном городке недалеко от Бостона, и работа, которую я выполнял, свела меня с тамошними рабочими. Каким-то образом зашел разговор — уж не помню точно, в связи с чем; и когда мой план стал известен, мои уши встретил дружный смех.

«Не будь таким ослом! — воскликнул один из парней. — Да мы получаем все, что хотим, вопреки мистеру Вольстаду, мы сами его делаем!»

Мое самонадеянное мученичество прекратилось с той же секунды; и должен признаться, я почувствовал себя немного глупо.

Сейчас пьют напропалую гораздо больше людей, чем в былые дни — и поскольку они пьют всякую дрянь, они от этого страдают еще сильнее. Результаты этого были облечены в восхитительную рифму умным Джеймсом Дж. Монтегю, который по-своему является гением. Он ежедневно выдает для синдиката жизнерадостные и безупречные с технической точки зрения стихи, вызывающие изумление своей сообразительностью и кажущейся бесконечной цепью идей. Послушайте его:

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ МОРАЛЬ

Before there was a Volstead law

The village gossips used to mutter

In pitying accents when they saw

A friend and neighbor in the gutter:

“How dreadful was the fellow’s fall!

How terrible is his condition!

He wouldn’t be that way at all

If only we had prohibition!”

They knew the drunkards all by name,

And when they came around with edges

Some elderly and kindly dame

Would get their signatures to pledges.

And if they all appeared next day

Still far too merry and seraphic,

The troubled townsfolk used to say

Hard things about the liquor traffic.

To-day, when some good man goes wrong,

The villagers with whom he’s mingled

Observe his frequent bursts of song

And thus discover he is jingled.

“Too bad about that chap,” they cry,

“He might have kept his high position

If Volstead hadn’t made us dry—

What ruined him is prohibition!”

There is some moral in this tale—

I fancied so when I designed it—

But I have searched without avail

For nearly half an hour to find it!

ГЛАВА VII. ТРИУМВИРАТ ПРОТИВ СУХОГО ЗАКОНА

Сколько американцев знает, что 6 августа 1833 года Авраам Линкольн вместе с двумя другими мужчинами получил лицензию на продажу спиртного? Благодаря доброте моего друга Уильяма Л. Фиша мне разрешено воспроизвести ее (см. стр. 84).

В те времена все было иначе, это правда; но возникает ощущение, что Авраам Линкольн не был сторонником сухого закона. Он был умерен во всем.

В своей поразительно интересной книге «Беседы с Т. Р.» г-н Джон Дж. Лири — младший включает главу, в которой Теодор Рузвельт высказывается в совершенно недвусмысленной манере о перспективе превращения страны в «сухую».

«Полковник Рузвельт не принадлежал к тем, кто поддерживал Восемнадцатую поправку, — отмечает г-н Лири. — По его мнению, сухой закон непременно должен был вызвать беспокойство и недовольство; он сомневался в справедливости ликвидации салуна без предоставления чего-либо взамен в жизни обитателей трущоб; и он склонялся к мысли, что алкогольный вопрос улаживается сам собой.

„Вы и я можем припомнить время, — сказал он мне однажды, — когда для солидных людей дела, для юристов, врачей — для представителей свободных профессий в целом — не считалось дурным тоном выпивать посреди дня. Теперь это уже не хороший тон, и так больше не делают. Прошло совсем немного времени с тех пор, как практически каждый человек в политике выпивал в той или иной степени, когда сильное пьянство, если и не было правилом, то не составляло исключения. Теперь же законченный пьяница, если он вообще существует среди высших слоев, является пережитком того, что вы могли бы назвать былыми временами.

„Возьмите Таммани. Никто не превозносит ее как организацию образцовых людей, однако я уверен: если вы проведете опрос ее окружных лидеров, то обнаружите весьма близкое к большинству или даже абсолютное большинство трезвенников. Таммани больше не отправляет в Олбани людей способных, но имеющих слабость к выпивке. Она может отправить и, вероятно, отправит еще кого-то с талантом Тома Грейди, но она не отправит того, кто так сильно пьет.

„Это, будьте уверены, вопрос не морали. Это, однако, вопрос эффективности. Таммани нужны результаты, и она достаточно идет в ногу со временем, чтобы знать: выпивка и эффективность несовместимы в наши дни картотек и счетных машин.

„То же самое и в вашей профессии. Не так давно большинство парней были вполне компетентными выпивохами; некоторых, которых я знал, восхищенные, а может, и завистливые коллеги расценивали как сверхкомпетентных. Теперь выпивающий человек — по крайней мере тот, кто пьет настолько, чтобы это было заметно — большая редкость. Причина: ваши редакторы этого не потерпят. Как выразился на днях Джек Слейт — кажется, это был Джек, — от репортера в былые дни ожидалось, что у него будет «день рождения» примерно с определенной периодичностью, и на это никто не обращал внимания. Теперь же, если верить Слейту, ему разрешается всего два. В первый раз, продолжая цитировать вашего друга Слейта, который временами склонен выражаться прямо, он получает нагоняй; в следующий раз его увольняют. Это так, не правда ли?“

«Я заверил его, что Слейт в существенной степени прав.

„И здесь дело вовсе не в морали, впрочем, — (со смехом). — Я признаю, что вам, ребята, морали не занимать. Как и в случае с Таммани, это вопрос достижения результатов, точно так же обстоит дело с врачом, юристом и судьей.

„Употребление алкоголя пошло на спад, как только это стало экономическим вопросом, или, по крайней мере, как только его признали экономическим фактором. Тогда это начало выходить из моды — по крайней мере злоупотребление спиртным — и человек, который вообще не пил, перестал быть редкостью в любой профессии или ремесле.

„Тем не менее я сожалею, что они так сильно педалируют сухой закон в настоящее время. Ограничить или, возможно, запретить так называемые крепкие напитки — это, я думаю, правильно, даже желательно, но останавливать или пытаться остановить употребление пива и легких вин, по-моему, ошибка.

„Если эта штука пройдет, где же останется социальная сторона жизни? Мы оба знаем, что «сухой» обед имеет свойство быть унылым зрелищем. Он превратит обеденный процесс в утраченное искусство.

„Подобным же образом я не знаю, как рабочий класс отнесется к этим переменам. Вы и я не нуждаемся в салуне. У нас есть другие места, куда можно пойти. Но вы и я знаем, что салун занимает вполне определенное место в жизни обитателя трущоб. Я не знаю, что он будет делать без него; какие суррогаты реформаторы вообразят, что смогут предложить ему взамен. Я не верю, что они думали об этом или что их это сильно волнует.

„Откровенно говоря, я не знаю, каков будет исход. Сухой закон, если он наступит, вызовет неприязнь и беспокойство — он станет дестабилизирующим фактором — но я не жду ничего серьезного, ибо, после того как все сказано и сделано, остается факт: американский рабочий — человек законопослушный.

„Когда он наступит, сухой закон может оказаться постоянным, а может и нет. Вы можете быть уверены в одном — его будет чрезвычайно трудно отменить, как только он станет частью Конституции“.

«Ответственность за сухой закон полковник Рузвельт возложил прямо на плечи торговцев спиртным — хороших и плохих.

„Некоторых торговцев алкоголем, которых я знал, — говорил он, — были хорошими, благонамеренными гражданами, которые содержали приличные заведения. Взять хотя бы Оуксов, отца и сына, владеющих „Оустер Бэй Инн“. Мне было бы очень жаль видеть, как они теряют лицензию. У них чистое, респектабельное место. Опять же, есть заведение Джона Броснана в Нью-Йорке. Никто никогда не слышал жалоб на Джона. Его заведение было не более оскорбительным, чем если бы он торговал мануфактурой.

„Я не буду принимать участия в этом споре ни с той, ни с другой стороны. Это должно быть решено без меня. Я не позволю ни этому, ни чему-либо еще отвлечь меня от работы, которой мы сейчас заняты“.

«Работой, которой мы сейчас заняты», были усилия по ускорению войны путем пробуждения американского народа к необходимости завоевания «мира с победой»».

Таков был Теодор Рузвельт.

Вудро Вильсон наложил вето на Вольстадский акт. Он сразу же увидел его антидемократичные черты, его опасность для страны.

Что касается следования за Авраамом Линкольном, Теодором Рузвельтом и Вудро Вильсоном — чьему лидерству вы предпочитаете следовать: их или мистера Вольстада и фанатиков?

ГЛАВА VIII «СТРАХ ЗА ТЕБЯ, МОЯ СТРАНА»

Сторонники сухого закона утверждают, когда мы — всего лишь люди — предполагаем, что Восемнадцатую поправку и Вольстадский акт следует изменить, что закон есть закон; и раз уж они стали частью наших статутов, им суждено остаться, их нельзя ни в коем случае ни трогать, ни изменять; что долг каждого доброго американца — принять их, не жаловаться и не делать никаких заявлений, способных нарушить сладкий мир, который эти законы призваны нам принести.

Они забывают, что именно они сами сочли нужным изменить наши законы. Разве они плохие американцы оттого, что поступили так? Когда ситуация зеркально меняется… Но аналогия настолько очевидна, что вряд ли есть необходимость спорить об этом.

В предыдущей главе я писал о некоторых законах, которые нарушаются. Разве я плохой американец, скверный игрок, например, из-за того, что отказываюсь верить в смертную казнь? По законам моего штата человек, признанный виновным в убийстве первой степени, должен отправиться на электрический стул. Призванный в качестве присяжного на судебный процесс по уголовному делу, я прямо заявляю, что не верю в смертную казнь. Меня освобождают от обязанностей. Мои совести терзания принимаются во внимание. Я полагаю, что лишь малый процент из нас верит в то, что человека следует отправлять на смерть столь тяжкое преступление, как убийство; однако статут остается в силе. Мы продолжаем отправлять людей на виселицу или на стул — хотя некоторые штаты оказались достаточно мудры, чтобы упразднить эту варварскую привычку.

У меня есть моральные сомнения по поводу участия в суде над человеком за нарушение Вольстадского акта; ибо мне едва ли представилось бы возможным вынести обвинительный приговор согражданину, за которым следил детектив в купальном костюме, как я прочитал недавно об одном человеке. Я выступаю против того, каким образом добываются доказательства; и я бы не доверял — даже под присягой — показаниям свидетелей, которые нанимались к правительству в качестве агентов в штатском для посещения пляжей и купален, дабы застичь какого-нибудь несчастного черта в тот момент, когда он, дрожа после погружения в океан, делает глоток из плоской бутылочки. В подобном деле присутствует человеческий фактор. Быть может, я слишком эмоционален для безупречной работы в качестве присяжного. Допустим. Но это вне моего контроля. Я не могу изменить свой темперамент. Меня претит зрелище того, как одна часть населения стремится отыскать что-то дурное в другой части. Мне это кажется излишним. «Подглядывающие Томы» представляют куда большую угрозу, чем те, за кем подглядывают. Я не чувствую себя морально обязанным уважать закон, который столь многие уважаемые сограждане точно так же не уважают. Я считаю глупое законодательство мерзостью; мир стал бы счастливее без цензуры нравов и манер. Я думаю, что большинство людей инстинктивно отличают добро от зла и что через просвещение их можно заставить понять и увидеть все те тонкости и оттенки, которые порой ставят нас в тупик.

В наших статутах есть законы о разводе, против которых яростно и ожесточенно выступают миллионы людей. Является ли добрый католик плохим американским гражданином лишь потому, что совесть не позволяет ему одобрять решения наших судов в бракоразводных процессах?

24 апреля 1922 года в протестантской епископальной церкви Святой Марии в Эммертоне, штат Мэриленд, преподобный У. А. Кроуфорд-Фрост произнес проповедь на тему «Повиновение дурному закону».

В качестве эпиграфа священник взял стихи из Книги Есфирь (1:7–8): «И питье подаваемо было в сосудах золотых, сосудах разнообразных, и вина царского в изобилии, по усердию царя. Питье было по закону, никто не принуждал, потому что царь предписал всем надзирателям в доме его поступать по воле каждого».

В своей речи он, в частности, сказал:

«Недавно президент Гардинг и госсекретарь Хьюз обратились с жалостливыми призывами к народу Америки уважать закон. Тот факт, что подобная просьба сочли необходимой, сам по себе служит печальным комментарием к положению дел в нашей республике. Существует разница между повиновением и уважением. Всех добрых граждан призывают подчиняться законам, уважают они конкретный закон или нет; но их не призывают уважать закон, который уважения не заслуживает.

Существуют дурные законы, точь-в-точь как существуют дурные люди.

Когда человека по справедливости считают дурным? Это зависит от времени, места и тех людей, которые смотрят, но в большинстве эпох и стран есть вещи, которые всеобщая человеческая совесть почитает недостойными уважения. Так, ложь, грабеж, жестокость и богохульство предосудительны, а человек, который лжет, грабит, проявляет жестокость и кощунствует, — человек дурной.

Соответственно, если можно доказать, что некий закон лжет, грабит, проявляет жестокость и хулит Бога, это дурной закон, и он не заслуживает уважения, хотя все добрые граждане должны подчиняться ему до тех пор, пока он не будет отменен.

Призывать народ Америки уважать закон, который не заслуживает уважения, — в корне нечестно, ибо это стирает грань между тем, что достойно уважения, и тем, что презренно, и призывает нас восхищаться и преклоняться перед тем, что мы должны презирать и ненавидеть.

Теперь я приведу вам причины, по которым считаю, что Вольстадский акт лжет, грабит, жесток и хулит Бога. Быть может, мои аргументы несостоятельны, но мне они кажутся таковыми, а все, что может сделать человек, — это следовать своей совести и здравому смыслу.

Мне кажется ложью утверждение о том, что все напитки, содержащие более половины одного процента алкоголя, являются опьяняющими. Желудок ни одного человека не вместит столько напитка, содержащего вдвое большую долю алкоголя, чтобы от этого опьянеть. Это физическая невозможность. Для этого пришлось бы за один раз поглотить по меньшей мере галлон...

Вольстадский акт ограбил тысячи людей, чей капитал был вложен в то, что они считали честной индустрией, которая в целом способствовала здоровью и счастью человечества, пусть даже пять процентов и калечили себя этим.

Он ограбил их, отняв у них собственность без компенсации. Он лишил их работников средств к существованию, выбросив тех на биржу труда. Он ограбил налогоплательщиков, которым теперь приходится из собственного кармана по принуждению выплачивать те миллиарды долларов, что прежде тратились охотно и добровольно потребителями алкогольных напитков.

Вольстадский акт жесток по отношению к немощным больным, которые в силу этого закона не могут позволить себе приобрести надлежащие спиртные напитки, необходимые для спасения их жизней. Я мог бы процитировать десятки авторитетнейших медицинских источников в подтверждение этого, но у меня есть место лишь для нескольких:

Доктор Пол Бартолоу из Джефферсоновского медицинского колледжа: «Пиво, эль и портер весьма и заслуженно ценятся как желудочные тонизирующие и восстанавливающие средства при хронических истощающих заболеваниях. Алкоголь является важным средством при различных формах легочного туберкулеза. У реконвалесцентов после острых заболеваний не может быть расхождений во мнениях относительно огромной ценности вина как восстанавливающего средства».

Доктор Сэмюэл С. Л. Поттер из медицинского колледжа Купера в Сан-Франциско: «При анемии и хлорозе хорошие красные вина практически незаменимы. Это абсолютная необходимость при лечении крупозной пневмонии. При лихорадках алкоголь зачастую оказывается весьма полезен».

Доктор Фредерик С. Шаттук из Гарвардского университета: «При брюшном тифе, если сердце проявляет чрезмерную слабость, я считаю грубой ошибкой в суждениях воздерживаться от назначения алкоголя. Опасность приобретения алкогольной привычки практически равна нулю у лиц с острыми общими инфекциями. У них скорее разовьется отвращение к нему, нежели склонность».

Доктор Дэниел М. Хойт, бывший сотрудник Пенсильванского университета: «Алкоголь издавна применяется для купирования простуды. Пациент принимает горячую ванну и, ложась в постель, выпивает горячий лимонад с добавлением одной-двух унций виски. Это вызывает потоотделение и помогает выведению токсинов».

Доктор Бинфорд Трон в статье для сборника «Терапевтика Форшгеймера»: «Все случаи дифтерии сопровождаются в той или иной степени миокардитом, и всем следует давать стимуляторы с самого начала. Лучшее средство — хороший виски или бренди».

Доктор Чарльз П. Вудрафф, хирург армий Соединенных Штатов на Филиппинах, писал в «Нью-Йоркском медицинском журнале» от 17 декабря 1904 года следующее:

«В 1902 году я собрал массу данных о физическом состоянии и привычках к употреблению спиртного пехотного полка, пробывшего на Филиппинах около трех лет. Должен признаться, поначалу меня несколько смутили и обескуражили итоговые цифры: пьющие умеренно или чрезмерно оказались гораздо здоровее трезвенников, больных на родину отправили лишь вдвое меньше, а умерло среди них в шесть раз меньше. Я надеялся доказать противоположное… Ущерб, наносимый этим молодым людям случайными запоями, не столь велик, как урон, наносимый климатом трезвенникам. Какое множество ложных утверждений мы получали от наших учителей, учебников и авторитетов!» В заключение он пишет:

«Полагаю, некоторые медицинские редакторы посоветовали бы скрыть эти цифры на том основании, что они окажутся на руку торговцам виски, покупающим канзасскую кукурузу у фермеров-протестантов. Они, без сомнения, предпочли бы увидеть гибель наших солдат, чем позволить им узнать, что глоток вина за едой может спасти им жизнь».

В своем отчете он указывал, что среди трезвенников умерло приблизительно 11 процентов, в то время как среди умеренно пьющих — около 3,5 процентов, а среди злоупотреблявших — менее 2 процентов. На родину по болезни были отправлены около 15 процентов трезвенников, примерно 9 или 10 процентов умеренно пьющих и около 8 процентов заядлых выпивок.

И тем не менее перед лицом столь ошеломляющих фактов принимается Вольстадский акт, который чинит препятствия врачам в их милосердном труде и порой делает невозможным назначение тех средств, что были уготованы Богом для предотвращения страданий и сохранения человеческой жизни. Могут ли дьявольская жестокость зайти дальше этого?

Пытать больного — столь же дьявольски, сколь и сжигать здорового человека на костре.

Более того. Это в тысячу раз хуже, ибо масштабы куда шире. По всей территории Соединенных Штатов сегодня подвергаются пыткам сотни больных — из расчета по одному на каждого белого человека, когда-либо сожженного индейцами на костре.

Каждый верный член протестантской епископальной церкви должен считать, что Вольстадский акт — это хула на Бога. Иудеи, унитарии и прочие, кто не считает Иисуса Богом, имеют право придерживаться иных взглядов относительно религиозного аспекта этого акта, но для нас иного пути нет. Мы верим, что Иисус был Богом, и мы верим, что Он сотворил вино в Кане и велел пить его публично в Свою память во веки веков. Наша Церковь объявила, что неферментированный виноградный сок не является вином и не должен использоваться вместо него в таинстве святого причастия. Закон, утверждающий, будто вино, содержащее более половины одного процента алкоголя, не должно дозволяться к производству и свободному перемещению с места на место, подразумевает, что Иисус поступил неверно, сотворив его и повелев христианам использовать его публично. Если Он поступил неверно, Он не был Богом. Следовательно, с точки зрения нашей Церкви, Вольстадский акт хулит Бога.

Следовательно, каждый истинный церковник должен презирать и ненавидеть Вольстадский акт как лживый, грабительский, жестокий и кощунственный, как недостойный уважения, хотя все добрые граждане обязаны повиноваться ему до тех пор, пока он не будет отменен. Мы оказываем ему повиновение, но не уважение.

«Но, — скажут некоторые, — если дело обстоит так, зачем нам подчиняться такому закону? Не лучше ли восстать против него, открыто попирать его и принять последствия?» Он несправедлив. Он тираничен. Он не по-американски чужд. Он порожден сочетанием религиозного и повального невежества в физиологии. Он является результатом активной политической пропаганды, проводимой на деньги лиц, финансово заинтересованных в запрете алкогольных напитков. Использованные орудия — это махинации, обман, фальсификация статистики, лоббирование, клевета и ругань. Он был навязан законодателям путем запугивания в самой грубой форме. Достойные люди боялись выступать против него из опасения быть названными «пьянчугами», «бутлегерами», «нарушителями закона» и прочими оскорбительными прозвищами. Он был проведен контрабандой как военная мера в то время, когда наши юноши находились за океаном, а позднее становился все более суровым и жестким, пока по своей тирании далеко не превзошел любые замыслы его сторонников в самом начале. Зачем нам подчиняться такому закону? Разве не было бы более по-американски обойтись с этим порождением беззакония так, как наши предки обошлись с Законом о гербовом сборе?

Нет. Наш долг — повиноваться ему. Мы не могли отменить Закон о гербовом сборе, а этот отменить можем. В случае с тиранией Георга III не было никакой правовой защиты. Все, что могли сделать свободолюбивые люди, — это восстать. Эта тирания была навязана нам извне. Эту же мы позволили навязать себе по собственному легкомыслию тиранами в нашем собственном доме. Оба случая несопоставимы. Мы должны повиноваться Вольстадскому акту, пока не сможем отменить или исправить его...

Болингброк заявлял: «Свобода для совокупного тела то же, что здоровье для каждого отдельного индивидуума. Без здоровья человек не может вкусить радости; без свободы общество не может наслаждаться счастьем».

«Я отказываюсь хранить молчание, видя, как Америка, надежда человечества, рискует быть скованной по рукам и ногам тиранией невежества и религиозного фанатизма...

Максима Джона Фицпатрика Кёррана «Вечная бдительность — цена свободы» никогда не была так нужна Америке, как в этот самый момент. Сейчас не время патриотам хранить молчание.

По словам Бёрка, народ никогда не расстается со своими свободами иначе как под влиянием какого-нибудь заблуждения. В данном случае заблуждение заключается в том, что люди воображают, будто следуют за Христом, в то время как на самом деле они следуют за Магометом, антихристом. Это заблуждение должно быть разоблачено, пока каждый не увидит его ясно.

Нельзя забывать слова Колтона: «Свобода не снисходит к народу. Народ должен сам возвыситься до свободы; это благо, которое нужно заслужить, чтобы им наслаждаться».

Как этого добиться? Прислушайтесь к Савонароле: «Желаете ли вы быть свободными? Тогда прежде всего любите Бога. Любите друг друга и любите общее благо; тогда у вас будет свобода».

Вполне нормально регулировать употребление спиртного посредством закона, при условии что это закон правильного толка.

Удивительная особенность нашего текста заключается в том, что он показывает: юридическое регулирование употребления напитков — вовсе не новинка, ибо оно существовало во времена царицы Есфирь в 510 г. до н. э., то есть ровно 2432 года назад, поскольку наш текст говорит: «и питье было по закону».

Но закон оставлял всю свободу, какая была правильной и надлежащей. В нем сказано: «Никто не принуждал, потому что царь предписал всем надзирателям в доме его поступать по воле каждого».

То было радостное и праздничное событие, подобное свадьбе в Кане, и Артаксеркс тогда — как и Иисус позднее — признает, что надлежащее употребление вина послужит укреплению счастья и здоровья, а присутствующим гостям можно довериться в том, что они не станут им злоупотреблять.

Но хотя законы, регулирующие употребление спиртного, могут быть необходимы для благоустроенного общества, эти законы должны быть справедливыми и разумными — согласно Писанию, регулирование, а не запрет. Употребление должно быть «по закону». Одна из великих проблем Вольстадского акта состоит в том, что распитие продолжается точно так же, но оно происходит не «по закону», и вместо чистых ликеров людей травят тысячами по всей стране.

Не лучше ли следовать Библии и пить спиртное по закону?

Этого можно добиться лишь путем изменения закона так, чтобы привести его в соответствие с Библией. Если закон бесчестен, жесток или несправедлив, мы должны голосовать за его изменение, если любим Бога, любим ближнего своего и любим общее благо. Мы должны либо отменить его вовсе, либо исправить так, чтобы он стал честным, добрым и справедливым, дабы мы могли иметь закон и свободу одновременно.

И американцы сделают это. Согласно бессмертным словам Дэниела Уэбстера: «Если истинная искра религиозной и гражданской свободы возгорелась, она будет гореть. Человеческие усилия не способны погасить ее. Подобно подземному огню земли, она может быть на время заглушена; океан может затопить ее; горы могут придавить ее; но ее неотъемлемая и непреодолимая сила вздымет и океан, и сушу, и в тот или иной момент, в том или ином месте она прорвется и взметнется пламенем к небесам».

Это мощные слова, которые бьют в самый корень вещей, но доктор Кроуфорд-Фрост — не единственный бесстрашный священнослужитель, высказавший свое мнение по этому всепоглощающему вопросу. Архиепископ Гленнон из Сент-Луиса резко раскритиковал Восемнадцатую поправку. В интервью, данном в Атлантик-Сити в августе 1922 года, он храбро заявил:

«Конституция была существенно ослаблена добавлением Восемнадцатой поправки, ибо пункт о сухом законе ограничивает права, в то время как остальная часть Конституции дарует права. Вопросы, касающиеся алкоголя и наркотиков, должны быть оставлены на усмотрение полицейских судов различных городов и штатов».

Когда его спросили, считает ли он сухой закон благом для страны, он ответил:

«Для тех, кто пьет слишком много, да».

Преосвященнейший Джеймс Дьюхиг, доктор богословия, архиепископ Брисбена в Австралии, у которого брали интервью в Нью-Йорке в конце лета 1922 года, выразил сожаление по поводу сухого закона. Он признал, что не заметил пьяных людей на улицах мегаполиса, но этот факт, по его словам, не имеет отношения к делу, поскольку спорил он с самим принципом сухого закона. Он сказал:

«В Австралии выступают против сухого закона. Я сам писал резкие статьи против него, и все, что мне удалось узнать о его результатах в Соединенных Штатах, лишь укрепило мое убеждение в том, что Австралия заняла правильную позицию.

Австралия была поражена тем, что Америка стала сухой. Нельзя заставить людей быть трезвыми актом парламента. То, в чем мы нуждаемся, — это разумный контроль над торговлей спиртным, а не ее полная отмена. Крайности всегда опасны, и я считаю сухой закон крайней мерой».

В штате Небраска недавно была предпринята попытка провести через законодательные органы множество автократических законов. Людям не разрешалось говорить на иностранных языках, накладывались определенные ограничения на ношение религиозной одежды и т. д. Посетивший этот штат Джордж А. Шрайнер из Южной Африки осудил подобное законодательство, заявив, что «законы нетерпимости достигают противоположных результатов». Любопытно наблюдать реакцию тех, кто приезжает в нашу страну впервые. Мистер Шрайнер выразился весьма мудро, когда сказал:

«Все это напоминает мне недавнюю попытку в Японии ввести в свод законов статью против дурных мыслей. Конечно, это было весьма абсурдно и все же в некотором роде вполне искренне задуманное законодательное начинание. Автор законопроекта хотел добраться до корня того, что он считал злом — угрозой для Японии. В других местах и в вашем собственном штате пытались сделать то же самое, так сказать, целясь в цель. Я чувствую, что из войны родилось немало нетерпимости, но мы должны быть справедливы даже с Юпитером и Марсом. На войну списывают многое, когда на самом деле она послужила лишь поводом для пробуждения дремлющих в человеке страстей».

Журнал «Аутлук» — безусловно, здравомыслящее издание, чья редакторская честность не вызывает сомнений, — усматривает угрозу в избытке законодательства. Лишь путаница и недоверие могут возникнуть тогда, когда народ сталкивается с массой судебных аргументов и толкований этих аргументов. В недавней здравой передовице под названием «Почему бы не ввести „ограничение законодательства“?» редакторы высказались следующим образом:

«Этот издерганный старый мир нуждается в „ограничении законодательства“ не меньше, чем в „ограничении вооружений“. Статуты, законы и правила всех мастей с каждым годом делают путаницу все более невообразимой. Утверждают, что каждый житель Соединенных Штатов в 99 случаях из 100 бессознательно нарушает ежедневно какой-нибудь федеральный закон, закон штата или местное постановление; быть может, и сам честный судья, направляясь из дома в зал суда, где он ежедневно выносит свои справедливые вердикты, нарушает какое-то незначительное правило, за которое полицейский, окажись он поблизости и изучи он свою книгу правил достаточно тщательно, мог бы препроводить выдающегося судью в кутузку.

Ведущий специалист по американской полицейской администрации недавно подсчитал, что средний полицейский для обеспечения исполнения городских постановлений, законов штата и актов Конгресса, порученных его заботам полностью или частично, должен обладать рабочими знаниями по меньшей мере о 16 000 статутах. На этот факт указал в недавнем выступлении в Вашингтоне Джеймс А. Эмери перед Американской ассоциацией производителей хлопчатобумажных изделий.

Почему бы какому-нибудь созыву Конгресса не вычесть однажды 500 бесполезных, глупых или раздражающих законов из сводов статутов вместо того, чтобы добавлять 500 законов к тем же громоздким томам? Такой Конгресс мог бы заслужить признание как величайший из всех, что доселе видел мир.

Несколько лет назад в легислатуре одного из наших штатов имел место вопиющий пример стремления некоего депутата прикрепить свое имя к какому-нибудь законодательному акту. Этот конкретный депутат был направлен в легислатуру из более или менее сельского округа. Он внес законопроект, предусматривающий выплату штатом премии в пять долларов за шкуру каждой рыси (канадской рыси или дикой кошки), убитой в этом штате. Большинство членов легислатуры не знали, что такое рысь, и были вынуждены заглянуть в словарь или обратиться к какому-нибудь коллеге, который добрался до словаря раньше них, чтобы выяснить, что это за животное (в некоторых местах популярно известное под именем Люси Ви). Законодатель, который хотел, чтобы его имя вошло в историю как автора поправки к законам штата, как утверждается, обменивал свой голос практически по каждому другому законопроекту, выносимому на той сессии, на голоса за свою излюбленную меру, которая и была принята. В некоторые годы штат выплачивает до двадцати или тридцати долларов за убитых животных, за которых этот законопроект назначал премию!

Если и есть место, где превыше всего царит гордость за авторство, так это залы американских капитолиев штатов и столицы; и, как и в области изящной словесности, здесь вдоволь плагиата. Подобные законопроекты также часто вносятся дюжиной или более депутатов, каждый из которых надеется, что именно его законопроект уцелеет и понесет печать славы.

Соединенные Штаты «с легкостью удерживают первое место по производству статутного права», заявил мистер Эмери в своей речи. «Один только Конгресс, — добавил он, — обычно получает порядка 20 000 законопроектов. Многие штаты рассматривают не менее 1000. В течение 1921 года заседало 42 легислатуры. Судя по прошлым годам, Конгресс и штаты ежегодно принимают в среднем 14 000 статутов. Законодательство штатов и национальное законодательство за один только год недавно потребовало более 40 000 страниц официальной печати».

Безусловно, настало время для конгресса по ограничению законодательства.

То же издание публикует следующую редакционную статью о «лживой ахиллесовой пяте сухого закона»:

«Национальный сухой закон испытывается не так уж давно. Окончательный результат фундаментального изменения нашей Конституции, связанного с принятием Восемнадцатой поправки, еще не определен и не может быть определен сейчас. Однако все имеющиеся у нас свидетельства склоняются к тому, что в материальном и физическом отношении нация чувствует себя при сухом законе лучше, чем при системе, допускавшей продажу опьяняющих напитков. Блага, которые сулит искоренение торговли спиртным, не ждали демонстрации от нашего национального эксперимента. Они веками очевидны на примере народов, от которых алкоголь был огражден религиозным авторитетом. Тем не менее перед защитниками и сторонниками национального сухого закона стоит очень серьезная проблема. Это проблема поддержания уважения к закону и порядку, а также той умственной привычки готовности к принятию законодательных актов, которая служит одним из сильнейших оплотов прикладной демократии.

Мы ни на минуту не сомневаемся в том, что большинство населения Соединенных Штатов выступает за национальный сухой закон. Даже в крупных городах, где интересы водочной индустрии имели оплот, мы подозреваем, что число мужчин и женщин, проголосовавших бы за национальный сухой закон, если бы он был вынесен на народное голосование, гораздо больше, чем «мокрые» готовы признать. Мы говорим это для того, чтобы эту передовицу не сочли аргументом в пользу отмены поправки о сухом законе те, кто трудится ради таких целей на основе предпосылок, которые мы считаем явно несостоятельными.

Утверждение о том, что существует большинство в поддержку поправки, не означает отсутствия крупного и активного меньшинства, выступающего за ее отмену. Главная проблема, стоящая перед сторонниками национального сухого закона, заключается в том, что это крупное меньшинство не приняло поправку с той добросовестностью и готовностью духа, которые мы привыкли считать характерными для настроя проигравших в наших политических спорах. До принятия поправки о сухом законе в нашем правительстве происходили крупные перемены, но почти неизменно эти перемены, будучи осуществленными, встречали молчаливое согласие их самых ярых противников. Мы говорим не об отдельных нарушителях, а об общественном отношении к закону.

Одно из самых суровых осуждений тех, кто не пожелал смириться с Восемнадцатой поправкой, прозвучало недавно из уст судьи Бена Б. Линдсея из Колорадо в его заявлении для прессы. Судья Линдсей сказал:

«Будет ли исполняться Восемнадцатая поправка? В настоящее время она не исполняется с каким-либо успехом, но породила за собой шлейф зол, столь же дурных, если не худших, чем те, от которых она стремилась оградить.

До сих пор подавляющее большинство судебных преследований направлено против бедных и не имеющих влияния людей, которые стали жертвами огромных соблазнов, создаваемых примером богатых.

Что именно я имею в виду? Я имею в виду, что состоятельный и более привилегированный класс в этой стране должен взять на себя ответственность, которую сейчас игнорируют. Они должны быть готовы поступиться своими удовольствиями и подчиниться закону, предназначенному для блага всех. До сих пор они не подали такого примера.

Театры, шутники и авторы пародий поощряются к высмеиванию Конституции Соединенных Штатов. Когда богатый или влиятельный гражданин набивает свои подвалы контрабандным спиртным, а полицию отзывают, почти в каждом случае немедленно приводится в движение «заговор богачей». Что это за „заговор“?

Он заключается в их влиянии на чиновников и подавлении газетных публикаций о них самих. До тех пор пока некоторые из этих чиновников и некоторые газеты потворствуют этому «заговору», они сеют классовые предрассудки. Пример тому произошел в нашем городе на прошедшей неделе. Друг одной из наших самых влиятельных газет оказался замешан в деле о бутлегерстве и преуспел в подавлении любых упоминаний об этом в той самой газете, которая притворяется противницей этого зла.

Величайшая потребность нашей страны сегодня — упразднить „особые привилегии“, а новая „особая привилегия“, порожденная Восемнадцатой поправкой, — это право богатых иметь свое спиртное, в то время как беднякам в таком праве отказывают».

Судья Линдсей указал пальцем на моральную опасность, кроющуюся в повсеместной легкомысленности по отношению к важному разделу нашей национальной Конституции. На ту же угрозу указал в качестве предостережения комиссар по делам сухого закона Хейнс, когда недавно заявил: «Одна из величайших опасностей, стоящих ныне перед Республикой, заключается в том, что мы можем утратить наше видение святости и величественности закона».

Как оградить себя от этой угрозы? Защиту нельзя найти лишь в усилении активности исполнительных органов. Ее нельзя полностью преодолеть бдительностью полиции. Это моральная опасность, и встретить ее надлежит моральным оружием.

Если мы обратимся к штатам, экспериментировавшим с сухим законом до принятия национальной поправки, то обнаружим, что прецедент — ненадежный ориентир для понимания ситуации, в которой мы оказались. Мэн, имеющий самый долгий стаж жизни при сухом законе, обладает почти худшими показателями в поддержании уважения к своим сухим законам. Канзас, с другой стороны, после поколения потрясений и конфликтов пришел к повиновению закону, подкрепленному здоровым и широким общественным мнением.

Последует ли нация прецеденту Мэна или Канзаса? Определение этого важнейшего факта зависит от совокупности отношения наших отдельных граждан к поддержанию нашего основополагающего закона. Право каждого — добиваться отмены Восемнадцатой поправки, если он или она того пожелают, но непременный долг каждого — следить за тем, чтобы, пока Восемнадцатая поправка является частью нашей Конституции, ей оказывалось то уважение, на котором покоится все здание демократического правления».

Но здесь мы возвращаемся ровно к тому, с чего начали. Граждан нельзя заставить уважать закон, к которому они в душе питают глубокое презрение. Боюсь, нельзя задействовать даже духовную энергию, которая была бы достаточно сильна для достижения этой желанной цели. Молодежь нашей страны, по крайней мере в наших крупных мегаполисах, смеется над Восемнадцатой поправкой, что означает: они станут смеяться и над другими законами, а в конечном счете выразят одно лишь глумление по отношению к правительству.

Это концентрированное чувство гораздо опаснее разрозненного пьянства. Оно бьет по самой основе и корням общества и, прочно завладев умами людей, не поддается пресечению. Наблюдатель, любящий Америку, не может не видеть в молодежи страны полного неуважения к порядку и прежним святыням; нарушения моральных устоев и неспособности утвердить праведность в тайниках сердца. Среди подрастающего молодого поколения нет никаких убеждений, никаких принципов. Отсутствует желание сообразовываться с нормами, нет стремления к улучшению существующего положения вещей. Вместо этого звучит нетерпимый смех, а того, кто пытается утверждать, что супружеские клятва имеют значение, а девушки, пьющие коктейли в такси из термосов, подвергаются серьезной опасности, называют старомодным чудаком.

Налицо усердное избегание ответственности. Впрочем, удивляться не стоит. Поданный пример вовсе не так уж хорош. Известно, что в верхах процветает лицемерие; что непоследовательность — национальная черта; что должностные лица говорят одно, а делают другое.

Не так давно я слышал, как молодой человек заметил: «О, они считают, что пить — это плохо, да? Ну что же, как вы полагаете, сколько конгрессменов в Вашингтоне пополнили свои винные погреба с тех пор, как мистер Вольстад стал заправлять в этой стране, а? Я бы не прочь раздобыть аффидевиты от вашингтонских бутлегеров насчет того, какие именно запасы были сделаны».

Это чувство — как с ним бороться? У человека нет ответа на такие рассуждения мудрого юнца. Увы! Он все-таки думает; но наше глупое законодательство заставило его мысли течь в том направлении, от которого мы с радостью отвели бы его ум. Суть в том, что большинство его старших товарищей долго и истово думали о тех же самых вещах.

Тема эта неприглядна для обсуждения. Мы не желаем смотреть фактам в лицо — в этом, на мой взгляд, главная беда Америки. Я знаю одного члена ассамблеи штата Нью-Йорк, который из принципиальных соображений храбро баллотировался на мокрой платформе в сухой общине. Ему надоело лгать себе и своим избирателям. Он заявил, что до тех пор, пока у него есть винный погреб и он сознательно перевозит часть его содержимого, когда ему заблагорассудится, в своем автомобиле, он не может смотреть в глаза своим друзьям. Он должен выступить открыто и принять их порицание или одобрение. Он баллотировался на пост с чистой совестью; но другие не станут так заявлять о себе. За завесой словесности они осмотрительно скрывают свои политические физиономии; наедине друг с другом или с вами и со мной они выскажут свое истинное мнение о сухом законе — особенно если их языки развяжут один-два бокала виски.

Именно эти люди представляют опасность для республики, которой они притворяются служить. У них лица двуликих Янусов. Они готовы на все ради каждого. Настанет время, когда перед походом к избирательным урнам мы будем точно знать, какова позиция каждого кандидата по любому вопросу. Никаких двусмысленностей не останется. Должны быть сделаны декларации. Маски будут сброшены.

Об угрозе со стороны лицемерных чиновников и сенаторов красноречиво высказался Эдвин Маркем в этих звенящих строках. Они должны быть известны нам всем в эти времена разбитых мечт и фальшивых заверений. Старый, устоявшийся Корабль Государства смог бы пережить шторм, будь команда честной и оставайся она на палубе.

СТРАХ ЗА ТЕБЯ, МОЯ СТРАНА

In storied Venice, where the night repeats

The heaven of stars down all her rippling streets,

Stood the great Bell Tower, fronting seas and skies—

Fronting the ages, drawing all men’s eyes;

Rooted like Teneriffe, aloft and proud,

Taunting the lightning, tearing the flying cloud.

It marked the hours for Venice: all men said

Time cannot reach to bow that lofty head:

Time, that shall touch all else with ruin, must

Forbear to make this shaft confess its dust.

Yet all the while, in secret, without sound,

The fat worms gnawed the timbers underground.

The twisting worm, whose epoch is an hour,

Caverned his way into the mighty tower;

Till suddenly it shook, it swayed, it broke,

And fell in darkening thunder at one stroke.

The strong shaft, with an angel on the crown,

Fell ruining: a thousand years went down!

And so I fear, my country, not the hand

That shall hurl night and whirlwind on the land;

I fear not Titan traitors who shall rise

To stride like Brocken shadows on our skies:

These we can face in open fight, withstand

With reddening rampart and the sworded hand.

I fear the vermin that shall undermine

Senate and citadel and school and shrine;

The Worm of Greed, the fatted Worm of Ease,

And all the crawling progeny of these—

The vermin that shall honeycomb the towers

And walls of State in unsuspecting hours.

ГЛАВА IX ОСУШЕНИЕ ОКЕАНА

В Вайоминге есть небольшой городок, который внешне столь же бесплоден, как и та пустынная равнина в не столь уж многих сотнях миль от него. И тем не менее за определенную плату в другой близлежащей деревне можно достать сколько угодно самогона и джина. Дамы-сухзаконницы, все сплошь члены Женского христианского союза трезвости, проходя мимо некогда местного пьяницы (по пути на какое-то ханжеское собрание), рассуждают о том, каким чудесным событием стало очищение городка. Бедняга! Еще совсем недавно он буквально валялся в канаве. Теперь же взгляните на него: он сидит на солнцеликом крыльце почтамта, протыкая палочкой свою жизнь, которую прежде пропивал. (Они и не подозревают, что этот бедняга — чуть ли не единственный человек в деревне, за исключением их самих, кому не удается добыть виски, хотя причины отсутствия у него оного едва ли схожи с их собственными. Он просто не может позволить себе такую цену.) Поездка в ту соседнюю мокрую деревню стоит нескольких пенсов; а когда окажешься там, требуется еще немного больше, чтобы раздобыть пойло, которое он некогда пил с таким рвением. Но флэпперы — о да, они водятся даже в маленьких городках Вайоминга! — и мальчишки, их приятели, могут подскочить на «Форде» и получить все, что пожелают. Спрятав бутылку за поясом, они не испытывают недостатка в стимуляторах с наступлением вечерних сумерек. Они не напиваются до положения риз на публике, как бывало с деревенским пьяницей, — отнюдь нет. Но они искушены во всех уловках тайного пития. Будь они взломщиками, их назвали бы карманниками. Америка кое-чему их научила; и если предыдущее поколение в их возрасте и помыслить не могло о том, чтобы выпить коктейль, то они не думают ни о чем другом и достанут его по любой цене. Это справедливо для всей страны. Но показное исправление многих деревенских алкашей преподносится как безупречное доказательство того, что все идет отлично. Полагаю, те добродетельные дамы из Союза трезвости отходят ко сну по ночам и спят безмятежно, счастливые в сознании того, что помогли роду человеческому. И пока они мирно дремлют, распечатываются карманные фляжки, пробки с хлопаньем вылетают наружу, и все прекрасно проводят время.

Так реформаторы закрывают глаза на существующее положение дел. Деревенский пьяница, бредя к своей могиле, оказался исцелен — если вообще стоило его исправлять, — в то время как прибывающая армия молодежи танцует, поет и отплясывает джаз по «устланной цветами дороге к вечному костру».

Это лишь еще одно свидетельство нашего национального лицемерия. И мало того, что мы сделали сухой нашу землю, — чего мы вовсе не сделали, — нам непременно нужно отправиться в путь и сделать сухим океан. Наша позиция превосходства, мол, мы святее всех, заставила нас утратить чувство юмора, воистину; ибо осушить океан — это значит дать фору Моисею и сынам Израилевым. К тому же дни чудес прошли.