Тот факт, что американцы сами о себе заботились, по крайней мере в вопросе выпивки, делает внезапное появление фанатиков еще более непонятным. Они налетели на нас с энтузиазмом. Они патологичны — вам это скажет любой врач. А американский народ, который, как мне говорят, верит в жизнь, свободу и стремление к счастью, позволяет управлять собой кучке патологических личностей, которым самим самое место в палатах, если не в мягких стенах.
И они не довольствуются этой первой победой. Как выразился ирландец: «Если это Сухой закон, почему у нас его не было давным-давно?» А приезжий англичанин, окинув взглядом нашу страну, воскликнул: «Сухой закон? — А когда он начинается?»
Они покушаются на наш табак, на наш гольф и поездки на автомобилях по воскресеньям; и они собираются залезть в наши подвалы и ограбить нас, забрав то, что мы там держали — о, так редко, а теперь храним в огромных и мудрых количествах.
Никому из нас в старые, безмятежные дни, когда можно было развалиться на задней площадке конки или трамвая вместе со славной толпой и курить там, и в голову не приходило держать дома запас спиртного. Если мы давали обед и хотели немного смазать социальные колеса, чтобы запустить механизм, мы, возможно, посылали в угол за бутылкой джина, небольшим количеством вермута и, быть может, квартой простого калифорнийского кларета, и на этом успокаивались. Никто себя не позорил. Все было очень тихо, безмятежно, здраво и мило. Мы никому не причиняли вреда; мы не наносили ущерба самим себе (любой врач вам это скажет; ему нужен виски в его практике, если это правильный врач), и, как говорят деревенские газеты, все провели время приятно.
Но к чему — из-за мистера Кислых Щей — мы перешли от этого недраматичного пития? К плоским фляжкам, тайной выпивке в гардеробных и в других местах, о которых мне едва ли стоит упоминать, задолго до начала обеда, чтобы гарантировать себе ощущение, которое ни один приличный человек не должен желать испытать.
В воздухе висит нервное напряжение, отбрасывающее всех нас на двадцать лет назад. Уверяю читателя, что за всю свою жизнь я ни разу не носил с собой фляжку с бренди, даже когда отправлялся в долгий, пышный и утомительный путь; однако моя дорогая матушка была так же уверена, что я ее возьму, как и в том, что я надену галоши, когда идет дождь; и я позволял ей верить, что я делаю и то, и другое, ради ее душевного спокойствия.
Была ли моя мать преступницей за свой спокойный совет? Нет, не тогда; но теперь ее сочли бы таковой, раз в летописях моей любимой страны значится Вольстадский акт. На самом деле я преступник, если делаю глоток вне дома — в своем клубе, в поездках. Если я перевожу немного того причудливого зелья, о котором так красиво и часто пели поэты, меня могут поволочь в кутузку, если меня поймают. Тьфу! Какая же это насмешка над личной свободой!
Не так давно я слышал слова прекрасного гражданина — человека богатого и влиятельного, публициста, делового человека (я употребляю это слово в правильном смысле!), человека, который вполне определенно любил ту великую Америку, что была раньше, — о том, что впервые в жизни у него мелькнула презренная мысль утаить что-нибудь, если удастся, в своей налоговой декларации. Он почти не испытывал угрызений совести из-за этой подлой мысли. С какой стати ему отдавать свои кровно заработанные деньги Правительству, которое лишило его столь многой личной свободы и держит над его головой зловещую угрозу дальнейших лишений?
Что этот человек получал от Америки? — спросил он меня. По правде говоря, лишь тоску. Он был всего лишь еще одной вафлей из великой национальной вафельницы. Когда ему требовалось развлечение, он должен был собираться и отправляться в другие края, где жизнь все еще остается жизнью, выпрашивать паспорт, клясться, что уплатил прошлогодний налог, предъявлять квитанцию, которую он никогда не получал, и обещать уплатить нынешний, а также либо не задерживаться там слишком долго, либо позаботиться о том, чтобы за него это сделал его адвокат.
Каждый оштрафован, зарегистрирован, снабжен ярлыком, занесен в картотеку. Эта паспортизация граждан — как мы ухмылялись, когда пруссы доводили ее до крайностей! Бедняги, говорили мы о них, терпят такую вопиющую чепуху.
Веселое положение дел! От этого так и пылаешь любовью к своему Правительству, не правда ли? Все мы дети, и дядя Сэм больше не символическая старая фигура, а дядюшка-автократ, который шныряет повсюду, сует нос во все щели, почти вторгаясь в святость наших домов (ах, он еще может это сделать!) в своих бессмысленных поисковых походах за тем и за этим. Но точно так же, как Санта-Клаус никогда не смог бы спуститься в каждый дымоход мира, чувствуешь уверенность, что дядя Сэм не сможет заглянуть в каждый винный погреб и изучить, даже имей он всю вечность, каждый крошечный банковский счет. К тому же мой друг не станет жульничать с подоходным налогом. По крайней мере, он приличен.
Давайте не будем тешить себя иллюзиями, будто мы все еще живем при демократии. Время от времени в истории нашей великой страны принимались законы без голосования народа; но это были законы, которые служили нашим лучшим интересам и не ущемляли нашу личную свободу. Когда наши права как граждан подвергались нападкам, мы вставали на дыбы и орали. «Что это такое?» — закономерно вопрошали мы. «Ну, так делалось всегда», — следовал ответ из зала суда несправедливости. И это было сущию правдой. Только мы об этом не знали. «Вы не можете нарушать Конституцию», — звучал дальнейший аргумент. — Знаете ли, раз принята Федеральная поправка, она остается ею навсегда».
И с какой стати, позвольте спросить? Если старую добрую железную Конституцию нельзя трогать, самое время ее расковырять. Если наши предки, создававшие ее, задумывали ее как абсолютно нерастяжимый документ, они не учли гибких умов американского народа. «Новые обстоятельства учат новым обязанностям, время делает старое добро архаичным», — изрек некогда мудрый Джеймс Расселл Лоуэлл; и нет ничего более достоверного, чем тот факт, что настало время прислушаться к народу, а не к горстке законодателей, которые безумно бросились запасаться вином и крепким спиртным, едва завидев, в какую сторону ветер клонит их флюгеры.
Мне, как доброму американцу, было горько слышать на днях, как один англичанин заявил перед множеством моих соотечественников, будто его представление о полноценной жизни заключалось бы в том, чтобы проводить девять месяцев в году в Англии как британский гражданин, а три месяца в Соединенных Штатах как американский подданный. Было много веселья, но я почему-то не мог смеяться, и я надеюсь, что эти поправки к Конституции, сыплющиеся так часто и густо, не заставляют меня терять чувство юмора.
В этом утверждении было заключено столько правды, что меня бросило в дрожь; и я вспомнил обо всех формах запретов, которые в последнее время нам навязали. Я припомнил, как десять лет назад один мой друг вернулся из Германии и со смехом рассказывал, как бедных подданных кайзера вечно за то и за се карают запретами. Везде, куда ни падал взгляд, было verboten, verboten, verboten — в парках, в ресторанах, в галереях, в театрах — повсюду. Вечно какое-то мелочное ограничение, какое-то тираническое вмешательство в жизнь масс. И тогда он говорил, сколь чуждо широкому американскому духу это постоянное давление в стиле «Не дозволено». Мы оба улыбались этому и жалели забитых и контролируемых немцев. «В какой славной стране мы живем, — в один голос говорили мы, поднимая бокалы, — и как мы гордимся своей свободой».
Но можем ли мы честно заявить такое теперь? Давайте не будем лицемерить. Перед лицом иностранцев мы храбро и преданно отстаиваем форму нашего правления, потому что никому не хочется выносить сор из избы или выставлять напоказ семейную ссору; но глубоко в сердце — я слышу это обсуждение везде, куда бы ни пришел — живет чувство тревоги, и звучит извечный вопрос: «Куда нас ведут как народ?»
Если политический механизм засоряется слишком большим количеством глупых и ненужных законов, которые служат лишь юридическими ловушками и ядовитыми ограничениями, почему бы нам не высказаться прямо на собрании, не созвать группы граждан, как нам позволено по Конституции (если с момента написания этого текста не была добавлена еще одна поправка), и не выразить протест против этого безумного злоупотребления властью?
Причина, по которой в Англии всегда было так уютно жить, кроется в духе конструктивной критики, пропитавшем всю нацию. Если лондонцу не нравится обслуживание на трамвайных линиях, он пишет об этом в Таймс, и вопрос улаживается. За ним стоит поддержка всех его соседей — и десять против одного, что они тоже написали. Но много ли найдется американцев, оскорбленных в метро или каким-нибудь государственным служащим, которые сядут и напишут жалобу?
Мы покорно стоим толпами скота за ленточными ограждениями в кинотеатрах-«дворцах», прижимаемые ревностными юными билетерами, наделенными сиюминутной властью, пока нас не выпустят и не позволят нащупать дорогу в темных проходах к местам, которые удастся отыскать. Мы позволяем важным метрдотелям держать нас на привязи при входе в шикарный ресторан — правда, уже не за лентой, а за шелковым шнуром, что, впрочем, не уменьшает оскорбления, — и смиренно умоляем их посмотреть, нельзя ли добыть для нас столик, а некоторые из нас суют им бумажку в один доллар, чтобы снискать их августейшую милость.
Мы позволяем спекулянтам билетами выкупать все лучшие места в наших театрах, накручивая любую прибыль по своему требованию, и помалкиваем — хотя существует закон, запрещающий такое вымогательство. «Эх, мы здесь ради хорошего времяпрепровождения, и нам все равно, во сколько это нам обойдется», — отвечает средний приезжий в мегаполис, когда его спрашивают, почему он не протестует против столь несправедливых мер. Я знал лишь одного богача, который отказался от номеров в первоклассном отеле просто потому, что считал неправильным платить семнадцать долларов в день, каким бы ни было его состояние. Именно такие люди помогают остальным из нас вернуться к нормальным условиям. Он думает о ком-то еще, кроме себя.
И при этом мы говорим о Сухом законе так, будто мужественно пытаемся спасти следующее поколение от опасностей пития! Мы делаем вовсе не это. Мы просто покорно склоняем головы перед директивой, потому что у нас нет ни мужества, ни энергии громко высказаться против глупого закона, навязанного нам организованным меньшинством. Наша альтруистическая цель неочевидна, ибо ее никогда и не существовало.
«Ну да, — шепчет кто-то, — большинство хочет того и этого; так что мы должны им уступить».
Даже если так, почему мы должны им уступать? Большинство людей предпочитает броское, бессмысленное кино, Поллианну, Гарольда Белла Райта, жвачку, дешевые безделушки, Гофер-Прейри, фарсовый юмор, громкий хохот, переполненный пляж по воскресеньям, отвратительные галстуки, рубашки, летние меха и сотню других вещей, совершенно чуждых моим желаниям; так почему же я должен идти по их следам, перепрыгивать через препятствия, которые толпа воздвигает передо мной?
Арнольд Беннетт как-то заметил, что классику поддерживают в живом состоянии вовсе не обыватели, а страстное меньшинство. Он был абсолютно прав. Выражаясь языком вашего любимого большинства, он ухватил самую суть. Теперь же, из-за того что у моего соседа и соседа моего соседа есть слабость к бестселлерам (но не к лучшим погребам) и они находят грубое удовольствие в том, чтобы никогда ни о чем не думать за пределами бейсбола, я не вижу причин, по которым меня должны принуждать предаваться глупому оптимизму Поллианны, забывая и забрасывая моих Китса и Шекспира.
ГЛАВА V ДЕЛАЕМ МИР БЕЗОПАСНЫМ ДЛЯ ИМИТАЦИИ ДЕМОКРАТИИ
Какой психологический эффект окажет на нас как на народ это постоянное презрение к закону страны? Несомненно, в национальный дух просачивается что-то зловещее и ужасное, и в результате мы подвергаемся серьезной опасности прийти к естественной неприязни ко всем законам.
Мы говорим о Сухом законе как о благе для грядущих поколений; но как быть с пренебрежением к закону в том виде, в каком оно отразится на наших детях и детях наших детей? Пьяные, они могут не нести ответственности; будучи трезвыми, они отвечают перед своим высшим «я» за свои прегрешения против наших статутов. Отсутствие пиетета перед упорядоченным исполнением мандата — вещь серьезная. Но слушать нынче разговоры молодежи о святости Восемнадцатой поправки — занятие не вдохновляющее. Они издеваются над ней и открыто покатываются со смехом, когда она упоминается.
Никто не желает обрушения на нас опасностей; но они придут, если не сделать ничего для исправления нынешних отвратительных условий, которые, повторяю, делают большинство из нас несчастными. Мы опутаны слишком большим количеством правовых сетей; и неприятно и назидательно видеть бывшего судью или юриста, яростно ратовавшего за Сухый закон, который вечер за вектором сидит в некоем ресторане, прихлебывая свой коктейль и создавая скандал в более чем переполненном зале. Нынче он пьян не в стельку — лишь в демитАССАХ. Интересно, знает ли он, какой пример он подает флэпперам на другом конце зала и с каким презрением теперь встречают его громкие и напыщенные публичные высказывания всякий раз, когда он открывает рот, чтобы произнести речь между рюмками?
Я то и дело слышу, как мужчины и женщины говорят: «Америка теперь — не место для жизни. Улицы наших крупных городов по ночам выглядят как деревни в какой-нибудь глуши. Тоска, тоска и серость, серость. Еще один тиранический закон, еще одна тень той кромешной хмари, что нам угрожает, и мы уедем жить за границу — куда угодно, только не сюда».
Приятно ли слушать такие разговоры? Вызывают ли они гордость за то, что ты американец? Нехорошо, когда подобные чувства бродят в сердцах тех, кто честно и искренне любит свою родину — любит ее настолько сильно, что во время страшной войны они с гордостью были готовы умереть за нее или позволить умереть за нее своим сыновьям.
Но сейчас не время дезертировать со старого Корабля Государственности. Сейчас, как никогда раньше, Соединенным Штатам необходима их лучшая кровь, их лучшие работники, их лучшие граждане, чтобы вернуть страну туда, где ей положено быть.
Именно потому, что я так люблю Америку, я не хочу видеть, как она выставляет себя полнейшей дурой — каковой она каждый день сейчас и является. И я во весь голос заявляю, что эти пагубные законы, этот дух verboten делают мир безопасным лишь для имитации демократии.
Именно Монтень говорил, что он «придерживается мнения, будто для нас было бы лучше вообще не иметь никаких законов, чем иметь их в таком чудовищном количестве, какое мы имеем». И как давно это было? Что бы он написал и подумал об Америке, если бы мог пожить среди нас сегодня?
И далее он говорил, зная человеческую природу так, как немногие из нас знают ее: «Нет столь доброго человека, который, если бы он подчинил все свои мысли и поступки законам, не заслужил бы повешения раз десять за свою жизнь».
Однако глупые законодатели продолжают штамповать свои глупые своды законов, нагромождая Пелион на Оссу, пока полностью не теряется из виду человеческая немощь. «Некоторая доля безрассудства простительна тому, кто не хочет быть повинным в глупости».
И все же букву закона необходимо блюсти, а сами люди, создающие наши статуты, продолжают их нарушать.
Шутка может зайти слишком далеко. Американский народ может вспомнить, что «вечная бдительность — цена свободы», и проявить готовность следить и ждать, как бы самую драгоценную из всех вещей у него не отобрали.
Нельзя отрицать тот факт, что закон, который не исполняется, хуже полного отсутствия всякого закона. Закон и порядок — вот эта фраза. Но Америка — страна закона и беспорядка; и хуже всего то, что реформаторы отказываться останавливаться на достигнутом. Они готовятся ввергнуть нас в еще более глубокий мракотык. С чего бы им отдыхать, раз они уже добились столь выдающихся успехов?
Мы привыкли снисходительно посмеиваться над обязательной воинской повинностью у немцев при кайзере; но разве обязательное сидение на сухой пайке — не точно такой же автократизм?
«Сухая страна, о тебе» — вот каким должен быть наш национальный гимн, раз уж мы всерьез ищем замену слишком трудному для пения «Усеянному звездами знамени». Но нет; слова прозву фальшиво. Ибо кругом нас царит сплошная мокрота, а лирика национального гимна должна по крайней мере стремиться выражать идеалы и стремления народа на языке правды.
И все же до Сухого закона кто бы подумал выбрать Америку в качестве самой мокрой из всех стран? Мы были лишь умеренно таковыми. Мы не желали приобретать репутацию чрезмерной влажности. Именно сторонники сухого закона создали нам такую репутацию — против нашей воли. И самое обидное, что этот ярлык останется — даже после того, как мы снова станем здраво и подобающим образом мокрыми.
Реформаторы не желают никакого возврата даже к подобию старых порядков и дней. Они хотят, чтобы мы степенно подстраивались, забывая, что Эмерсон однажды написал: «Кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом».
И я почему-то продолжаю верить в Эмерсона.
Несколько месяцев назад ходили дикие слухи о том, что торговать одобренным правительством пивом прямо из автоматов с газировкой может стать законным; но разумные люди, ценящие свой тодди — восхитительное слово! — вовсе не были в восторге. Они хотят пива из фонтанчиков с газировкой не больше, чем газировки из фонтанчиков с газировкой. Им подавай их тодди. И когда они заявляют об этом твердо, «Ох, боже мой!» и «Ох, мамочки!» да «Это ужасно!» — вопят сторонники Сухого закона.
Я почему-то неизменно возвращаюсь к тому аргументу сторонников Восемнадцатой поправки, согласно которому Сухой закон — это благо, особенно для следующего поколения. Мне хочется спросить их со всей серьезностью: тогда почему бы не обратить взоры на автомат с газировкой?
Когда я был мальчишкой, мы пили простые штуки вроде ванильной, клубничной и шоколадной газировки — по пять центов за порцию. И мы радовались безвредным лимонным и вишневым фосфатам. Однако на днях, когда мне довелось зайти в кондитерскую, я был озадачен, услышав, как искушенные флэпперы (какая тавтология!) заказывают малиновые сандей с орехами и банановый сплит с шоколадным соусом, а также прочие кулинарные изделия, запоминать которые мой растерянный мозг отказывается. И когда я увидел маленькие серебряные вазочки, с горкой наполненные этими порочными сладостями, я пришел в ужас. Обжорство, в чистом и первозданном виде. А как же диспепсия, несварение желудка и цвет лица после нескольких недель употребления такой дряни? Неужели ни у кого не болит душа за будущую расу, чтобы хоть что-то с этим сделать?