«Взлет и падение сухого закона»

Примечание переводчика

Обложка создана переводчиком с использованием изображения из оригинальной книги и передана в общественное достояние.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СУХОГО ЗАКОНА

THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

I have seen hulking men enter a shop at nine in the morning, hastily tear off an ice-cream soda containing I know not what flavoring and dash out again into the world of business. No habitual drunkard could show a worse record. The soda-fiend is a sensualist, knowing nothing of the healthy ecstasy of comradeship. He is a solitary drinker of the worst sort.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СУХОГО ЗАКОНА

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СТОРОНА ТОГО, ЧТО ВОСЬМНАДЦАТАЯ ПОПРАВКА И ВОЛЬСТАДСКИЙ АКТ СДЕЛАЛИ СО СОЕДИНЕННЫМИ ШТАТАМИ

АВТОР ЧАРЛЬЗ ХАНСОН ТАУН

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1923

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Авторское право, 1923, Издательство THE MACMILLAN COMPANY

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в марте 1923 г.

Типография J. J. Little & Ives Company Нью-Йорк, США

МОЕМУ ДРУГУ ДЖОНУ М. ДЕНИСОНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Глава из книги мистера Джона Дж. Лири — младшего «Беседы с Т. Р.» под названием «О Сухом законе» используется в этом томе с разрешения и по специальному соглашению с издательством Houghton Mifflin Company, являющимся официальным издателем.

Автор также выражает благодарность редактору журнала Харперс магацин за его любезное разрешение включить отрывки из статьи Э. С. Мартина и преподобному У. А. Кроуфорд-Фросту за его согласие на перепечатку выдержек из его проповеди.

Издательство Funk & Wagnalls оказало большую помощь, разрешив воспользоваться своими архивами Литерари дайджест; а мистер Уильям Л. Фиш, мистер Фредерик Дж. Фолкс, мистер Томас К. Финлеттер и мистер Герберт Б. Шонк оказали значительную помощь в подготовке этого тома.

Две главы представляют собой перепечатку статей, которые первоначально появились в Нью-Йорк таймс.

Я также должен поблагодарить мистера Маркэма, мистера Ле Галльена и мистера Монтегю за разрешение использовать их стихотворения.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I The Phenomenon of Prohibition 1

II Our Great Unhappiness 10

III Our Endless Chain of Laws 17

IV Too Much “Verboten” 26

V Making the World Safe for De-mockery-cy 46

VI The Infamous Volstead Act 62

VII A Triumvirate Against Prohibition 83

VIII “The Fear for Thee, My Country” 88

IX Drying Up the Ocean 109

X The Mullan-Gage Law, the Van Ness Act and the Hobert Act 120

XI Bootlegging and Graft 129

XII “Don’t Joke About Prohibition” 138

XIII How Canada Has Solved the Liquor Problem 150

XIV Crime and Drunkenness 156

XV The Literary Digest’s Canvass 163

XVI Literature and Prohibition 176

XVII America Today 183

XVIII Other Reforms 194

XIX Is Europe Going Dry? 202

XX What Are We Going to Do About It? 208

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СУХОГО ЗАКОНА

ГЛАВА I ФЕНОМЕН СУХОГО ЗАКОНА

Странный феномен Сухого закона, спустя более чем три года после своего появления среди нас, по-прежнему остается непонятным для большинства великого и так называемого свободного народа. Это одно из самых поразительных проявлений, когда-либо виденных миром. Он обрушился на нас словно фантом, стремительно; как вор в ночи, застигнув нас врасплох. И тем не менее сторонники Сухого закона скажут вам, что никто не должен удивляться, поскольку в течение многих лет — почти целого столетия — велась скрытая работа по воплощению в жизнь именно этого замысла.

Большинство из нас помнит, как не так уж давно, желая выбросить свой голос на ветер, мы отдавали его за список кандидатов Сухого закона. Какой-то неизвестный «чудак» баллотировался на пост на сухой платформе. «Какая шутка, — говорили мы, — оказать ему поддержку своим голосом, увеличить его жалкую горстку белых бюллетеней! Это отличный способ расквитаться с высокомерным мистером ТАКОВЫМ-ТО».

И мы смеясь опускали в урну клочок бумаги, из-за которого имя чудака могло попасть в утреннюю новостную колонку. Восхитительная, неискренняя лесть, которая никак не могла навредить. Как славно, как основательно, как последовательно мы расточали ее, даже не помышляя о том, что пробьет торжественный час, когда наш жест перестанет быть шуткой.

Наступило утро, когда заголовки наших газет провозгласили факт: штат за штатом следует по пути Канзаса, Вашингтона, Мэна и Орегона — если назвать лишь немногие штаты, которые уже некоторое время предпочитали принимать законы, отличающиеся особой строгостью. Местный опцион — да, мы слышали о нем на изнеженном Востоке. Были округа, как мы знали, которые выбирали путь так называемой добродетели; и пусть их ханжество остается при них. В глубине души мы даже одобряли их за занятую ими позицию — особенно когда узнавали из редких визитов, что устроить званый обед с обилием спиртного проще простого. Казалось, все, что для этого требовалось, — снять трубку телефона в Бангоре и попросить Бостон прислать запас всего, чего душа пожелает. Не существовало никаких ограничений на перевозку алкоголя через границу штата, хотя в самой благочестивой общине купить вина и крепкие напитки было невозможно.

Наша национальная неискренность началась именно там. Страусиная позиция, когда голова прячется в песок, — вот к чему все это сводилось; и мы все улыбались и смеялись, продолжая прекрасно проводить время, и говорили друг другу, если вообще обсуждали этот вопрос, что худшее, конечно же, никогда, никогда не случится. Какая чепуха — даже думать об этом; какое идиотизм — воспринимать всерьез столь туманное и далекое положение дел. Это было похоже на предсказание мировой войны, которая в конце концов разразилась; это было похоже на мечты о неудобствах личного подоходного налога, который тоже появился; это было похоже на предположение о том, что человек окажется настолько нецивилизованным, что нарушит все международное право, — что всего несколько лет спустя он и сделал. Кто предвидел применение ядовитых газов в самом страшном конфликте в истории? У кого хватило прозорливости сказать нам, что некомбатанты будут гибнуть, как это случилось в Бельгии, несмотря на подписанные договоры, запрещавшие столь бессмысленную жестокость? Кто мог предсказать бомбардировки городов далеко за пределами линии фронта? И тем не менее эти зверства происходили с поразительной регулярностью, как только мир вступил в ту грандиозную схватку, начавшуюся в августе 1914 года. Мы стали воспринимать подобные события как должное. Мы привыкли к ужасу, как привыкают к боли; и все, что мы построили и о чем мечтали, обратилось в прах и пепел.

Сухой закон, рискну заявить, был последним в мире явлением, которого американский народ ожидал для себя. Хотя поборников трезвости по всей стране было множество, великолепные бары держались стойко; и мы стали воспринимать их как неотъемлемую часть праздника жизни, особенно в космополитичных городах, где девицы из Армии спасения заходили внутрь, чтобы пустить по кругу бубен. Находящиеся под хмелем мужчины щедро жертвовали деньги; и я часто задаюсь вопросом, не уменьшились ли серьезно доходы благочестивых организаций теперь, когда у святош больше нет притонов порока, куда можно проникнуть. Наверняка они скучают по этой случайной щедрости — монетке или купюре, брошенной с широким и уже забытым жестом в протянутую руку.

Но не воображайте, будто я выступаю в защиту углового заведения. Грехов принудительного Сухого закона множество, как я постараюсь доказать; однако исчезновение обычного питейного заведения нельзя назвать прискорбным. Ни один здравомыслящий, мыслящий гражданин не желает возвращения беспорядочного разгула. Даже беглый взгляд на лондонские пабы в беднейших районах английской столицы достаточен, чтобы убедить любого американца возблагодарить звезды — если не три звезды на бутылке коньяка, — за то, что одна из сторон нашего общественного сознания исчезла навсегда. Если бы мы могли разумно избавиться от этих притонов пьянства, не наказывая огромное множество людей, которые умели пить с умом, было бы сделано немало доброго. Но по-американски мы должны были пройти через все круги ада; мы должны были выставить себя на посмешище перед остальным миром, чтобы обуздать грубые аппетиты горстки разрозненных лиц.

У меня нет сомнений в том, что произойдет ответная реакция. Маятник качнулся слишком далеко, в чем должен признаться любой наблюдатель. Нынешние условия по всей стране настолько позорны, что необходимо что-то предпринять для их исправления. Наши личные привычки стали предметом федерального расследования; наше повседневное поведение теперь подвергается тщательному досмотру властей — к нашему вечному стыду. Мы — нация самопровозглашенных нарушителей закона, одинаково радующихся своим тайным и явным правонарушениям. Мы являемся посмешищем для Европы; мы служим предметом шуток для Канады и Мексики, наших соседей, и порядочные американцы чувствуют, что на них легло клеймо. Мы с запинкой объясняемся перед приезжими иностранцами, которые, сбитые с толку и ошарашенные, спрашивают нас, что все это значит; мы сами пребываем в растерянности из-за той каши, которую наше правительство заварило со всем этим несчастным делом; и все же, будучи американцами, которые терпят всевозможные несправедливости, мы покорно подчиняемся, одновременно жалуясь, и большинство из нас слишком ленивы, чтобы возвысить голос, чтобы публично произнести хоть слово осуждения в адрес этого чудовищного безумия.

Что же с нами будет? Неужели мы превратимся в расу машин, покорно подчиняющихся деспотичным приказам? Мы всегда позволяли негодяям править нами в нашей гражданской политике; и хотя время от времени мы горько возмущаемся, негодяи, слишком хорошо зная наши слабости, не обращают на это никакого внимания. Мы похожи на червя, который поворачивается; но кому до этого дело, если при развороте червя не происходит никаких изменений?

Одна из главных бед Америки заключается в том, что лишь в редчайших случаях цвет нашей молодежи идет в политику. Мы оставляем высокое дело управления правительством людям низшего пошиба, тогда как в такой стране, как Англия, политическая карьера — это знак отличия, не менее желанный и искомый, чем духовный сан. Пока мы не осознаем всю опасность, грозящую нам из-за нашего духа невмешательства, мы будем заслуживать, как говорит Платон, именно то правительство, которое имеем.

При всем нашем признанном национальном энтузиазме и энергии нельзя отрицать тот трагический факт, что мы ментально инертны, когда на карту поставлено политическое дело. Мне доводилось встречать достойных людей из профессиональных кругов и мира бизнеса, которые пренебрегали избирательными участками в День выборов ради игры в гольф; и при этом именно они первыми поднимают крик, когда торжествуют политики-недоумки. Мы позволяем заполнять наши скамьи присяжных некомпетентными немецко-американскими бакалейщиками и мясниками, клерками с убогим воображением, выдохшимися неудачниками, а также таксистами и шоферами, являющимися умственно отсталыми. Даже женщины, так добивавшиеся равноправия, во многих случаях считают гражданские обязанности бременем и избегают своих очевидных обязанностей. Мы позволяем делать все мало-мальски неприятные вещи за нас другим.

Что ж, за такую летаргию приходится платить. Ужасающе читать имена судей и магистратов в американских судах и видеть, сколь многие из них имеют иностранное происхождение. Послушайте перекличку в любом зале суда. Преобладают Попльфингеры, Марино и Зауэркрауцеры. Где же наши исконные американские семейства? Впрочем, возможно, стоило бы спросить, где они окажутся через пару поколений.

Вы и я идем по улице и видим внезапно упавшего человека. Толпа быстро собирается вокруг его жалобной фигуры, вглядывается в его лицо. Полицейский вызывает скорую помощь. Звенит гонг, и его увозят в больницу. Вы и я идем своей дорогой, возможно, с мимолетным щемящим чувством в сердце. Но нам и в голову не приходит, что тем человеком на улице могли оказаться мы сами. Такое случается с другими — нет, с нами это никогда, никогда не случится. Молния может ударить в соседний дом или сарай — но не в наш собственный. Смерть или беда могут прийти к какому-то парню — но только не к нам.

«Этого никогда не может случиться» — таков мог бы быть наш национальный девиз. Так глупый оптимизм Поллианны проник в нашу гражданскую мысль, наше политическое сознание, наше духовное бытие; и эта фальшивая доктрина кричит с каждой крыши от Манхэттена до Гофер-Прейри. Милые стишки в аккуратных рамчках приветствуют нас повсюду, куда бы мы ни повернулись. Они призывают нас взбодриться, уверяя, что с неба льется не дождь, а лишь цветы, и что Бог на небесах и все благополучно в этом мире — забывая, что Браунинг, когда он писал свою бессмертную строку, имел в виду конкретное утро для конкретного прозорливого человека и вовсе не собирался быть процитирован вне контекста как основа для глупого «ликования» толп людей, которые думают, будто они мыслят. Наши мюзик-холлы забиты комиками, которые громкими голосами поют о том, какой смысл тревожиться, это никогда не стоило того, и призывают нас улыбаться, улыбаться, улыбаться. А мы хлопаем, хихикаем и топаем своими беззаботными ногами, выходим в ночь, нас пихают и толкают в переполненный вагон метро, и мы все еще лелеем иллюзию, будто должны продолжать улыбаться, хотя ботинок грубого дежурного по станции уперся нам в несговорчивую спину, чтобы мы могли стать еще одной сардиной в стальной коробке, которую он так мастерски умеет утрамбовывать.

Все это было бы очень забавно, если бы не было так серьезно. Синклер Льюис, который становится лучшим фотографом из всех, что когда-либо рождала наша страна, не представил нам фальшивую картину наших городов и поселков. Он смело говорит суровую правду. Но мы читаем его, улыбаемся и говорим, что все это, конечно, очень мило, и такие места, пожалуй, существуют, но только не те, где живем мы сами. И в то же время вокруг нас находятся именно те люди, которых изобразило его искусное перо. Бэббит — какой же он глупый старый дурак, и мы, возможно, встречали его в вагонах для курящих; но мы никогда не признаем, что он — наш сосед по лестничной площадке.

Возможно, настанет день, когда нам придется признать, что он — это мы сами. У нас комплекс превосходства. Что, конечно, является не чем иным, как признанием собственной неполноценности. И позволяя навязывать нам ограничение за ограничением, как, во имя здравого смысла и выражаясь словами обычного человека с улицы, мы доходим до такого состояния? Сегодня мы — самая регулируемая страна в мире. Законов предостаточно, но порядка мало; а тысячелетнее царство блаженства, которое обещали сторонники Сухого закона с принятием Восемнадцатой поправки, дальше от нас, чем когда-либо.

Давайте очнедимся и посмотрим в глаза действительности. Давайте не будем пытаться обмануть себя, погружаясь в состояние фальшивого счастья, когда в глубине души мы являемся самой несчастной нацией из тех, что дышат прославленным воздухом. Самое время задуматься всерьез. Письмена уже на стене. Наше дело — прочитать начертанные там огненные слова.

ГЛАВА II НАШЕ ВЕЛИКОЕ НЕСЧАСТЬЕ

Разве американский народ чем-то хуже других людей, чтобы его поголовно сажали на сухой пай? Кто же этот судья, восседающий над ним? Какой невидимый кайзер, царь, автократ выносит приговор их морали? Мы вели войну, чтобы избавиться от подобных лидеров и правителей; и теперь, по иронии судьбы, мы обнаруживаем, что находимся под властью куда более суровых надсмотрщиков.

Недавно я путешествовал по большей части этой великой страны. Повсюду я обнаруживал странное несчастье. Люди, возможно, не выражают свои скорби вслух, подобно тому как бедняки могут не говорить о своей бедности; однако язва налицо, червь точит сердце цветка. Пожалуй, мне следовало бы использовать слово «недовольство», а не «несчастье». Или «беспокойство». Или «негодование». Во всяком случае, это чувство, каково бы оно ни было, существует; и над нашими днями нависла новая угроза. Благостные реформаторы, отдыхая между реформами, причмокивают губами с садистским злорадством. Столкнувшись с неоднократными и открытыми нарушениями закона, они выступают с интервью о том, что все идет безмятежно; что народ прекрасно поддается контролю — хотя им и приходится признавать, что время от времени он ерзает. И здесь налицо случай глупого оптимизма. Они хотят, чтобы все было хорошо, и наивно воображают, что все хорошо. Их ждет великое пробуждение; ибо это тлеющее недовольство и гнев неизбежно поднимутся огромной волной в один прекрасный день.

At the trial, the package in evidence was placed on a large green-covered table, in the presence of the jury and the court. The prosecuting attorney worked himself into a fine fury of eloquence. The majesty of the law must be upheld.

Послушайте женщину-реформатора из Чикаго, выступавшую после заседания церковной лиги в сентябре 1922 года. Очевидно, она оторвана от мира, укрывшись в святости безводного дома. Она никогда не бывала на настоящем званом обеде, бедная моя, и почему-то мое сердце преисполнено сочувствия к ней.

«Закон исполняется, и результаты более чем удовлетворительные. Пивовары — это скрытные противники. Что они делают сейчас? — кротко осведомилась она у своей аудитории. — Некоторые делают конфеты, некоторые безалкогольные напитки, некоторые что-то еще; но все они зарабатывают деньги и счастливы. Сухой закон — это прекрасная вещь, и я горжусь тем, что являюсь гражданкой страны, которая приняла его».

Как мило и жизнерадостно! Но когда она говорила это, знала ли она, интересно, что почти за углом можно было запросто раздобыть настоящее пиво и виски? Что в то время, когда она произносила свои прорицательские речи, мимо двери комнаты, где она выступала, в предвкушении веселья проходили люди с фляжками в карманах.

Закон никогда не соблюдался менее эффективно, дорогая леди. Вы живете в мире мечты и фантазий. Вам следовало бы чаще бывать в обществе и познакомиться с флэпперами и золотой молодежью, которые могли бы рассказать и показать вам кое-что интересное. Ваши рапсодии очень хороши; но ваше самодовольное восхищение текущим положением дел отдает пафосом для того, кто наблюдал страну такой, какова она есть, а не такой, какой вы хотели бы ее видеть. Увы! вы лишь обманываете себя, и мое сердце сжимается от жалости к вашей наивности.

Разве закон соблюдается, когда на званом обеде в определенном загородном клубе местные власти прислали двух полицейских в форме «охранять заведение», пока рекой лилось спиртное? Этим слугам священного закона в открытую подавали хайболы, и они высмеивали Конституцию Соединенных Штатов. Я сам видел и слышал их. Они пришли напиться — и преуспели в этом сполна. Каждый участник той вечеринки осуждал поведение компании, громко клеймил Сухой закон и то, что последовало за ним; и тем не менее продолжал есть, пить и танцевать со случайным замечанием, будто не имеет никакого значения, нарушают они закон или нет, раз это делают абсолютно все.

Есть ли хоть какое-то уважение к закону страны, когда сторонники Восемнадцатой поправки, люди, которые публично спонсировали ее, в частном порядке высмеивают ее, а при упоминании мистера Вольстада издевательски ухмыляются и глумятся, открыто и без стеснения покупая коктейли в нью-йоркских ресторанах по доллару за штуку?

Я спросил такого сторонника — политика, который хотел бы слыть государственным мужем, — почему он, если верит в Вольстадский акт, продолжает потреблять свою ежедневную норму шотландского. Не думаю, чтобы кто-нибудь когда-либо отважился задать ему столь прямой вопрос. Его жена, сидевшая слева от меня, побледнела — она, кстати, ни капли не берет в рот; но ее высокопоставленный супруг неравнодушен к кубку, который веселит и пьянит. Он занимал высокие посты и громогласно выступал в поддержку Сухого закона — для всех остальных. Он свирепо глянул на меня, когда я опрометчиво задал ему свой вопрос, высоко поднял бокал и выкрикнул, желая сострить (мне же это показалось просто постыдным и пьяным, как обычно): «Я пью столько и так часто, сколько могу, чтобы уменьшить запасы!». И после этого у него хватило наглости добавить: «Конечно же, я намерен следить за тем, чтобы закон соблюдался, когда дела об алкоголе дойдут до моего суда».

И тем не менее я читал его заявление в газетах, когда он баллотировался на пост; в нем говорилось, что вино — бунтарь, и всякий, кто увлекается им, неразумен. О да, этот слуга закона умел цитировать Писание со страшной силой. Моя знакомая дама в Чикаго, увидев его на улице, причислила бы его к лику святых мужей, поставивших свою резолюцию на Вольстаде, Андерсоне и прочих. И все же за закрытыми дверями он — мистер Хайд, который испытывает дьявольское удовольствие от своей раздвоенности. Он мне не нравится. Дама в Чикаго по крайней мере последовательна. Будь я работником Женского христианского союза трезвости или членом Антисалунной лиги — или даже судьей, судящим бутлегеров, — я бы, пожалуй, стремился к подобной святости и всегда был бы готов позволить левой руке знать, что делает правая.

Правда в том, что законы нетерпимости достигают противоположных результатов. Как только вы запрещаете людям что-либо делать, у них возникает непреодолимое желание это сделать. Не может быть законов сильнее самого народа. И самый коварный и опасный из всех законов — тот, который проводит различие между богатыми и бедными.

По своему темпераменту и складу я консерватор; и тем не менее признаюсь, что, будь я рабочим, лишенным своего пива, мне было бы трудно сохранять спокойствие, когда, возвращаясь после дневного труда, я был вынужден идти в безводный многоквартирный дом, проходя мимо жилищ тех, у кого были хорошо заполненные погреба и кто пополнял их по своему желанию.

Те, кто неустанно трудится ради дела Сухого закона, скажут вам, что добывать спиртное будет возможно не всегда; что богатые тоже придут к состоянию засухи; и мне даже доводилось слышать от некоторых из них, что, в конце концов, есть много вещей, которые богатые всегда имели, а бедные иметь не могут, и выпивка — всего лишь еще один символ.

Для подобных поверхностных аргументов у меня нет применения. Я мог бы лишь сказать столь глубокому знатоку человеческой природы и гуманизма, что он вместе со своими соратниками сеет ветер, а пожнет бурю. С деньгами мы, кажется, можем купить все, что пожелаем, в этой стране утраченной свободы. Одно из этого — винный погреб. Мистер Вольстад не совсем осмелился объявить питье дома незаконным. Если бы такой суровый закон был принят — или даже всерьез рассмотрен, — из страны мог бы последовать серьезный исход. Со времен Великой хартии вольностей дом человека является его крепостью; и посягательство на эти священные пределы вызвало бы неописуемый хаос. И все же в некоторых из наших штатов теперь можно получить ордера на обыск Джона Доу, и должностные лица могут вторгаться в чью-либо столовую, чтобы выяснить, не распивают ли там спиртное. Это немыслимо, но это так. Впрочем, из года в год совершается множество глупых законодательных ошибок, и безмятежный и долготерпеливый народ не обращает на них внимания. Мне приходилось слышать, как люди жалуются на законы в своей общине, но сами при этом и пальцем не ошевелят, чтобы добиться их изменения.

Недавно на Дальнем Западе, узнав об одном невыносимом предписании, я не удержался и спросил адвоката, почему его штат мирится с этим. Его единственным ответом было то, что они уделяют этому мало внимания — пока кто-то посторонний вроде меня не приходит и не обращает их внимание на этот ужас. Затем, после ухода чужака из их среды, они вновь погружались в безмятежное согласие; либо они в открытую нарушали закон и, думая о возможных последствиях, покатывались со смеху. Ведь еще никто и никогда не был посажен в тюрьму за нарушение этого статута — и, конечно же, никогда не будет. Так зачем же держать его в своде законов? Ну что ж, какая разница? Женщины хотели, чтобы он там был, но, конечно же, они не всерьез, да к тому же это была шутка, и вообще не стоило из-за этого переживать, если подумать, а законодательному органу, возможно, нужно отрабатывать свою зарплату, и как насчет партии в гольф, чтобы забыть обо всем?

Полагаю, мы превратились в такую разношерстную нацию, что теряем из виду все старые идеалы, за которые боролись наши предки. Принятие Восемнадцатой поправки, возможно, было лучшим из того, что могло с нами случиться, поскольку она в некотором смысле пробудила в нас гнев, тогда как пустячные ограничения нашей свободы оставляли нас холодными и безразличными. Но здесь, наконец, нашлось нечто достаточно масштабное, чтобы причинить неудобства большинству из нас, — а американский народ поистине не выносит неудобств. Мы смогли объединиться на почве этой наболевшей темы, хотя потерпели бы неудачу в попытке сойтись по меньшим вопросам. Наше гетерогенное гражданство воспламенено как один человек; ибо немецкий американец хочет своего пива, итальяно-американский — своего красного вина, ирландско-американский — своего грога, англо-американский — эля и портвейна, русско-американский — водки, шведо-американский — пунша, франко-американский — шампанского и легкого вина, и так далее по списку через весь лабиринт народностей, составляющих нашу огромную Республику.

Слишком ли поздно объединиться? И здесь мы снова можем не выступить согласованно; ибо иностранец в наших воротах, ощущая заразу нашей национальной лености в отношении Какого-либо дела и ожидая от нас знака, отсиживается в стороне и удивляется, почему мы бездействуем.

И многие американцы тоже ждут и удивляются.

ГЛАВА III НАША БЕСКОНЕЧНАЯ ЦЕПЬ ЗАКОНОВ

Когда мы сидим сложа руки и ругаем Восемнадцатую поправку и Вольстадский акт, мы упускаем из виду другие столь же тиранические законы, которые, однако, случайно не затрагивают нас самих.

Известно ли всеобщему вниманию, например, что в штате Юта существует статут, объявляющий покупку, продажу или курение сигарет уголовным проступком? Запрещено дымить в общественных местах; однако закон утверждает, что делать это в частном порядке дозволено. Церковь мормонов выступает не только против употребления алкоголя и курения, но также и против питья кофе; и поскольку старейшины этой церкви являются крупными собственниками недвижимости в Солт-Лейк-Сити, контролируя отели и другие общественные здания, когда я побывал там не так давно, я гадал, разрешат ли мне закурить травичку.

Увидев стойки с газировкой, украшающие вестибюли самых шикарных караван-сараев, я засомневался; но когда я небрежно поинтересовался, где находится табачный киоск, меня направили к кричащему прилавку, и под сверкающими стеклянными витринами я к своему удивлению обнаружил в продаже сигареты всех марок. Я спросил, как такое возможно.

«Вы что, не воспринимаете этот закон всерьез?» — сказал мне местный житель.

«Я дохожу до того, что вообще никакой закон не могу воспринимать всерьез», — был моим естественным ответом, каким он несомненно был бы и вашим, дорогой читатель. И тем не менее вы и я называем себя вполне пристойными, богобоязненными американскими гражданами, не так ли?

У меня не возникло ни малейших проблем с покупкой всего, что я хотел; однако меня охватил новый страх. Можно ли будет после обеда закурить в главном обеденном зале?

Короче говоря — да. Все курили так, будто о существовании какого-либо закона никогда в жизни и не слыхивали; и я видел мормонов, поглощающих кофе. Только подумайте!

Уже почти два года продолжается этот фарс. Никто больше не считает удивительным, что предписание не соблюдается.

Мне рассказали об одном деле, недавно рассмотренном там судом. Мелкий торговец табаком — итальянец, если мне не изменяет память, — был арестован за продажу пачки сигарет детективу. (Чтобы напоминать людям о грозном законодательном органе и давать налогоплательщикам еще один повод для уплаты налогов, слуга закона должен время от времени ходить на солидном окладе с целью расследования обстановки.) На суде вещественное доказательство — пачку сигарет — водрузили на большой стол, покрытый зеленым сукном, в присутствии присяжных и Суда. Все это выглядело крайне компрометирующе. Прокурор довел себя до исступления в приступе красноречия, клеймя жалкого маленького преступника вычурными фразами, которых несчастный подсудимый абсолютно не мог понять. Величие закона должно быть поддержано. Это было ужасно, это было чудовищно — хотя ни слова не было сказано о том, что в самом центре города, каждый час дня, этот же самый закон нагло попирался. Судья торжественно обратился к присяжным с напутственным словом — и поспешил на ланч.

Но двенадцать честных и добрых мужей отсутствовали всего несколько минут. Они вынесли вердикт: не виновен.

«Как такое может быть?» — в гневе воскликнул Суд. А представитель обвинения рвал на себе волосы, метафорически, если не буквально. Детектив выглядел ошеломленным. Затем поднялся старшина присяжных и заявил, что суду не было представлено никаких доказательств продажи сигарет, поскольку упаковка предполагаемых пагубных сорняков так никогда и не была вскрыта.

И вот деньги добропорядочных граждан Юта расходуются на подобные суды буффонной оперы — а они продолжают с этим мириться.

Восхитительное положение дел, господа мои. Подобные инциденты должны попадать на страницы газет почаще. Ибо мы можем стерпеть что угодно, кроме насмешек. И когда закон вот так выставляют на посмешище, остается только смеяться, не так ли?

Или же следует сохранять серьезность перед лицом подобной бессмыслицы — как, разумеется, хотели бы от нас реформаторы.

Что ж, боюсь, им придется принять законы против улыбок, прежде чем меня удастся принудить к повиновению. И даже тогда я могу нарушить очередной закон — и угодить за это в тюрьму. Или, что более вероятно, остаться мирно дома, как делаю это сейчас, нарушая столько законов, что я уже перестал их считать.

Боюсь, я нарушаю скоростной режим — как и вы. Опасаюсь, что большинство из нас делает это. И тем не менее я не замечаю, чтобы почтенные дамы из какого-нибудь Н. С. Л. С. (Национального общества законов о скорости) бросали свои чаепития ради того, чтобы выходить на шоссе, следить за нами, доносить на нас и, если понадобится, арестовывать нас собственными силами. И в то же время, когда вы и я обедаем в ресторане в каком-нибудь городе вроде Нью-Йорка, мы наверняка замечаем полицейского в форме, стоящего в дверях с орлиным взором, направленным на нас, чтобы мы не доставали фляжки из карманов. Интересно, что бы произошло, если бы прямо под носом у этого представителя правопорядка кто-нибудь налил из бутылки безобидного холодного чая? Увы! Боюсь, с законом шутки плохи. Достоинство нашей юриспруденции нельзя нарушать. Человека могут притянуть к ответу и предать суду за хулиганство или по какому-нибудь подобному сфабрикованному обвинению.

Но это ведь живописная картина, не правда ли — наблюдать за вполне добропорядочными налогоплательщиками, за которыми следят и за которыми шпионят во время еды? Боже мой! И в якобы свободной стране! Как должны переворачиваться в гробах наши предки — те самые, которые написали кое-что, не правда ли, насчет «жизни, свободы и стремления к счастью»?

Кто сегодня рискнет дать определение этой последней фразе? Интересно, что она значит — что вообще что-либо значит — в эти с ног на голову перевернутые времена.

Не так давно в ходе торжественного совещания в восточном городе святая братия мужчин и женщин вызвала первую волну ярости по всей стране, предложив использовать пулеметы Гатлинга для обеспечения подчинения закону о Сухом законе. В своем фанатичном рвении они всерьез были готовы перестрелять какое-то количество из нас и не видели ничего смешного в своем заявлении. Что значат несколько жизней, если соблюдается ЗАКОН? — закон, кстати, который миллионы мыслящих людей считают недопустимым помещать в наши статуты. Никогда еще на публичном собрании не принималось более позорной резолюции; однако я не удивился бы, если бы она прошла, до такого состояния слабоумия мы докатились. Зачем останавливаться на достигнутом? Пусть копка продолжается; пусть зубы закона впиваются в вашу плоть, пока мы не завоем от боли. Пусть блюстители чужих нравов и чудаки расплодятся, как мухи и саранча во время поветрия. Пусть они соберутся вокруг нас батальонами, жалят нас, терзают, пытают — до тех пор, пока наконец остаток человеческого достоинства в нас не заставит нас повернуться и дать им отпор.

Боюсь, что закон, запрещающий несовершеннолетним вход в театры или дворцы кинохроники, нарушается ежедневно в каждом городе нашей широкой и благодатной страны. И тем не менее я не замечаю пикетов из Обществ защиты детей, стоящих вокруг и следящих за тем, чтобы буква закона соблюдалась. Мы притворяемся, что глубоко заинтересованы в благополучии грядущего поколения — настолько заинтересованы, по правде говоря, что нынешнее поколение вынуждено отказаться от своего безобидного глотка бренди ради того, чтобы дети завтрашнего дня были крепкими сверхлюдьми.

Фактически для фанатика нет никаких священных законов, кроме Восемнадцатой поправки.

Пятнадцатая? О, зачем о ней говорить? Юг знает свои проблемы и способен с ними справиться. Кроме того... ну... Кхм!.. Это другое дело, и оно не имеет никакого отношения к текущему вопросу.

Почему не имеет? И все же, если вы спросите десяток людей на улице, что представляет собой Пятнадцатая поправка, велики шансы, что ответить сможет лишь один.

Если негр был наделен избирательными правами, он был ими наделен и ему должно быть дозволено голосовать. Таков закон страны. Это часть нашей славной Конституции.

Но слышите ли вы, чтобы кто-то поднимал шумиху из-за того, что в определенных частях Юга никто на нее не обращает внимания? Мало кто из ревностных поборников ратует за права чернокожих избирателей — пожалуй, никто. Нам мало дела до того, что им отказывают в привилегии, принадлежащей каждому здешнему гражданину, будь он черным или белым, или каково бы ни было его прежнее положение зависимого человека.

Почему мы должны уважать одну поправку к Конституции и иметь право презирать другую?

Воистину, логику фанатика трудно постичь. Если кто-то из них прочтет эти слова, он просто улыбнется, пройдет мимо и не сделает абсолютно ничего. Ибо прямо сейчас он смертельно озабочен мистером Вольстадом и претворением в жизнь его политики. Пожалуйста, давайте решать вопросы по очереди.

Его интерес может занимать его столь долгое время в будущем, что у него найдется оправдание отсутствия свободной минуты на изучение Пятнадцатой поправки. Но все поправки должны строго исполняться или быть стертыми со страниц законов.

Как-то раз, проезжая в поезде через благочестивый штат Канзас, где уже давно отказывались позволить вам и мне купить сигарету, я попросил пачку в вагоне-ресторане.

«Не могу вам их продать, — последовал ответ стюарда. — Мы на земле Канзаса».

«Тогда почему вы не предупреждаете пассажиров до того, как мы пересечем границу штата, чтобы они могли запастись впрок?» — поинтересовался я, вполне по-человечески, как мне казалось.

«Им следовало бы самим о себе позаботиться», — последовал его довольно нелюбезный ответ.

Я призадумался. Курить действительно хотелось, и я был полон решимости добиться своего вопреки всем законам в христианском мире. Я поделился своими чувствами со стюардом. Он понял, что я настроен серьезно. Фактически он осознал справедливость моего предложения о том, что пассажирам, не привыкшим в то время к столь многочисленным ограничениям (это происходило в благословенные доисторические времена до Сухого закона), следует давать хоть какой-то намек на приближение границы штата.

Он подошел и шепнул мне на ухо, предварительно оглядевшись — как это делаем мы все в наши дни, посмеиваясь над Россией и Пруссией: «Слушайте, если вы уроните на пол четвертак, я его подберу; а под вашей салфеткой через минуту окажется пачка сигарет».

Так был нарушен очередной священный закон.

И это проделывается изо дня в день, о гордые фанатики, воображающие, что вы нас очищаете. И это всегда будет проделываться. Ибо бедная старая бренная человеческая природа есть именно то, что она есть; и духовное перерождение никогда не сможет прийти, как вам того хочется, извне вовнутрь. Каждый из нас должен выковывать свою судьбу изнутри наружу. Почему-то нам нравятся маленькие битвы с нашими душами. Они придают жизни пикантность. Они добавляют специй и вкуса пресным дням. Наши аппетиты — наше личное дело. Умеренно пьющий человек — не пьяница; и накладывать на него ограничения ради исцеления непутевого столь же несправедливо, как отправлять мелкого воришку на электрический стул вместе с убийцей.

Гертруда Атертон, умная и широко мыслящая женщина, однажды написала статью против Сухого закона, которая начиналась с этих острых, разящих фраз:

«Я женщина. Я никогда не пью. Но я против Сухого закона».

Прямо мои мысли.

Трезвость — да; но никогда — абсолютные запреты. И если мы продолжим навязывать их народу, мы получим сплошные сломанные, разбитые законы по всему фронту; а в конце концов сломается и разобьется что-нибудь еще.

Я имею в виду мечту об этой великой Республике. Я имею в виду иллюзию, бывшую у всех нас, о том, что нам не суждено жить под властью деспотов. Я имею в виду надежду расы, которая верила в демократию, а внезапно оказалась во власти и под господством лютых тиранов, пытающихся сковать нас цепями и заточить в тюрьму не только наши тела, но и самые наши души.

ГЛАВА IV СЛИШКОМ МНОГО «ВЕРБОТЕН»

Много приходится слышать о том, как Вольстадский акт и Восемнадцатая поправка были «навязаны» американскому народу. Это правда, как я уже говорил, что законодательство обрушилось на нас внезапно; однако все было сделано совершенно законным и упорядоченным образом. Народ не осознавал, как далеко зашли Антисалунная лига и родственные организации в своей работе. Кроме того, как бы они это ни отрицали, поборники Сухого закона использовали войну как предлог, как прикрытие для своей пропаганды. Военному министру и министру военно-морских сил было совершенно правильно запретить продажу алкоголя нашим военным в форме после нашего вступления в конфликт. Мы были в состоянии войны; и нашим парням было бы столь же глупо напиваться, как актеру выходить на сцену впьяно виде. К тому же в героическом ореоле тех теперь счастливо ушедших в прошлое дней солдатам и матросам было так легко предаваться развлечениям с кем угодно и каждым. Лучше было закрутить гайки посильнее. То было время эффективности; и никто не настолько глуп, чтобы утверждать, будто потребление виски в больших дозах способствует появлению более крепкой расы. Следует разделять вслед за св. Павлом «умеренность во всем». Молодежь в период стресса нуждается в руководстве, точно так же как дети. Достигнув возраста зрелости, человек должен получить возможность идти своим путем. Но точно так же, как нам требовалась дисциплина в рядах — физическая дисциплина, — нам требовалась духовная дисциплина в военное время. Здесь, пожалуй, не может быть никаких реальных споров.

Но даже здесь мы потерпели частичную неудачу. Алкоголь все же продавался людям в форме. И люди в форме хотели его и находили множество способов его достать. Запретный плод всегда слаще; и чем больше мы вводим ограничений, проповедуем и удерживаем, тем сильнее определенные натуры будут стремиться заполучить именно то, что мы осуждаем и от чего предостерегаем.

Война, разумеется, породила множество потрясений. Мы не могли вступить в столь пламенный конфликт, не ощутив его горьких последствий, точно так же как нельзя пить без меры и не чувствовать себя больным на следующее утро. То, что мы воевали, чтобы сделать измученный мир безопасным для демократии, сейчас не более чем шутка — шутка в духе Гилберта и Салливана, достойная бессмертной песни. По правде говоря, если бы либреттист совсем недавно вынес на сцену комической оперы некоторые из событий периода с 1914 по 1918 год — заметьте, лишь некоторые из них, — его либретто освистали бы со сцены.

Есть вещи, правдивые в жизни, но неправдивые в художественном произведении. Например, подумайте об иронии: наших парней отправляют за моря палить из ружей по прусакам и умолять тех освободить себя от самодержавного кайзера, а во время их вынужденного отсутствия по возвращении домой их лишают бокала пива.

Это было бы самой уморительной фарсовой комедией, если бы не было глубочайшей трагедией. Я могу вообразить блестящий первый акт, в котором несколько доубоев, иссохших и изнуренных жаждой, прибывают в немецкую деревню и впервые в жизни пробуют настоящее мюнхенское пиво — пиво своего врага, — учатся любить его вполне пристойным образом, узнают рецепт и решают привезти в свой родной город единственную хорошую и безвредную вещь, которую дала вражеская страна. Затем в качестве кульминации они прибывают, израненные и удрученные, оборванный батальон, радуясь, что эта грязная война наконец-то завершена, и готовые теперь вернуться к мирной, блаженной гражданской жизни со своими молодыми женами и семьями.

Но нет, заявляет делегация законодателей на пристани (прекрасный комический хор!) с раскрытыми вверх ладонями,

“You are all wrong, bo,

And you really ought to know,

That we’ve rearranged the show,

And it’s bone-dry you will go,

And though honors we bestow,

Now, alas! no beer will flow!

For we’ve put one over on you—

Pro-hi-bi-tion!”

(Curtain, amid general consternation.)

Ну а если бы либретто с подобным развитием сюжета предложили бродвейскому продюсеру шесть лет назад, его бы тут же отвергли как невозможное. Я прямо вижу отзыв первого рецензента:

«Автор проявляет немало причудливой фантазии; но американский народ весьма разумен, и даже Бэрри с Гилбертом нельзя позволять такие вольности с реальной жизнью. Разве не жаль, что литераторы так плохо знают публику? Какая жалость, что они не могут выстроить сюжеты, которые стали бы откровением жизни такою, какая она есть, а не такой, какой она могла бы быть в безумном, калейдоскопическом мире фантазий? Это не годится даже в качестве сатиры, ибо подобная ситуация не может существовать даже в царстве снов».

Но посмотрите, что произошло! Этот сюжет оказался бы пророческим и принес бы немалое состояние автору и антрепренеру.

«Как! — слышу я слова какого-то персонажа в ходе первого акта, прямо перед тем, как опустится занавес. — Вы хотите сказать, что парни, которые воевали за всю эту демократическую чепуху, не имели права голоса при принятии закона, сделавшего преступлением глоток хорошего пива?» И ответом было бы: «Конечно нет! Как же вы отстали от жизни! Америка — свободная страна, знаете ли. Проживающие в ней люди кичатся своим превосходством интеллекта и радуются своей форме самоуправления, хотя перекладывают свои голоса на кучку политиков, которые — ну, говоря прямо, нечестны. Ведь они сами пьют, в то время как пресмыкаются перед лоббистами, которые не верят в выпивку — для ближнего своего. Америка, мой дорогой сэр, больше не страна кутежей, она — обитель могилы». (Играет роль смех. Раздается скорбная музыка, и весь хор законодателей с величественным видом шествует к Капитолию, облаченный в тяжелыйтраур.)

Но ничего ни с чем не поделаешь. Американский народ, вышколенный к послушанию так, как пруссаков никогда не вышколивали, принимает свое лекарство (из которого удален весь алкоголь, кроме одной второй процента, и почему эта толика должна оставаться — лишь еще одна шутка во всем этом глупом деле) и подчиняется закону.

Только вот они не подчиняются. Они идут и нарушают его в пух и прах, как я показал; а наши законодатели удивляются, почему у них на руках так много дурных детей, и разве это не странный мир, и с какой стати люди не хотят быть хорошими и делать то, что им говорят, и зачем вообще нужны законы, и это неуважение к закону ужасно, и его нужно наказать, и кто-то должен отправиться в тюрьму, и почему растет большевизм, когда мы все так счастливы?

Ах! Вот он, ответ в одном слове! Мы несчастливы — каждый решительно, недвусмысленно, жалко, убого, мрачно, каменноголово, пугающе, ужасно несчастен!

И почему? Потому что в наши дни приходится так отчаянно бороться за свое веселье. Было принято множество законов, и еще больше нависло угрозой, которые разрушают надежды на самые простые радости. Эти законы основаны на полном непонимании бедной старой человеческой природы, которой время от времени, что ни говори, требуется уход от серости и утомительности жизни. Безобидные развлечения, которые в детстве принимают форму игр в мяч, крикет и теннис, претерпевают метаморфозу по мере того, как мы становимся старше — совершенно естественную метаморфозу; и мы жаждем хотя бы толики волнения после суровой, непреклонной дневной работы. Большинство американцев тяжело работают — в этом нет сомнений. За исключением случаев борьбы за какую-нибудь Идею. Но, если говорить серьезно, американский бизнес — это напряженное, славное дело, восхитительная игра, если хотите; однако это также и серьезная нота в гамме нашего национального самосознания.

Нам нужен отдых после восьми или девяти часов за письменным столом; и огни большого города — это приманка, которая манит нас на улицу — не для того, чтобы напиться, бог свидетель, а чтобы получить именно ту встряску, которая необходима уставшему телу и мозгу, когда честный дневной труд завершен.

Люди, которые этого не понимают и которые пытаются управлять Америкой и заправлять ею, стоят в одном ряду с теми, кто не способен понять психологию Кони-Айленда или любого другого простого курорта развлечений; кто не в состоянии отличить счастливую трезвость от омерзительного пьянства в канаве; кто никогда не слышал слова Стивенсона о Шелли: «Боже, дай мне юношу, у которого хватит умов на то, чтобы выставить себя дураком».

Как бокал легкого вина или пива может навредить парню, мне, ей-богу, не понять; и если он берет с собой жену, как он обычно и делает или желает сделать, то существует ничтожно мало шансов на то, что кто-то сорвется в ужасную пропасть опьянения и рухнет в бездонную яму полной катастрофы.

Реформаторам можно сказать, что по большей части наши предки выпивали понемногу; и вот мы здесь, покорнейше благодарим, поживаем очень даже неплохо.

Не было представлено ни единого крупицы доказательств в подтверждение того, что трезвенники живут дольше умеренно пьющих; более того, сомнительно, живут ли они вообще так же долго. И хорошо известно, что те расы, которые категорически отказываются от выпивки, не создают ничего выдающегося в области искусства; и уж точно они ничего не вносят в дело науки. Возьмите магометан. Назовите хоть одного великого художника среди них, если сможете, известного вам и мне.

Если бы американцы были нацией пьяниц, я бы понял это внезапное суровое законодательство против выпивки. Но мы были далеки от этого. Выпивка прекрасно регулировала себя сама. Считалось ниже своего достоинства потреблять слишком много; и молодой деловой человек, который брал за правило позволить себе хотя бы бокал пива за ланчем, терял статус в глазах своего работодателя — да, и своих товарищей по работе. Он быстро обнаруживал ошибочность своего поведения и больше не находил целесообразным чувствовать сонливость после полудня, когда остальные были бодры и полны энергии. Было просто честно отдавать компании, на которую он работал, цвет своего разума и сердца, и поэтому он пропускал случайный бокал с малейшим, если вообще таковое имелось, сожалением и вливался в ту великую армию умеренных мужчин — и женщин. Он не желал отставать в гонке за славу; и там, где он без тени сомнения выпивал четыре коктейля перед званым обедом, теперь он брал лишь один, а иногда оставлял каплю-другую на дне бокала.

Я могу вспомнить время, не столь уж давние, когда все пили как не в себя. Загородные клубы были лишь поводом для распутства, раздевалки представляли собой не что иное, как бары, где официанты сновали туда-сюда с подносами освежающих напитков. (Увы! Теперь дела обстоят еще хуже, благодаря нашим реформаторам!) Но эта короткая эпоха прошла — благодаря здравому смыслу самого народа. Нам не требовалось законодательство, чтобы заставить нас увидеть, куда мы катимся. Исходя из собственного самосознания, мы знали — за исключением нескольких прирожденных пьяниц, — что «тут кроется безумие». И потому мы по собственной воле завязали с этим тяжелым и тупым пьянством. «Светский парень», никчемный с самого начала, был отсечен; человек с безупречными качествами и поступками занял его место. «Альфонс из гостиной» превратился в заслуженно отвратительное создание, непригодное для общества порядочных людей. Мы пришли, как мне видится — а я наблюдал американскую жизнь во многих сферах, — к осознанию собственной глупости.

Крупный бизнес не хотел пропойцы. Крупный бизнес презирал молодого клерка, следовавшего за манящими огнями вдоль веселого Бродвея — дурака, который сидел ночами напролет, водя девушек из хора по ресторанам для богачей. С той расторопностью, которой славится американец, наши молодые люди осознали, что для достижения успеха в сфере бизнеса им придется начать жизнь с чистого листа.

И они сделали это. Я прошу реформаторов опровергнуть это, если они смогут. В этой стране уже много-много лет не было никакой угрозы от алкоголя. Мы никогда не пили так, как пьет английский рабочий, — или даже так, как немцы потребляют пиво. Мы были, как известно всему миру, нацией умеренно пьющих — опуская неизменно те немногие и необходимые исключения, которые лишь подтверждают правило.

И тем не менее, как нацию, нас предали суду, выставили на посмешище и презрение. Нам говорили, что мы не способны обуздать свои аппетиты, а потому наше благодетельное Правительство обуздает их за нас. И это перед лицом того факта, что мы научились обуздывать их.

Я также могу вспомнить времена, не столь уж отдаленные, когда толпы детей следовали за каким-нибудь жалким пьяницей, которого волокли в полицейский участок. Пусть даже угловой салун продолжал процветать долгое время после того, как вы и я выросли, сколько лет прошло, спрошу я каждого, с тех пор как мы видели это печальное зрелище? А что до того, чтобы увидеть человека, лежащего ничком в канаве — это кажется мне доисторическим событием. И тем не менее подобные происшествия прекратились задолго до того, как национальный Сухой закон стал возмутительным фактом.

Заботясь о самих себе, мы все равно должны были быть под опекой! О, в нашем безумном стремлении стать излишне чистыми давайте вспомним об опасностях благожелательных автократий. У государства одна четкая функция, у Церкви — другая. Слияние Церкви и Государства — разве это не одна из тех ловушек, избежать которых мы так долго стремились? Если первая присматривает за нашими душами, то второе должно довольствоваться заботой о наших телах — и это было бы достаточной обязанностью.

Давайте немного посчитаем.

В Соединенных Штатах Америки проживает примерно 110 000 000 человек. Из них, скажем, 40 000 000 мужчин и 40 000 000 женщин. Несовершеннолетних наберется, пожалуй, еще около 30 000 000. Среди последних выпивают очень немногие. Я полагаю, что значительная часть мужского населения вообще не употребляет алкоголь. Я предпочту ошибиться, оставив сомнения в пользу оппозиции; и потому я скажу, что 20 000 000 мужчин пьют умеренно и что 10 000 000 женщин делают то же самое. Это дает нам из общей численности населения в 110 000 000 человек всего 30 000 000 людей, которым хоть сколько-нибудь небезразличен алкоголь. Из этого числа сколько, по вашему мнению, тех, кого можно назвать неумеренно пьющими? Пять миллионов? Это, как мне кажется, была бы справедливая оценка — более чем справедливая. Но будем щедры до крайности.

Из этих пяти миллионов сколько прирожденных пьяниц? Миллион? Возможно; хотя я сомневаюсь, что даже такое число опустилось так низко. Но предположим, что два миллиона.

Тогда получается необходимым лишить 30 000 000 человек простой формы удовольствия из-за того, что 2 000 000 не умеют справляться со своими душами и телами. Было бы столь же нелепо положить конец семейному блаженству из-за того, что в мире есть несколько распутников.

Я помню по школьным годам несправедливую учительницу, которая оставила весь класс после уроков из-за того, что один ученик шептался, — а виновника она вычислить не смогла. Я никогда не мог понять ее извращенное чувство справедливости. Мы были виновны наравне с недисциплинированным маленьким негодяем, который нарушил правило. Мы должны были страдать из-за того, что он не пожелал признаться.

Но пьяницы не могут скрыть свое беспутство. Мы знаем их. Мы вычисляем их. Они заметны в любом сообществе. «Городской пьяница» был известен так же хорошо, как и городская водокачка. В наших законах всегда значилось, что нахождение в состоянии алкогольного опьянения в общественных местах является проступком. Наказанием за проступок является арест, суд и, в случае признания виновным, тюремное заключение или уплата штрафа.

Мало кто напивался бы, если бы знал, что его арестуют. У нас был этот закон; мы не смогли обеспечить его исполнение. Отсюда нынешние негибкие законы — целые горы их, — которые лишь все усложняют и ничуть не улучшают общественную нравственность.

Ничуть не улучшили? Ухудшили. Ибо пьянство свирепствует в стране так, как никогда раньше. Сухой закон делает все что угодно, кроме запрета. Именно то, что он намерен сделать, ему и не удается. Это так же очевидно, как и нищета в перенаселенных трущобах больших городов. Этого нельзя отрицать. Люди, которые никогда не пили раньше, пьют теперь — в огромных количествах.

Почему так происходит? Потому что это совершенно по-человечески — желать делать то, что тебе велят не делать. Вы знаете историю о женщине, которая перед самым уходом из дома строго сказала своим детям: «А теперь, мои дорогие, пока меня не будет, не играйте со спичками». Когда она вернулась, дом полыхал.

Вся суть свелась к запрету на питье, и люди думают только о питье. Общественные бары переместились в общественные гардеробные, и мы наблюдаем зрелище многочисленных пьянчуг перед банкетом — преждевременных гуляк, которые надираются так, что едва могут осилить обед из нескольких блюд. Это позорно, но я боюсь, что это никогда не прекратится. Ведь принудительные меры вызывают презрение ко всему закону и порядку.

Пассивное содержание в конце концов порождает активный бунт. У наших законодателей должно хватить ума, дальновидности и здравого смысла, чтобы понять это. Заставлять целую нацию быть моральной по статуту и мандату до того нелепо, что это должно смешить богиню Гебу, особенно когда она подносит чашу с виночерпием. Она, пожалуй, расплескает содержимое своей знаменитой чаши, которую носит с собой уже столько циклов.

Всегда возникает реакция на принудительное благочестие — на принудительное навязывание чего бы то ни было. Но ни один кислый любитель сарсапарилы этого не понимает. Он проводит свою «реформу» и воображает, что все прекрасно. Он не слышит шарканья ног, движения армий в туманной дали. А если и слышит, то принимает это за аплодисменты.