«Загадка Вселенной на пороге двадцатого века»

Подавляющая часть теорий души, которые были выдвинуты за последние две тысячи лет или более, основаны на интроспективном исследовании — то есть на «самонаблюдении» и на выводах, которые мы делаем из ассоциации и критики этих субъективных переживаний. Интроспекция является единственно возможным методом исследования для важного раздела психологии, особенно для изучения сознания. Поэтому эта мозговая функция занимает особое положение и была более плодовитым источником философских ошибок, чем любая из других (ср. гл. X). Однако крайне неудовлетворительно и ведет к совершенно ложным или неполным представлениям принимать это самонаблюдение ума за главный, или, особенно, за единственный источник ментальной науки, как это случилось в случае многих выдающихся философов. Огромное количество главных психических явлений, особенно деятельность чувств и речь, может быть изучено только так же, как любая другая жизненная функция организма — то есть, во-первых, путем тщательного анатомического изучения их органов и, во-вторых, путем точного физиологического анализа функций, которые от них зависят. Чтобы, однако, завершить это внешнее изучение ментальной жизни и дополнить результаты внутреннего наблюдения, необходимо глубокое знание анатомии человека, гистологии, онтогенеза и физиологии. Большинство наших так называемых «психологов» имеют мало или вовсе не имеют знаний об этих незаменимых основах антропологии; они, следовательно, некомпетентны судить о характере даже своей собственной «души». Следует помнить также, что выдающаяся личность одного из этих психологов обычно представляет собой образец образованного ума высших цивилизованных рас; это последнее звено длинной предковой цепи, и бесчисленные более старые и низшие звенья незаменимы для ее правильного понимания. Вот почему большая часть психологической литературы дня — это макулатура. Интроспективный метод, безусловно, чрезвычайно ценен и незаменим; все же он нуждается в постоянном сотрудничестве и помощи других методов.

По мере того как различные ветви человеческого древа знаний развивались в течение века и методы различных наук совершенствовались, росло желание сделать их точными; то есть сделать изучение явлений как можно более эмпирическим и сформулировать результирующие законы как можно яснее, насколько позволяют обстоятельства — по возможности математически. Последнее, однако, осуществимо лишь в небольшой области человеческого знания, особенно в тех науках, в которых идет речь об измеримых величинах; в математике, в первую очередь, и в большей или меньшей степени в астрономии, механике и значительной части физики и химии. Поэтому эти исследования называются «точными науками» в узком смысле. Однако продуктивно лишь для ошибок называть все физические науки точными и противопоставлять их историческим, ментальным и моральным наукам. Большая часть физической науки не может рассматриваться как точная наука более, чем история; это особенно верно для биологии и ее вспомогательной отрасли, психологии. Поскольку психология является частью физиологии, она должна, как общее правило, следовать главным методам этой науки. Она должна устанавливать факты психической деятельности эмпирическими методами, насколько это возможно, путем наблюдения и эксперимента, и она должна затем собирать законы разума путем индуктивных и дедуктивных выводов из своих наблюдений и формулировать их с предельной отчетливостью. Но по очевидным причинам редко возможно сформулировать их математически. Такая процедура выгодна лишь в одном разделе физиологии чувств; она не применима в большей части физиологии мозга.

Один небольшой раздел физиологии, который кажется доступным для «точного» метода исследования, тщательно изучался последние двадцать лет и был поднят до положения отдельной науки под названием психофизика. Ее основатели, физиологи Теодор Фехнер и Эрнст Генрих Вебер, прежде всего внимательно исследовали зависимость ощущений от внешних раздражителей, которые действуют на органы чувств, и в частности количественное отношение между силой раздражителя и интенсивностью ощущения. Они обнаружили, что определенная минимальная сила раздражителя необходима для возбуждения ощущения и что данный раздражитель должен быть изменен на определенную величину, прежде чем произойдет какое-либо заметное изменение в ощущении. Для высших ощущений (зрения, слуха и давления) справедлив закон, что их вариации пропорциональны изменениям в силе раздражителя. Из этого эмпирического «закона Вебера» Фехнер вывел, путем математических операций, свой «фундаментальный закон психофизики», согласно которому интенсивность ощущения возрастает в арифметической прогрессии, сила раздражителя — в геометрической прогрессии. Однако закон Фехнера и другие психофизические законы часто оспариваются, и их «точность» ставится под сомнение. В любом случае современная психофизика далеко не оправдала тех великих надежд, с которыми ее приветствовали двадцать лет назад; область ее применимости чрезвычайно ограничена. Одним важным результатом ее работы является то, что она доказала применение физических законов в одной, пусть и небольшой, отрасли жизни «души» — применение, которое давно постулировалось в принципе материалистической психологией для всей области ментальной жизни. В этом, как и во многих других отраслях физиологии, «точный» метод оказался неадекватным и малополезным. Это идеал, к которому нужно стремиться везде, но он недостижим в большинстве случаев. Гораздо более выгодны сравнительный и генетический методы.

Поразительное сходство психической деятельности человека с деятельностью высших животных — особенно наших ближайших родственников среди млекопитающих — является общеизвестным фактом. Большинство нецивилизованных народов до сих пор не проводят существенного различия между этими двумя рядами психических процессов, что подтверждают известные басни о животных, старинные легенды и идея переселения душ. Даже большинство философов классической древности разделяли это убеждение и не находили между душой человека и душой животного качественного различия, а лишь количественное. Сам Платон, который первым провел фундаментальное различие между душой и телом, в своей теории метемпсихоза заставлял одну и ту же душу (или «идею») проходить через ряд животных и человеческих тел. Именно христианство, тесно связав веру в бессмертие с верой в Бога, подчеркнуло существенное отличие бессмертной души человека от смертной души животного. В дуалистической философии эта идея преобладала главным образом благодаря влиянию Декарта (1643 г.); он утверждал, что только человек обладает истинной «душой», а следовательно, ощущением и свободой воли, в то время как животные являются лишь автоматами, или машинами, лишенными воли и чувствительности. С тех пор большинство психологов — включая даже Канта — полностью пренебрегали психической жизнью животных и ограничивали психологические исследования человеком: психология человека, по преимуществу интроспективная, обходилась без плодотворного сравнительного метода и потому оставалась на той низшей точке зрения, которую занимала морфология человека до того, как Кювье поднял ее до положения «философской науки» путем основания сравнительной анатомии.

Научный интерес к психической деятельности животных возродился во второй половине прошлого века в связи с успехами систематической зоологии и физиологии. Мощный импульс этому дала работа Реймаруса «Общие наблюдения над инстинктами животных» (Гамбург, 1760 г.). В то же время более глубокому научному исследованию способствовала коренная реформа физиологии, проведенная Иоганном Мюллером. Этот выдающийся биолог, обладавший всесторонними знаниями во всей области органической природы, морфологии и физиологии, ввел «точные методы» наблюдения и эксперимента во всю область физиологии и с непревзойденным мастерством соединил их со сравнительными методами. Он применял их не только к психической жизни в широком смысле (к речи, чувствам и деятельности мозга), но и ко всем другим жизненным явлениям. Шестая книга его «Руководства по физиологии человека» специально посвящена жизни души и содержит восемьдесят страниц важных психологических наблюдений.

За последние сорок лет появилось большое количество работ по сравнительной психологии животных, вызванных главным образом тем мощным импульсом, который дал Дарвин в 1859 году своей работой «Происхождение видов», а также применением идеи эволюции к области психологии. Наиболее важными из этих работ мы обязаны Роменсу и сэру Дж. Леббоку в Англии; В. Вундту, Л. Бюхнеру, Г. Шнайдеру, Фрицу Шульце и Карлу Гроосу в Германии; Альфреду Эспинасу и Э. Журдану во Франции; и Тито Виньоли в Италии.

В Германии Вильгельм Вундт из Лейпцига считается наиболее способным из ныне живущих психологов; он обладает неоценимым преимуществом перед большинством других философов — глубоким зоологическим, анатомическим и физиологическим образованием. Будучи ранее ассистентом и учеником Гельмгольца, Вундт рано приучил себя прослеживать применение законов физики и химии во всей области физиологии и, следовательно, в духе Иоганна Мюллера, в психологии как подразделе последней. Исходя из этой точки зрения, Вундт опубликовал в 1863 году свои ценные «Лекции о психологии человека и животных». Он доказал, как сам сообщает нам в предисловии, что ареной наиболее важных психических процессов является «бессознательная душа», и дает нам «представление о механизме, который в бессознательном фоне души манипулирует впечатлениями, возникающими от внешних раздражителей». Однако то, что кажется мне особенно важным и ценным в работе Вундта, — это то, что он «впервые распространяет закон сохранения силы на психический мир и использует для доказательства ряд фактов электрофизиологии».

Тридцать лет спустя (1892 г.) Вундт опубликовал второе, значительно сокращенное и полностью измененное издание своей работы. Важные принципы первого издания полностью отброшены во втором, а монистическая точка зрения заменена чисто дуалистической. Сам Вундт в предисловии ко второму изданию говорит, что освободился от фундаментальных ошибок первого и что «много лет назад научился считать эту работу грехом своей молодости»; она «тяготела над ним как своего рода преступление, от которого он стремился освободиться как можно скорее». Фактически, наиболее важные системы психологии в двух изданиях знаменитых «Лекций» Вундта полностью противоположны друг другу. В первом издании он является чисто монистичным и материалистичным, во втором — чисто дуалистичным и спиритуалистичным. В первом психология рассматривается как физическая наука, подчиняющаяся тем же законам, что и вся физиология, частью которой она является; тридцать лет спустя он находит, что психология — это духовная наука с принципами и объектами, совершенно отличными от принципов физической науки. Это обращение наиболее ясно выражено в его принципе психофизического параллелизма, согласно которому «каждое психическое событие имеет соответствующее физическое изменение»; но они полностью независимы и не находятся в какой-либо естественной причинной связи. Этот полный дуализм тела и души, природы и разума, естественно, доставил живейшее удовлетворение господствующей школьной философии и был встречен ею как важный прогресс, особенно учитывая, что он исходил от выдающегося ученого, который ранее придерживался противоположной системы монизма. Поскольку я сам, после более чем сорокалетнего изучения, остаюсь на этой «узкой» позиции и, несмотря на все усилия, не смог освободиться от нее, я, естественно, должен считать «юношеский грех» молодого физиолога Вундта правильным познанием природы и энергично защищать его против антагонистического взгляда старого философа Вундта.

Эта полная перемена философских принципов, которую мы находим у Вундта, как находили ее у Канта, Вирхова, Дюбуа-Реймона, Карла Эрнста фон Бэра и других, весьма интересна. В молодости эти способные и талантливые ученые охватывают всю область биологических исследований широким обзором и прилагают огромные усилия, чтобы найти объединяющую, естественную основу для своих знаний; в более поздние годы они обнаруживают, что это не вполне достижимо, и поэтому полностью отказываются от этой идеи. В оправдание этих психологических метаморфоз они, естественно, могут сослаться на то, что в молодости не замечали трудностей великой задачи и неверно понимали истинную цель; с более зрелым суждением возраста и накоплением опыта они убедились в своих ошибках и открыли истинный путь к источнику истины. С другой стороны, можно думать, что великие ученые подходят к своей задаче с меньшим предубеждением и большей энергией в ранние годы — что их видение яснее, а суждение чище; опыт поздних лет иногда оказывает влияние не на обогащение, а на расстройство ума, и со старостью приходит постепенный распад мозга, как это происходит со всеми другими органами. В любом случае, эта перемена взглядов сама по себе является поучительным психологическим фактом; ибо, подобно многим другим формам изменения мнений, она показывает, что высшие психические функции подвержены глубоким индивидуальным изменениям в течение жизни, как и все другие жизненные процессы.

Для плодотворного построения сравнительной психологии чрезвычайно важно не ограничивать критическое сравнение человеком и животным вообще, а сопоставлять бесчисленные градации их психической деятельности. Только так мы можем достичь ясного понимания длинной шкалы психического развития, которая тянется непрерывно от низших, одноклеточных форм жизни до млекопитающих и человека во главе их. Но даже в пределах нашей собственной расы такие градации весьма заметны, и разветвления «психического родословного древа» очень многочисленны. Психическое различие между грубейшим дикарем низшей ступени и совершеннейшим представителем высшей цивилизации колоссально — гораздо больше, чем принято считать. Благодаря должной оценке этого факта, особенно во второй половине столетия, «Антропология нецивилизованных народов» (Вайц) получила сильную поддержку, и сравнительная этнография стала считаться чрезвычайно важной для психологических целей. К сожалению, огромное количество сырого материала этой науки еще не было обработано удовлетворительным критическим образом. Какие запутанные и мистические идеи до сих пор преобладают в этой области, можно видеть, например, в «Völkergedanke» знаменитого путешественника Адольфа Бастиана, который, будучи плодовитым писателем, выдает лишь безнадежную массу некритических компиляций и запутанных спекуляций.

Самым запущенным из всех психологических методов даже по сей день является эволюция души; однако этот малопосещаемый путь — именно тот, который ведет нас быстрее и надежнее всего через мрачный первобытный лес психологических предрассудков, догм и ошибок к ясному пониманию многих главных психических проблем. Как я сделал это в другой отрасли органической эволюции, я снова представляю читателю две великие ветви науки, которые я разграничил в 1866 году, — онтогенез и филогенез. Онтогенез, или эмбриональное развитие души, индивидуальная или бионтическая психогения, исследует постепенное и иерархическое развитие души у индивида и стремится познать законы, которыми оно управляется. В течение столетий в этом направлении было многое сделано для значительной части жизни разума; рациональная педагогика должна была рано поставить перед собой задачу теоретического изучения постепенного развития и формирующей способности молодого ума, который был вверен ей для воспитания и образования. Большинство педагогов, однако, были идеалистическими или дуалистическими философами, и поэтому они приступали к работе со всеми предрассудками спиритуалистической психологии. Только в последние несколько десятилетий эта догматическая тенденция была в значительной степени вытеснена даже в школе научными методами; мы теперь находим большую заботу о применении главных законов эволюции даже при обсуждении души ребенка. Сырой материал души ребенка уже качественно определен наследственностью от родителей и предков; воспитание имеет благородную задачу довести его до совершенной зрелости путем интеллектуального обучения и нравственного воспитания — то есть путем адаптации. Вильгельм Прейер первым заложил фундамент наших знаний о раннем психическом развитии в своей интересной работе «Душа ребенка». Многое еще предстоит сделать в изучении более поздних стадий и метаморфоз индивидуальной души, и вновь правильное, критическое применение биогенетического закона оказывается путеводной звездой для научного ума.

Новая и плодотворная эпоха высшего развития наступила для психологии и всех других биологических наук, когда Чарльз Дарвин применил к ним принципы эволюции сорок лет назад. Седьмая глава его эпохальной работы «Происхождение видов» посвящена инстинкту. Она содержит ценное доказательство того, что инстинкты животных подчиняются, как и все другие жизненные процессы, общим законам исторического развития. Специальные инстинкты отдельных видов формировались путем адаптации, а приобретенные таким образом модификации передавались потомству по наследству; в их формировании и сохранении естественный отбор играет ту же роль, что и в преобразовании любой другой физиологической функции. Дарвин впоследствии развил эту фундаментальную мысль в ряде работ, показав, что одни и те же законы «психической эволюции» справедливы для всего органического мира, не меньше для человека, чем для животного, и даже для растения. Следовательно, единство органического мира, которое раскрывается общим происхождением его членов, относится также ко всей области психической жизни, от простейшего одноклеточного организма до человека.

Джорджу Роменсу мы обязаны дальнейшим развитием психологии Дарвина и ее специальным применением к различным разделам психической деятельности. К сожалению, его преждевременная кончина помешала завершению великого труда, который должен был реконструировать каждый раздел сравнительной психологии на началах монистической эволюции. Два завершенных тома этой работы входят в число наиболее ценных произведений психологической литературы. Ибо, в соответствии с принципами нашего современного монистического исследования, его первой заботой было собрать и упорядочить все важные факты, которые были эмпирически установлены в области сравнительной психологии в течение столетий; во-вторых, эти факты проверяются объективной критикой и систематически распределяются; наконец, из них делаются такие рациональные выводы по главным общим вопросам психологии, которые находятся в гармонии с фундаментальными принципами современного монизма. Первый том работы Роменса носит название «Психическая эволюция в мире животных»; он представляет в естественной связи всю длину цепи психической эволюции в животном мире, от простейших ощущений и инстинктов низших животных до сложных явлений сознания и разума у высших. Он содержит также ряд выдержек из рукописи, которую Дарвин оставил «об инстинкте», и полное собрание всего, что он написал в области психологии.

Второй и более важный том работы Роменса посвящен «Психической эволюции человека и происхождению человеческих способностей». Выдающийся психолог дает в нем убедительное доказательство того, «что психологический барьер между человеком и животным преодолен». Способность человека к понятийному мышлению и абстракции постепенно развивалась из неконцептуальных стадий мышления и идеации у ближайших родственных млекопитающих. Высшие психические способности человека — разум, речь и совесть — возникли из низших стадий тех же способностей у наших предков-приматов (обезьян и полуобезьян). У человека нет ни одной психической способности, которая была бы его исключительной прерогативой. Вся его психическая жизнь отличается от жизни ближайших родственных млекопитающих только по степени, а не по роду; количественно, а не качественно.

Я рекомендую тем из моих читателей, кто интересуется этими важными вопросами психологии, изучить глубокий труд Роменса. Я полностью солидарен с ним и Дарвином почти во всех их взглядах и убеждениях. Везде, где обнаруживается кажущееся расхождение между этими авторами и моими более ранними произведениями, это либо случай несовершенного выражения с моей стороны, либо неважное различие в применении принципа. В остальном для этой «науки об идеях» характерно, что самые выдающиеся философы придерживаются совершенно антагонистических взглядов на ее фундаментальные понятия.

ГЛАВА VII ПСИХИЧЕСКИЕ ГРАДАЦИИ

Психологическое единство органической природы — Материальная основа души: психоплазма — Шкала ощущений — Шкала движения — Шкала рефлекторной деятельности — Простые и сложные рефлекторные действия — Рефлекторная деятельность и сознание — Шкала восприятия — Бессознательное и сознательное восприятие — Шкала памяти — Бессознательная и сознательная память — Ассоциация восприятий — Инстинкт — Первичные и вторичные инстинкты — Шкала разума — Язык — Эмоция и страсть — Воля — Свобода воли

Великий прогресс, которого психология достигла с помощью эволюции во второй половине столетия, завершается признанием психологического единства органического мира. Сравнительная психология в сотрудничестве с онтогенезом и филогенезом психики утвердила убеждение, что органическая жизнь на всех своих стадиях, от простейшего одноклеточного простейшего до человека, проистекает из одних и тех же элементарных сил природы, из физиологических функций ощущения и движения. Будущая задача научной психологии, следовательно, заключается не в том, как это было когда-то, в исключительно субъективном и интроспективном анализе высокоразвитого ума философа, а в объективном, сравнительном изучении длинной градации, по которой человек медленно поднялся через обширный ряд низших животных состояний. Эта великая задача разделения различных ступеней на психологической лестнице и доказательства их непрерывной филогенетической связи серьезно предпринималась только в течение последних десяти лет, особенно в блестящей работе Роменса. Мы должны ограничиться здесь кратким обсуждением нескольких общих вопросов, которые эта градация поставила перед нами.

Все явления психической жизни без исключения связаны с определенными материальными изменениями в живой субстанции тела, протоплазме. Мы дали той части протоплазмы, которая представляется необходимым субстратом психической жизни, название психоплазмы («душевная субстанция» в монистическом смысле); другими словами, мы не приписываем ей никакой особой «сущности», но считаем психику лишь собирательным понятием всех психических функций протоплазмы. В этом смысле «душа» — лишь физиологическая абстракция, подобная «ассимиляции» или «размножению». У человека и высших животных, в соответствии с разделением труда органов и тканей, психоплазма является дифференцированной частью нервной системы, нейроплазмой ганглиозных клеток и их волокон. У низших же животных, не имеющих специальных нервов и органов чувств, а также у растений, психоплазма еще не достигла независимой дифференциации. Наконец, у одноклеточных протистов психоплазма отождествляется либо со всей живой протоплазмой простой клетки, либо с ее частью. Во всех случаях, на низших, как и на высших ступенях психологической иерархии, определенный химический состав и определенная физическая активность психоплазмы необходимы, прежде чем «душа» сможет функционировать или действовать. Это в равной степени верно как для элементарной психической функции плазматического ощущения и движения у простейших, так и для сложных функций органов чувств и мозга у высших животных и человека. Активность психоплазмы, которую мы называем «душой», всегда связана с обменом веществ.

Все живые организмы без исключения чувствительны; они подвергаются влиянию состояния окружающей среды и реагируют на него определенными модификациями в собственной структуре. Свет и тепло, гравитация и электричество, механические процессы и химическое действие в окружающей среде действуют как раздражители на чувствительную психоплазму и вызывают изменения в ее молекулярном составе. Мы можем выделить следующие пять главных стадий этой чувствительности:

I. На низшей стадии организации вся психоплазма как таковая чувствительна и реагирует на раздражители извне; это случай простейших протистов, многих растений и некоторых наиболее рудиментарных животных.

II. На второй стадии на поверхности организма начинают появляться очень простые и недифференцированные органы чувств в форме протоплазматических нитей и пигментных пятен, предшественников нервов осязания и глаз; они встречаются у некоторых высших протистов и у многих низших животных и растений.

III. На третьей стадии из этих рудиментарных процессов путем дифференциации возникли специфические органы чувств, каждый с особой адаптацией: это химические инструменты обоняния и вкуса, а также физические органы осязания, температуры, слуха и зрения. «Специфическая энергия» этих органов чувств не является их первоначальным врожденным свойством, а была приобретена путем функциональной адаптации и прогрессивной наследственности.

IV. Четвертая стадия характеризуется централизацией или интеграцией нервной системы и, следовательно, ощущения; путем ассоциации ранее изолированных или локализованных ощущений возникают представления, хотя они все еще остаются бессознательными. Таково состояние многих как низших, так и высших животных.

V. Наконец, на пятой стадии высшая психическая функция, сознательное восприятие, развивается путем отражения ощущений в центральной части нервной системы, как мы находим у человека и высших позвоночных, и, вероятно, у некоторых высших беспозвоночных, особенно членистоногих.

Все живые организмы без исключения обладают способностью к спонтанному движению, в отличие от жесткости и инерции неорганических веществ (например, кристаллов); другими словами, в живой психоплазме происходят определенные перемещения частиц по внутренним причинам, источник которых лежит в ее собственном химическом составе. Эти активные жизненные движения частично обнаруживаются прямым наблюдением, а частично известны лишь косвенно, путем вывода из их эффектов. Мы можем выделить пять их стадий.

I. На низшей стадии органической жизни, у хромацей и многих протофитов и низших метафитов, мы воспринимаем только те движения роста, которые свойственны всем организмам. Они обычно настолько медленны, что их нельзя непосредственно наблюдать; о них приходится судить по их результатам — по изменению размера и формы растущего организма.

II. Многие протисты, особенно одноклеточные водоросли из групп диатомовых и десмидиевых, совершают своего рода ползающее или плавающее движение путем секреции, выбрасывая слизистое вещество с одной стороны.

III. Другие организмы, которые плавают в воде — например, многие радиолярии, сифонофоры, ктенофоры и другие — поднимаются и опускаются, изменяя свой удельный вес, иногда путем осмоса, иногда путем отделения или выжимания воздуха.

IV. Многие растения, особенно чувствительные растения (мимоза) и другие бобовые, совершают движения своих листьев или других органов путем изменения давления — то есть они изменяют напряжение протоплазмы и, следовательно, ее давление на окружающие эластичные стенки клеток.

V. Самыми важными из всех органических движений являются явления сокращения — то есть изменения формы на поверхности организма, которые зависят от двойного перемещения их элементов; они всегда включают два различных состояния или фазы движения — сокращение и расширение. Можно перечислить четыре различные формы этого плазматического сокращения:

(a) Амебоидное движение (у ризопод, кровяных клеток, пигментных клеток и т. д.).

(b) Подобное течение протоплазмы внутри замкнутых клеток.

(c) Вибрационное движение (ресничные движения) у инфузорий, сперматозоидов, реснитчатых эпителиальных клеток.

(d) Мышечное движение (у большинства животных).

Элементарная психическая деятельность, возникающая из сочетания ощущения и движения, называется рефлексом (в широком смысле), рефлекторной функцией или рефлекторным действием. Движение — независимо от того, какого оно рода — кажется в этом случае непосредственным результатом раздражителя, который вызвал ощущение; по этой причине его называли стимулированным движением в его простейшей форме (у протистов). Вся живая протоплазма обладает этой чертой раздражимости. Любое физическое или химическое изменение в окружающей среде может при определенных обстоятельствах действовать как раздражитель на психоплазму и вызывать или «высвобождать» движение. Мы увидим позже, как это важное физическое понятие «высвобождения» непосредственно связывает простейшие органические рефлекторные действия с подобными механическими явлениями движения в неорганическом мире (например, при взрыве пороха от искры или динамита от удара). Мы можем выделить следующие семь стадий в шкале рефлекторной деятельности:

I. На низшей стадии организации, у низших протистов, раздражители внешнего мира (тепло, свет, электричество и т. д.) вызывают в индифферентной протоплазме только те необходимые движения роста и питания, которые свойственны всем организмам и абсолютно необходимы для их сохранения. Это также случай большинства растений.

II. В случае многих свободно движущихся протистов (особенно амебы, гелиозоона и ризоподы) раздражители извне производят на любом участке незащищенной поверхности одноклеточного организма внешние движения, которые принимают форму изменений формы, а иногда и изменений места (амебоидное движение, образование псевдоподий, вытягивание и втягивание того, что выглядит как ноги); эти неопределенные, изменчивые процессы протоплазмы еще не являются постоянными органами. Точно так же общая органическая раздражимость принимает форму неопределенного рефлекторного действия у чувствительных растений и низших метазоа; во многих многоклеточных организмах раздражители могут передаваться от одной клетки к другой, так как все клетки соединены тонкими волокнами.

III. Многие протисты, особенно более высокоразвитые простейшие, производят на своем одноклеточном теле два маленьких органа простейшего характера — орган осязания и орган движения. Оба эти инструмента являются прямыми внешними выростами протоплазмы; раздражитель, который падает на первый, немедленно передается другому психоплазмой одноклеточного тела и заставляет его сокращаться. Это явление особенно легко наблюдать и даже воспроизводить экспериментально у многих стационарных инфузорий (например, Poteriodendron среди жгутиковых и Vorticella среди ресничных). Слабейший раздражитель, который касается чрезвычайно чувствительных волосков, или ресничек, на свободном конце клеток, немедленно вызывает сокращение нитевидного стебля на другом, закрепленном конце. Это явление известно как «простая рефлекторная дуга».

IV. Эти явления одноклеточного организма инфузорий ведут к интересному механизму нервно-мышечных клеток, который мы находим в многоклеточном теле многих низших метазоа, особенно у книдарий (полипов и кораллов). Каждая отдельная нервно-мышечная клетка — это «одноклеточный рефлекторный орган»; она имеет на своей поверхности чувствительное пятно, а внутри на противоположном конце — двигательное мышечное волокно; последнее сокращается, как только первое подвергается раздражению.

V. У других книдарий, особенно у свободно плавающих медуз, которые тесно связаны со стационарными полипами, простая нервно-мышечная клетка становится двумя различными клетками, соединенными нитью: внешней чувствительной клеткой (в наружной коже) и внутренней мышечной клеткой (под кожей). В этом двухклеточном рефлекторном органе одна клетка является рудиментарным органом ощущения, другая — движения; соединительный мостик психоплазматической нити проводит раздражитель от одной к другой.

VI. Самым важным шагом в постепенном построении рефлекторного механизма является разделение на три клетки; на месте простого соединительного мостика, о котором мы говорили, появляется третья независимая клетка — клетка души, или ганглиозная клетка; с ней появляется также новая психическая функция, бессознательное представление, которое имеет свое место в этой клетке. Раздражитель сначала проводится от чувствительной клетки к этой промежуточной презентативной или психической клетке, а затем выдается от нее к двигательной мышечной клетке как приказ к движению. Эти трехклеточные рефлекторные органы преимущественно развиты у подавляющего большинства беспозвоночных.

VII. Вместо этого устройства мы находим у большинства позвоночных четырехклеточный рефлекторный орган, где две отдельные «клетки души» вместо одной вставлены между чувствительной клеткой и двигательной клеткой. Внешний раздражитель в этом случае сначала проводится центростремительно к чувствительной клетке (чувствительной психической клетке), от нее к клетке воли (двигательной психической клетке) и от нее, наконец, к сократительной мышечной клетке. Когда многие такие рефлекторные органы объединяются и вставляются новые психические клетки, мы получаем сложный рефлекторный механизм человека и высших позвоночных.

Важное различие, которое мы проводим в морфологии и физиологии между одноклеточными и многоклеточными организмами, справедливо и для их элементарной психической деятельности — рефлекторного действия. У одноклеточных протистов (как плазмодомных примитивных растений, или протофитов, так и плазмофаговых примитивных животных, или простейших) весь физический процесс рефлекторного действия происходит в протоплазме одной единственной клетки; их «клеточная душа» кажется объединяющей функцией психоплазмы, различные фазы которой начинают проявляться отдельно только тогда, когда начинается дифференциация специальных органов.

Вторая стадия психической деятельности, сложное рефлекторное действие, начинается с ценобитных протистов (например, вольвокс и кархезиум). Бесчисленные социальные клетки, которые составляют это клеточное сообщество, или ценобий, всегда более или менее связаны, часто непосредственно соединены нитевидными мостиками протоплазмы. Раздражитель, который падает на одну или несколько клеток сообщества, передается остальным посредством соединительных волокон и может вызвать общее сокращение. Эта связь встречается также в тканях многоклеточных животных и растений. Одно время ошибочно полагали, что клетки растительной ткани полностью изолированы друг от друга, но теперь мы обнаружили повсюду тонкие нити протоплазмы, которые проникают сквозь толстые оболочки клеток и поддерживают материальную и психологическую связь между их живым плазматическим содержимым. Это объяснение мимозы: когда шаг прохожего сотрясает корень растения, раздражитель немедленно передается всем клеткам и вызывает общее сокращение ее нежных листьев и опускание стеблей.

Важной и универсальной чертой всех рефлекторных явлений является отсутствие сознания. По причинам, которые мы приведем в десятой главе, мы допускаем наличие сознания только у человека и высших животных, а не у растений, низших животных и протистов; следовательно, все стимулированные движения у последних должны рассматриваться как рефлекторные — то есть все движения, которые не являются спонтанными, не являются результатом внутренних причин (импульсивные и автоматические движения). Иначе обстоит дело с высшими животными, которые развили централизованную нервную систему и сложные органы чувств. В этих случаях сознание постепенно развивалось из психической рефлекторной деятельности, и теперь сознательное, волевое действие появляется в противовес все еще продолжающемуся рефлекторному действию внизу. Однако мы должны различать два различных процесса, как мы делали это в вопросе об инстинкте — первичное и вторичное рефлекторное действие. Первичные рефлекторные действия — это те, которые никогда не достигали стадии сознания в филетическом развитии и таким образом сохраняют примитивный характер (путем наследственности от низших форм животных). Вторичные рефлекторные действия — это те, которые были сознательными, волевыми действиями у наших предков, но которые впоследствии стали бессознательными из-за привычки или утраты сознания. Невозможно провести четкую грань в таких случаях между сознательной и бессознательной психической функцией.

Старые психологи (например, Гербарт) считали «представление» фундаментальным психическим явлением, из которого выводятся все остальные. Современная сравнительная психология поддерживает этот взгляд в той мере, в какой он относится к идее бессознательного представления; но она считает сознательное представление вторичным явлением психической жизни, которое полностью отсутствует у растений и низших животных и развивается только у высших животных. Среди многих противоречивых определений, которые психологи давали «представлению», мы считаем лучшим то, которое делает его состоящим из внутреннего образа внешнего объекта, данного нам в ощущении, — «идеи» в широком смысле. Мы можем выделить следующие четыре стадии в восходящей шкале презентативной функции:

I. Клеточное представление. — На низших стадиях мы находим, что представление является общим физиологическим свойством психоплазмы; даже у простейшего одноклеточного протиста ощущения могут оставлять постоянный след в психоплазме, и они могут воспроизводиться памятью. В более чем четырех тысячах видов радиолярий, которые я описал, каждый отдельный вид отличается особым наследственным скелетным строением. Построение этого специфического и часто весьма сложного скелета клеткой простейшего описания (обычно шаровидной) понятно только тогда, когда мы приписываем способность представления, и, действительно, особого воспроизведения пластического «чувства расстояния», конструктивной протоплазме — как я указывал в своей «Психологии радиолярий».

II. Гистионное представление. — В ценобиях или клеточных колониях социальных протистов, и еще лучше в тканях растений и низших, лишенных нервов животных (губки, полипы и т. д.), мы находим вторую стадию бессознательного представления, которая состоит из общей психической деятельности ряда тесно связанных клеток. Если единичный раздражитель может, вместо того чтобы просто израсходоваться в рефлекторном движении органа (листа растения, например, или руки полипа), оставить постоянное впечатление, которое может быть спонтанно воспроизведено позже, мы обязаны предположить, объясняя это явление, гистионное представление, зависящее от психоплазмы ассоциированных тканевых клеток.

III. Бессознательное представление в ганглиозных клетках. — Эта третья и высшая стадия представления является наиболее распространенной формой, которую принимает функция в животном мире; она кажется локализацией представления в определенных «клетках души». В своей простейшей форме она появляется на шестой стадии рефлекторного действия, когда возникает трехклеточный рефлекторный орган: местом представления является тогда промежуточная психическая клетка, которая вставлена между чувствительной клеткой и мышечной клеткой. С возрастающим развитием нервной системы животных и ее прогрессивной дифференциацией и интеграцией это бессознательное представление также поднимается на более высокие стадии.

IV. Сознательное представление в церебральных клетках. — С высшей стадией развития организации животных возникает сознание как особая функция определенного центрального органа нервной системы. Поскольку представления сознательны и поскольку для ассоциации этих сознательных представлений возникают особые части мозга, организм квалифицируется для тех высших психических функций, которые мы называем мышлением и рефлексией, интеллектом и разумом. Хотя прослеживание филетического барьера между старым, бессознательным, и молодым, сознательным, представлением чрезвычайно трудно, мы можем утверждать с некоторой степенью вероятности, что эволюция последнего из первого была полифилетической; ибо мы находим сознательное и рациональное мышление не только у высших форм ствола позвоночных (человек, млекопитающие, птицы и часть низших позвоночных), но также у наиболее высокоразвитых представителей других групп животных (муравьи и другие насекомые, пауки и высшие крабы среди членистоногих, головоногие среди моллюсков).

Эволюционная шкала памяти тесно связана со шкалой представления; эта чрезвычайно важная функция психоплазмы — условие всякого дальнейшего психического развития — состоит по существу в воспроизведении представлений. Впечатления в биоплазме, которые раздражитель произвел как ощущения и которые стали представлениями, оставаясь, оживляются памятью; они переходят из потенциальности в актуальность. Латентная потенциальная энергия психоплазмы преобразуется в кинетическую энергию. Мы можем выделить четыре стадии в восходящем развитии памяти, соответствующие четырем стадиям представления.

I. Клеточная память. — Тридцать лет назад Эвальд Геринг показал в глубокой работе, что «память является общим свойством организованной материи», и указал на огромное значение этой функции, «которой мы обязаны почти всем, чем мы являемся и что имеем». Шесть лет спустя, в моей работе «Перигенезис пластидул, или волнообразное происхождение частей жизни: эксперимент по механическому объяснению элементарных эволюционных процессов», я развил эти идеи и попытался обосновать их на принципах эволюции. Я попытался показать в этой работе, что бессознательная память является универсальной и очень важной функцией всех пластидул; то есть тех гипотетических молекул, или групп молекул, которые Негели назвал мицеллами, другие — биопластами и так далее. Только живые пластидулы, как индивидуальные молекулы активной протоплазмы, репродуктивны и, следовательно, одарены памятью; это главное различие между органическим и неорганическим мирами. Это можно сформулировать так: «Наследственность — это память пластидулы, в то время как изменчивость — это ее понимание». Элементарная память одноклеточного протиста складывается из молекулярной памяти пластидул или мицелл, из которых построено его живое клеточное тело. Что касается необычайных проявлений бессознательной памяти у этих одноклеточных протистов, ничто не может быть более поучительным, чем бесконечно разнообразное и регулярное формирование их защитных аппаратов, их раковин и скелетов; в частности, диатомеи и космориумы среди протофитов, а также радиолярии и таламофоры среди простейших дают изобилие интереснейших иллюстраций. У многих тысяч видов этих протистов специфическая форма, которая наследуется, относительно постоянна и доказывает верность их бессознательной клеточной памяти.

II. Гистионная память. — Столь же интересные примеры второй стадии памяти, бессознательной памяти тканей, встречаются в наследственности индивидуальных органов растений и низших, лишенных нервов животных (губки и т. д.). Эта вторая стадия кажется воспроизведением гистионных представлений, той ассоциации клеточных представлений, которая начинается с формирования ценобиев у социальных протистов.

III. Таким же образом мы должны рассматривать третью стадию, бессознательную память тех животных, которые имеют нервную систему, как воспроизведение соответствующих «бессознательных представлений», которые накоплены в определенных ганглиозных клетках. У большинства низших животных вся память бессознательна. Более того, даже у человека и высших животных, которым мы должны приписать сознание, ежедневные акты бессознательной памяти гораздо многочисленнее и разнообразнее, чем акты сознательной способности; мы легко убедимся в этом, если проведем беспристрастное изучение тысячи бессознательных актов, которые мы совершаем ежедневно по привычке и не задумываясь о них, при ходьбе, разговоре, письме, еде и так далее.

IV. Сознательная память, которая является работой определенных клеток мозга у человека и высших животных, — это «внутреннее зеркало» очень позднего развития, высший результат того же психического воспроизведения представлений, которые были лишь бессознательными процессами в ганглиозных клетках наших низших животных предков.

Конкатенация представлений — обычно называемая ассоциацией идей — также проходит через длинную шкалу, от низших до высших стадий. Это тоже изначально и преимущественно бессознательно («инстинкт»); только у высших классов животных оно постепенно становится сознательным («разум»). Психические результаты этой «ассоциации идей» чрезвычайно разнообразны; тем не менее, очень длинная, непрерывная линия постепенного развития связывает простейшую бессознательную ассоциацию низшего протиста со сложной сознательной цепью идей цивилизованного человека. Единство сознания у человека дается как его высшее следствие (Юм, Кондильяк). Вся высшая психическая деятельность становится более совершенной по мере того, как нормальная ассоциация распространяется на более многочисленные представления, и по мере того, как на них накладывается порядок «критикой чистого разума». В сновидениях, где эта критика отсутствует, ассоциация воспроизведенных впечатлений часто принимает самые дикие формы. Даже в работе поэтического воображения, которое строит новые группы образов, варьируя ассоциацию полученных впечатлений, и в галлюцинациях и т. д., они часто устроены самым неестественным образом и кажутся прозаическому наблюдателю совершенно иррациональными. Это особенно верно в отношении сверхъестественных «форм веры», явлений спиритизма и фантастических представлений трансцендентальной дуалистической философии; хотя именно эти ненормальные ассоциации «веры» и «откровения» часто считались величайшими сокровищами человеческого ума (ср. гл. xvi).

Устаревшая психология Средневековья (которая, однако, все еще насчитывает много приверженцев) считала психическую жизнь человека и животного двумя совершенно разными явлениями; одну она приписывала «разуму», другую — «инстинкту». В гармонии с традиционным рассказом о сотворении мира предполагалось, что каждый вид животных получил определенную, бессознательную психическую силу от Творца при своем формировании и что этот инстинкт каждого вида был столь же неизменным, как и его телесная структура. Ламарк доказал несостоятельность этой ошибки в 1809 году, установив теорию происхождения, а Дарвин полностью разрушил ее в 1859 году. Он доказал следующие важные тезисы с помощью своей теории отбора:

1. Инстинкты видов показывают индивидуальные различия и столь же подвержены модификации по закону адаптации, как и морфологические особенности их телесной структуры.

2. Эти модификации (обычно возникающие из изменения привычек) частично передаются потомству по наследству и, таким образом, накапливаются и усиливаются в ходе поколений.

3. Отбор, как искусственный, так и естественный, выделяет некоторые из этих наследственных модификаций психической деятельности; он сохраняет наиболее полезные и отвергает наименее адаптивные.

4. Дивергенция психического характера, которая возникает таким образом, ведет в ходе поколений к формированию новых инстинктов, точно так же, как дивергенция морфологического характера дает начало новым видам.

Теория инстинкта Дарвина теперь принята большинством биологов; Роменс трактовал ее так умело и так значительно расширил в своей выдающейся работе «Психическая эволюция в мире животных», что мне достаточно лишь сослаться на нее здесь. Я позволю себе лишь краткое утверждение, что, по моему мнению, инстинкты существуют у всех организмов — у всех протистов и растений, так же как у всех животных и у человека; хотя у последних они имеют тенденцию исчезать по мере того, как разум делает успехи за их счет.

Двумя главными классами инстинктов, которые следует различать, являются первичные и вторичные. Первичные инстинкты — это общие низшие импульсы, которые бессознательны и присущи психоплазме с начала органической жизни; особенно импульсы к самосохранению (путем защиты и поддержания) и к сохранению вида (путем размножения и заботы о потомстве). Оба эти фундаментальных инстинкта органической жизни, голод и любовь, возникли первоначально в полном бессознательном состоянии, без какого-либо сотрудничества интеллекта или разума. Иначе обстоит дело со вторичными инстинктами. Они были обязаны своим происхождением первоначально разумной адаптации, рациональному мышлению и решению, а также целенаправленному сознательному действию. Постепенно, однако, они стали настолько автоматическими, что эта «вторая натура» действовала бессознательно и, даже через действие наследственности, казалась «врожденной» в последующих поколениях. Сознание и обдуманность, которые первоначально сопровождали эти конкретные инстинкты высших животных и человека, угасли в ходе жизни пластидул (как при «сокращенной наследственности»). Бессознательные целенаправленные действия высших животных (например, их механические инстинкты) таким образом начинают казаться врожденными импульсами. Мы должны объяснить таким же образом происхождение «априорных идей» человека; они первоначально формировались эмпирически его предшественниками.

В поверхностных психологических трактатах, которые игнорируют психическую деятельность животных и приписывают человеку только «истинную душу», мы находим, что ему приписывают также исключительное обладание разумом и сознанием. Это еще одна тривиальная ошибка (которая, тем не менее, все еще встречается во многих руководствах), которую сравнительная психология последних сорока лет полностью развеяла. Высшие позвоночные (особенно те млекопитающие, которые наиболее тесно связаны с человеком) имеют такое же право на «разум», как и сам человек, и в пределах животного мира существует та же длинная цепь постепенного развития разума, что и в случае человечества. Различие между разумом Гёте, Канта, Ламарка или Дарвина и разумом низшего дикаря, ведда, акка, коренного австралийца или патагонца гораздо больше, чем градуированное различие между разумом последних и разумом наиболее «разумных» млекопитающих, человекообразных обезьян или даже папиоморф, собаки или слона. Этот важный тезис был убедительно доказан тщательно критической сравнительной работой Роменса и других. Поэтому мы не будем пытаться охватить эту область здесь, ни распространяться о различии между разумом и интеллектом; относительно значения и пределов этих понятий философские эксперты дают самые противоречивые определения, как и по многим другим фундаментальным вопросам психологии. В общем можно сказать, что процесс формирования понятий, который является общим для обеих этих церебральных функций, ограничен более узким кругом конкретных, ближайших ассоциаций в интеллекте, но достигает более широкого круга абстрактных, более всеобъемлющих групп ассоциаций в работе разума. В длинной градации, которая связывает рефлекторные действия и инстинкты низших животных с разумом высших, интеллект предшествует последнему. И есть факт, имеющий большое значение для всего нашего психологического трактата, что даже эти высшие из наших психических способностей точно так же подвержены законам наследственности и адаптации, как и их соответствующие органы; Флексиг указал в 1894 году, что «органы мышления» у человека и высших млекопитающих — это те части коры головного мозга, которые лежат между четырьмя внутренними центрами чувств (ср. главы x и xi).

Более высокая степень развития идей, интеллекта и разума, которая так сильно возвышает человека над животным, тесно связана с возникновением языка. И здесь мы также должны признать существование длинной цепи эволюции, которая тянется непрерывно от низших ступеней к высшим. Речь, как и разум, не является исключительной прерогативой человека. В широком смысле это общая черта всех высших стадных животных, по крайней мере всех членистоногих и позвоночных, живущих сообществами или стадами; она необходима им для понимания друг друга и передачи своих впечатлений. Это осуществляется либо посредством осязания, либо с помощью знаков, либо звуков, имеющих определенное значение. Пение птиц или человекообразных обезьян (hylobates), лай собаки, ржание лошади, стрекотание сверчка, крик цикады — все это образцы животной речи. Однако только у человека развилась членораздельная понятийная речь, которая позволила его разуму достичь столь высоких результатов. Сравнительное языкознание, одна из самых интересных наук, возникших в течение столетия, показало, что многочисленные сложные языки различных народов медленно и постепенно развивались из нескольких простых первобытных наречий (Вильгельм Гумбольдт, Бопп, Шлейхер, Штейнталь и другие). Август Шлейхер из Йены, в частности, доказал, что историческое развитие языка происходит по тем же филогенетическим законам, что и эволюция других физиологических способностей и их органов. Роменс (1893) расширил это доказательство и убедительно продемонстрировал, что человеческая речь также отличается от речи животных лишь степенью развития, а не сущностью и родом.

Важная группа психических процессов, которую мы объединяем под названием «эмоции», играет заметную роль как в теоретической, так и в практической психологии. С нашей точки зрения, они имеют особое значение в силу того, что мы отчетливо видим в них прямую связь церебральных функций с другими физиологическими функциями (сердцебиением, сенсорным воздействием, мышечным движением и т. д.); следовательно, они доказывают неестественный и несостоятельный характер философии, которая стремится существенно отделить психологию от физиологии. Все внешние проявления эмоциональной жизни, которые мы находим у человека, присутствуют и у высших животных (особенно у человекообразных обезьян и собак); как бы ни варьировалось их развитие, все они происходят из двух элементарных функций психики — ощущения и движения, а также из их сочетания в рефлекторном акте и представлении. К области ощущения в широком смысле мы должны отнести чувство симпатии и антипатии, которое определяет эмоцию; в то время как соответствующие желание и отвращение (любовь и ненависть), стремление достичь желаемого и избежать нежелательного относятся к категории движения. «Притяжение» и «отталкивание» представляются источниками воли — того важного элемента души, который определяет характер индивида. Страсти, играющие столь важную роль в психической жизни человека, являются лишь усилением эмоций. Роменс недавно показал, что они также свойственны как человеку, так и животному. Даже на самой низкой ступени органической жизни мы находим у всех протистов те элементарные чувства симпатии и антипатии, которые проявляются в так называемых тропизмах, в стремлении к свету или тьме, теплу или холоду, а также в их различных отношениях к положительному и отрицательному электричеству. С другой стороны, на высшей ступени психической жизни, у цивилизованного человека, мы находим те более тонкие оттенки эмоций, восторга и отвращения, любви и ненависти, которые являются движущими силами цивилизации и неисчерпаемыми источниками поэзии. И все же связующая цепь всех мыслимых градаций соединяет самые примитивные элементы чувства в психоплазме одноклеточного протиста с высшими формами страсти, господствующими в ганглиозных клетках коры человеческого мозга. То, что последние абсолютно подчиняются физическим законам, было давно доказано великим Спинозой в его знаменитой «Статике эмоций».

Понятие воли имеет столько же различных значений и определений, сколько и большинство других психологических понятий — представление, душа, разум и так далее. Иногда воля понимается в самом широком смысле как космический атрибут, как в работе Шопенгауэра «Мир как воля и представление»; иногда она берется в самом узком смысле как антропологический атрибут, исключительная прерогатива человека — как учил, например, Декарт, считавший животное простой машиной, лишенной воли или ощущения. В обычном употреблении термин «воля» происходит от феномена произвольного движения и, таким образом, рассматривается как психический атрибут большинства животных. Но когда мы рассматриваем волю в свете сравнительной физиологии и эволюции, мы обнаруживаем — как и в случае с ощущением, — что это универсальное свойство живой психоплазмы. Автоматические и рефлекторные движения, которые мы наблюдаем повсюду, даже у одноклеточных протистов, по-видимому, являются результатом склонностей, которые неразрывно связаны с самой идеей жизни. Даже у растений и низших животных эти склонности, или тропизмы, по-видимому, являются совместным результатом склонностей всех объединенных отдельных клеток.