Вскоре после этого Граний Марцелл, претор Вифинии, был обвинен в государственной измене собственным квестором Цепионом Крипином при поддержке судебного оратора Романа Испона. Этот Цепио положил начало такому образу жизни, который из-за бедствий того времени и дерзкого нечестия людей сделался впоследствии печально знаменитым: будучи поначалу нищим и безвестным, но человеком хлопотливым, он угождал жестокости принцепса тайными доносами, а вскоре, выступив открытым обвинителем, стал грозой для каждого знатного римлянина. Это снискало ему доверие у одного и ненависть у всех, а также послужило примером для других, кто из нищеты поднялся к богатству, из презренных сделался устрашающим и в гибели, которую они навлекали на других, нашел наконец собственную погибель. Он обвинил Марцелла в «злoнамеренных речах о Тиберии» — преступлении неминуемом, когда обвинитель, собирая все самые отвратительные черты характера принцепса, выдавал их за слова обвиняемого; ибо поскольку они были правдивы, им верили, будто они действительно были произнесены. К этому Испон добавил: «Что статуя Марцелла была установлена им выше статуй цезарей; и что, отрубив голову Августу, он водрузил на ее место голову Тиберия». Это до такой степени разъярило принцепса, что он, нарушив молчание, воскликнул: «Он сам в этом деле подаст свой голос открыто и под страшной клятвой». Под этим он подразумевал принуждение к согласию остальной части Сената. Сохранялись даже тогда слабые следы угасающей свободы. На это Гней Пизон спросил его: «В каком месте, Цезарь, изволишь ты подать свое мнение? Если первым, то я последую твоему примеру; если последним, то опасаюсь, как бы мне по неведению не возразить тебе». Слова эти кольнули его, но он стерпел их, тем более что стыдился своего неосторожного порыва, и позволил оправдать обвиняемого в государственной измене. Суд же над ним по растрате общественных денег был передан надлежащим судьям.
Не довольствовался Тиберий участием в заседаниях одного лишь Сената: он восседал и на судейских местах, но всегда сбоку, дабы не лишать претора его кресла; и его присутствием было пресечено множество козней и домогательств со стороны вельмож. Но в то время как частное правосудие поощрялось, общественная свобода уничтожалась. Около этого времени сенатор Пий Аврелий, чей дом, не выдержав тяжести общественной дороги и акведуков, обрушился, пожаловался Сенату и запросил помощи; этому иску воспротивились преторы, управлявшие казной; однако ему помог Тиберий, приказавший выплатить ему стоимость дома: ибо он любил проявлять щедрость по честным поводам — добродетель, которую он долго сохранял даже после того, как окончательно пренебрег всеми остальными добродетелями. Пропертию Целеру, некогда претору, но теперь пожелавшему сложить с себя звание сенатора как тягостное для его нищеты, он пожаловал тысячу великих сестерциев на основании исчерпывающих сведений о том, что нужда Целера проистекала от его отца. Другим, кто покушался на то же самое, он приказал изложить свое положение Сенату; и из притворства строгим нравом он проявлял такую суровость даже там, где действовал честно. В результате остальные предпочитали нищету и молчание мольбе и помощи.
В тот же год Тибр, вздутый непрекращающимися дождями, затопил равнинные части города; за возвратившимся потоком последовала всеобщая гибель людей и жилищ. В связи с этим Азиний Галл внес предложение «обратиться к Сивиллиным книгам». Тиберий выступил против этого, одинаково заглушая любые расследования — будь то дела человеческие или божественные. Впрочем, Атею Капито и Луцию Аррунтию было поручено попечение о том, чтобы удержать реку в ее берегах. Провинции Ахайя и Македония, молившие об облегчении их общественных тягот, были на время освобождены от проконсульского управления и подчинены легатам императора. В гладиаторских зрелищах в Риме председательствовал Друз; они давались от имени Германика и его собственного; и на них он проявил чрезмерную жажду крови, даже крови рабов, — качество, устрашающее чернь, за что, как говорят, отец сделал ему внушение. Его собственное отсутствие на этих зрелищах истолковывалось по-разному: одни приписывали это нетерпимости к толпе, другие — его замкнутому и уединенному нраву и боязни невыгодного сравнения с Августом, который привык быть веселым зрителем. Но считать, что он тем самым намеренно создавал почву для разоблачения жестокости своего сына и для возбуждения к нему народной ненависти, я бы не стал, хотя утверждалось и это.
Беспорядки в театре, начавшиеся в прошлом году, вспыхнули теперь с еще большей силой, повлекши за собой гибель многих людей — не только из простого народа, но и из числа солдат, а также одного центуриона. Более того, трибун преторианской когорты был ранен, когда они ограждали магистратов от оскорблений и усмиряли разнузданность толпы. Этот бунт разбирался в Сенате, и уже принимались голоса о наделении преторов правом подвергать актеров порке. Гатерий Агриппа, народный трибун, выступил против этого и был резко осажден речью Азиния Галла. Тиберий хранил молчание, оставляя Сенату эти пустые призраки свободы. Возражение тем не менее восторжествовало из уважения к авторитету Августа, который в свое время вынес суждение: «актеры свободны от телесных наказаний», — и Тиберий не хотел брать на себя смелость нарушить хоть единое его слово. Чтобы ограничить жалование актеров и обуздать распущенность их приверженцев, было вынесено множество постановлений; самыми примечательными из них были следующие: «Ни один сенатор не должен входить в дом мима, ни один римский всадник — сопровождать их на улице; выступать им дозволено лишь в театре, а преторы должны иметь власть наказывать изгнанием любое проявление дерзости со стороны зрителей».
Испанцам по их прошению было разрешено воздвигнуть храм Августу в колонии Тарракон; это должно было послужить примером для всех провинций. В ответ народу, молившему об избавлении от сотой доли (centesima) — налога на все продаваемые товары, установленного в конце гражданских водных походов, — Тиберий в эдикте заявил: «От этого налога зависит фонд содержания армии, да и при нем Содружество не справляется с расходами, если ветеранов отпускать раньше двадцатого года службы». Так что уступки, сделанные им во время недавнего мятежа — окончательно увольнять их по истечении шестнадцати лет, — как принятые из необходимости, на будущее время отменялись.
Затем Сенату на обсуждение Аррунтием и Атеем был поставлен вопрос: не следует ли, дабы пресечь разливы Тибра, изменить русла рек и озер, питающих его своими водами. По этому вопросу были выслушаны депутаты различных городов и колоний. Флорентийцы умоляли «не поворачивать ложе Кланиса в их реку Арнус, ибо это станет их полнейшей гибели». С подобной просьбой выступили антернамцы: «Ибо самые плодородные равнины Италии будут потеряны, если по задуманному проекту Нар, разветвленный на ручейки, затопит их». Не менее решительно реатинцы возражали против перекрытия стока озера Велинус в Нар: «Иначе, — говорили они, — оно прорвет берега и превратит в застойное болото всю прилегающую округу; естественный путь — лучший во всех природных делах: именно природа назначила рекам их течения и устья, установив для них как границы, так и истоки. Следует также уважать религиозные чувства наших латинских союзников, которые, почитая реки своего отечества священными, посвятили им жрецов, алтари и рощи; да и сам Тибр, лишенный своих притоков, будет течь с уменьшенным величием». Теперь же — то ли потому, что верх взяли мольбы колоний, то ли из-за трудности работ или влияния суеверий — несомненно одно: восторжествовало мнение Пизона, а именно, чтобы ничто не менялось.
За Поппеем Сабином была сохранена его провинция Мёзия, к которой были добавлены Ахайя и Македония. Входила в политику Тиберия и та цель, чтобы продлевать сроки управления провинциями и оставлять одних и тех же людей во главе одних и тех же армий или гражданских должностей большей частью до конца их жизни; с каким умыслом — мнения расходятся. Одни полагают, «что из неприязни к возвращающимся заботам он желал сделать вечным всё, что ему хоть раз пришлось по душе». Другие считают, «что из злобы своего завистливого нрава он сожалел о возвышении многих». Есть и те, кто верят, «что при всем своем хитроумном и проницательном уме он обладал рассудком вечно нерешительным и озабоченным». Достоверно лишь то, что он никогда не благоволил выдающейся добродетели, но ненавидел порок; от лучших людей он опасался опасности для себя, а от худших — позора для государства. Это колебание в конце концов одолело его настолько, что он вверял чужеземные наместничества тем, кому никогда не собирался позволить покинуть Рим.
Относительно того, как проводились консульские выборы — тогда ли или впоследствии при Тиберии, — я едва ли могу что-либо утверждать наверняка: столь велики расхождения на этот счет не только среди историков, но даже в его собственных речах. Иногда, не называя кандидатов, он описывал их происхождение, жизнь, нравы и число проведенных кампаний так, чтобы было очевидно, кого он имеет в виду. В других случаях, избегая даже описывать их, он призывал кандидатов не нарушать выборы своими интригами и обещал сам позаботиться об их интересах. Но главным образом он заявлял: «Никто не сообщал мне о своих притязаниях, кроме тех, чьи имена я передал консулам; прочие же вольны заявлять о подобных притязаниях, если полагаются на милость Сената или собственные заслуги». Речи красивые, но совершенно пустые или полные коварства; и чем сильнее они прикрывались личиной свободы, тем более грозное и всепоглощающее рабство они предвещали.
КНИГА II. — 16–19 гг. н. э.
Волнения на Востоке пришлись Тиберию по душе, поскольку они давали ему предлог оторвать Германика от его старых и верных легионов, бросить его в чужие провинции и подвергнуть одновременно случайным опасностям и проискам коварства. Но он, чем сильнее чувствовал привязанность солдат и чем большую ненависть племянника испытывал к нему, тем более нацеленный на решительную победу, взвешивал про себя все методы этой войны, со всеми бедствиями и успехами, выпавшими на его долю в ней к этому третьему году. Он помнил, «что германцы всегда бывали разбиты в честном бою и на равной местности; что леса и болота, короткие лета и ранние зимы — вот их главные средства защиты; что его собственные люди страдали не столько от ран, сколько от утомительных маршей и потери оружия. Галлы устали поставлять коней; обоз его был долог и громоздок, легко уязвим и защищаем с трудом; но если мы вторгнемся в страну по морю, вторжение окажется легким, а враг — застигнутым врасплох. К тому же война начнется раньше; легионы и припасы будут доставлены одновременно, а конница — благополучно проведена через устья и русла рек в самое сердце Германии».
На этом способе он и остановился: пока Публий Вителлий и Публий Канций были посланы собирать дань с галлов, Силию, Антею и Цецине было поручено руководство постройкой флота. Тысячи судов сочли достаточным, и они были построены с великой поспешностью: одни были короткими, заостренными с обоих концов и широкими посредине, чтобы легче переносить волнения волн; другие имели плоское дно, дабы без повреждений выдерживать посадку на мель; многие имели рули на оба конца, чтобы при внезапном повороте одних лишь весел можно было двигаться в любую сторону. Множество судов были с навесами для перевозки осадных машин. Они были приспособлены для перевозки коней и провианта, могли лететь под парусами и плыть на веслах, а мужество и бодрость солдат усиливали величественность и устрашающий вид флота. Встретиться они должны были на острове Батавия, который был выбран из-за легкости высадки, удобства приема войск и последующей переброски их на войну. Ибо Рейн, текущий единым непрерывным руслом или разделенный лишь небольшими островами, на оконечности Батавии разветвляется как бы на две реки: одна продолжает течь через Германию, сохраняя прежнее имя и стремительное течение, пока не сливается с океаном; другая, омывая галльский берег более широким и спокойным потоком, называется местными жителями иначе — Ваал, каковое имя он вскоре меняет на имя реки Маас, чьим огромным устьем и впадает в тот же океан.
Пока флот плыл, Германик приказал своему легату Силию с летучим отряду вторгнуться к хаттам, а сам, услышав, что крепость на реке Луппии осаждена, повел туда шесть легионов; однако внезапные дожди помешали Силию совершить что-либо большее, кроме захвата небольшой добычи да жены и дочери Арпа, князя хаттов. Не стали ждать боя с Германиком и осаждавшие — при известии о его приближении они украдкой рассеялись. Поскольку же общая могила, недавно насыпанная над легионами Вара, и старый алтарь, воздвигнутый в честь Друза, были ими разрушены, он восстановил алтарь и совершил лично с легионами погребальный обряд конных состязаний в честь своего отца. Восстанавливать курган сочли излишним, но всё пространство между крепостью Ализон и Рейном он укрепил новым валом.
Флот теперь прибыл, припасы были отправлены вперед, корабли распределены между легионами и союзниками, и он вошел в канал, прокопанный Друзом и носящий его имя. Здесь он призвал своего отца «быть благосклонным к сыну, предпринимающему те же деяния; внушить ему те же замыслы и воодушевить его своим примером». Отсюда он благополучно проплыл через озера и океан к реке Амизия, и у города Амизия флот был оставлен на левом берегу; ошибкой было то, что он не поднялся выше, ибо он высадил армию на правый берег, так что на возведение мостов ушло много дней. Конница и легионы переправились без происшествий, пока вода еще прибывала во время отлива; но возвратившийся прилив расстроил арьергард, особенно батавов, которые заигрывали с волнами и показывали свое искусство в плавании, причем некоторые утонули. Когда Германик разбивал лагерь, ему донесли о восстании ангривариев в его тылу, и туда он отрядил отряд конницы и легкой пехоты под началом Стертиния, который огнем и мечом отомстил вероломным отступникам.
Между римлянами и херусками протекала река Визург, и на ее берегах стоял Арминий с другими вождями: он осведомился, прибыл ли Германик, и получив ответ, что тот здесь, испросил позволения поговорить со своим братом. Брат этот находился в армии, звали его Флавий; он отличался неизменной верностью римлянам и потерей глаза в войне при Тиберии. Просьба была удовлетворена: Флавий выступил вперед и был приветствован Арминием, который, удалив собственную стражу, попросил, чтобы наши лучники, выстроенные на противоположных берегах, отошли. Когда те удалились, он обратился к брату: «Откуда у тебя это обезображение лица?» Когда брат сообщил ему, где и в каком бою это случилось, последовал вопрос: «Какую награду ты за это получил?» Флавий ответил: «Прибавку к жалованию, цепь, венец и прочие воинские дары»; всё это Арминий поднял на смех как презренную плату за рабство.
Тут начался жаркий спор: Флавий расписывал «величие Римской империи, мощь императора, римское милосердие к покоряющимся народам, тяжелое иго побежденных; и то, что ни с женой, ни с сыном Арминия не обращаются как с пленниками». Арминий противопоставил всему этому «естественные права их родины, их древнюю свободу, домашних богов Германии; он призывал на помощь мольбы их общей матери, соединившиеся с его собственными, — не предпочитать звание дезертире, звание предателя своей семьи, соотечественников и родни славе их предводителя». Постепенно они перешли к упрекам, и даже река не удержала бы их от драки, если бы Стертиний не поспешил схватить Флавия, полного ярости, призывавшего оружие и коня. На противоположной стороне виднелся Арминий, кипевший от свирепости и угроз и грозивший битвой. Ибо многое из того, что он говорил, было сказано по-латыни, так как он, будучи вождем своих соплеменников, служил в римских армиях.
На следующий день германское войско выстроилось боевым порядком за Визургом. Германик, считавший недостойным полководца подвергать легионы опасности, пока для их переправы и безопасности не будут возведены мосты и расставлены стражи, приказал коннице переправиться вброд. Ею командовали Стертиний и Эмилий, трибун легиона; причем эти два офицера перешли реку в разных местах, чтобы разделить неприятеля. Кариовалда, вождь батавов, переправился там, где течение было самым бурным, и был заманен херусками, сыгравшими отступление, на равнину, окруженную лесом, откуда те ринулись на него и атаковали со всех сторон; опрокинули сопротивлявшихся и яростно насели на отступавших. Оказавшиеся в тяжелом положении батавы выстроились кольцом, но вновь были прорваны — отчасти в ближнем бою, отчасти градом издалека летевших дротиков. Кариовалда, долго выдерживавшая ярость неприятеля, призвал воинов построиться клиньями и прорваться сквозь превосходящую толпу; он сам пробился в их центр и пал с конем под градом дротиков, а вокруг него — многие знатные батавы; остальные спаслись собственной храбростью или были выручены конницей под командованием Стертиния и Эмилия.
Германик, переправившись через Визург, узнал от перебежчика, что Арминий наметел место битвы; что к нему присоединилось еще больше племен; что они собираются в роще, посвященной Геркулесу, и попытаются штурмовать наш лагерь ночью. Перебежчику поверили; костры неприятеля были отчетливо видны, а разведчики, продвинувшиеся в их сторону, доложили, что слышали ржание коней и глухой ропот огромного и бурного воинства. В этот важный момент, при приближении решающего сражения, Германик счел необходимым узнать настроения и дух солдат и размышлял про себя, как бы узнать это без обмана: «Ибо доклады трибунов и центурионов чаще бывали приятными, чем правдивыми; у его вольноотпущенников всё еще оставались рабские души, неспособные на свободное слово; друзья были склонны льстить; такая же неопределенность царила и в собрании, где мнение, высказанное несколькими, обычно подхватывалось всеми; по правде говоря, мысли солдат лучше всего узнавались тогда, когда за ними меньше всего наблюдали: когда они, свободные и за едой, откровенно раскрывали свои надежды и страхи».
С наступлением ночи он вышел через авгуральные ворота с единственным спутником; сам он был замаскирован шкурой дикого зверя, свисавшей с его плеч, и, выбирая тайные тропы, избежав внимания стражи, вошел в лагерные улочки, прислушивался у каждой палатки и наслаждался отрадным проявлением своей народной популярности и славы: один превозносил императорское происхождение своего полководца, другой — его изящную внешность, а все вместе — его терпение, снисходительность и душевное равновесие при любом настроении, веселом или серьезном. Они признавали благодарность, причитающуюся стольким достоинствам, и то, что в бою они должны выразить ее, принеся в то же время в жертву славе и мести этих вероломных германцев, вечно нарушавших договоры и мир. Между тем один из неприятелей, понимавший по-латыни, подъехал к частоколу и громким голосом предложил от имени Арминия каждому перебежчику жену, землю и по сто сестерциев в день до конца войны. Это оскорбление воспламенило гнев легионов: «Пусть наступит день, — кричали они, — пусть будет дан бой: солдаты захватят, а не примут земли германцев; возьмут, а не получат в жены германок»; впрочем, это предложение они приняли как предзнаменование победы и сочли деньги и женщин своей предназначенной добычей. Около третьей стражи ночи они приблизились к лагерю и оскорбляли его, но не осмелились ударить, обнаружив, что валы густо покрыты когортами и не дают никакой уязвимости.