Еще одним источником трудностей в сложившейся ситуации был темперамент самого Адамса. В политической жизни не было человека более способного, честного или патриотичного; однако на посту президента, особенно в этот момент времени, он оказался не на своем месте. Он был холоден и сдержан там, где любые обстоятельства требовали сердечности; он был раздражителен там, где терпимость и хорошее расположение духа являлись самыми необходимыми качествами. Он не умел ни вызывать энтузиазм, ни приобретать друзей. У него было широкое видение и способность разрабатывать масштабные стратегии, но ему не хватало задатков лидерства, необходимых для воплощения его планов в жизнь. Он презирал повседневные политические уловки и самой высотой своих идеалов отталкивал поддержку. Короче говоря, как заметил один автор, он был «взвешивателем сомнений и ценностей в переходную эпоху, представителем политики старой школы на пороге торжествующей демократии. Народ не понимал его, но интуитивно чувствовал, что он не один из них; и поэтому они отвергли его». Никто никогда не называл его «Старым Гикори» или каким-либо другим именем, свидетельствующим о народной привязанности.
Назначение Клея государственным секретарем было абсолютно типично для независимой, непреклонной позиции новой администрации. Адамс не разделял ни малейшей симпатии к идее ротации на государственных должностях: такая политика, по его словам, превратила бы правительство в «вечную и непрекращающуюся борьбу за должности». Он объявил, что никаких увольнений не будет, за исключением тех случаев, когда жалобы свидетельствуют об их пользе для службы, и за весь его срок произошло лишь двенадцать увольнений. Любители наживы спорили и возмущались. Редактор проправительственной газеты горячо заявлял президенту, что в результате такой политики он сам будет смещен сразу же по истечении срока, на который был избран. Но уговоры и угрозы оказались одинаково бесполезны. Даже Клей не смог добиться увольнения морского офицера, виновного в неподобающем поведении. В своем стремлении к беспартийности Адамс перегнул палку, в результате чего некомпетентные лица были защищены, а должности остались в руках людей, которые в огромном большинстве случаев были открыто враждебны президенту и его курсу.
«Меньше пользуясь вашим доверием заранее, чем кто-либо из моих предшественников, — писал Адамс в своем первом послании Конгрессу, — я глубоко осознаю вероятность того, что я буду чаще и сильнее нуждаться в вашем снисхождении». Тем не менее в принципах и мерах, к которым он призывал законодательную ветвь власти, он демонстрировал мало уважения к умеренности или целесообразности. Он определял цель правительства как улучшение положения народа и отказывался признавать в федеральной Конституции ограничения, которые мешали бы национальным властям выполнять эту функцию в наивысшей степени. Он настаивал не только на строительстве дорог и каналов, но и на создании национального университета, поддержке обсерваторий — «маяков небес», а также на исследовании внутренних районов и дальнего северо-запада страны. Он выступал за высокие защитные пошлины на ввозимые из-за рубежа товары и просил Конгресс принять законы не только для улучшения сельского хозяйства, промышленности и торговли, но и для «поощрения ремесленных и изящных искусств, развития литературы и прогресса наук, как декоративных, так и фундаментальных». Он считал, что государственные земли должны продаваться по максимально возможным ценам и что вырученные деньги правительство должно использовать для содействия общему благосостоянию. Он не сомневался ни в полномочиях, ни в обязанности правительства поддерживать национальный банк.
После войны 1812 года республиканцы, к числу которых принадлежал и Адамс, были склонны к вольному толкованию Конституции, но никто из них не заходил так далеко, как это было очерчено в данной программе. К тому же сейчас нарастала мощная реакция. Рекомендации президента в одних кругах были встречены с удивлением, в других — скорее с насмешкой. Нигде к ним не отнеслись сочувственно во всей их полноте. Даже Клей — при всей своей приверженности национализму — не смог последовать за своим лидером в его необузданных полетах. Люди по-прежнему широко верили в то, что национальное правительство должно щедро тратить деньги на шоссе, каналы и другие улучшения. Но своими смелыми заявлениями Адамс, что было ему свойственно, растерял поддержку как для себя самого, так и для своего дела; и таким образом эпоха федеральной инициативы и управления приближалась к своему закату.
Никто из тех, кто знал Джексона и его политических менеджеров, не ожидал, что они смирятся с аномальными результатами выборов 1825 года как с выражением подлинной воли нации, и было заранее решено не только то, что генерал снова станет кандидатом, но и то, что кампания 1828 года начнется немедленно. Побежденный сенатор оставался в Вашингтоне достаточно долго, чтобы явиться в Белый дом в День инаугурации и поздравить своего успешного соперника. Затем он отправился в долгий путь домой. Каждый город в Пенсильвании и вдоль Огайо выходил в полном составе, чтобы поприветствовать его, а в Нэшвилле ему устроили грандиозный прием. В разговорах с друзьями и попутчиками он постоянно возвращался к выборам, не оставляя сомнений в своем убеждении, что потерпел поражение в результате интриги. В кругу сочувствовавших пассажиров, плывших с ним вниз по Огайо на борту судна General Neville, он решительно заявлял, что, если бы он захотел дать Клею те же обещания и предложения, что и Адамс, в эту самую минуту он сидел бы в президентском кресле. Если ему еще суждено достичь этого достоинства, добавлял он многозначительно, он сделает это «с чистыми руками». Сообщают, что в этот момент в его глазах вспыхнул огонь решимости, который его солдаты видели тогда, когда он шагал взад и вперед по брустверам в Нью-Орлеане.
До сих пор Джексон стремился к президентству скорее по наущению друзей, чем из-за личного желания занять этот пост. Теперь все изменилось. Народ выразил свое предпочтение ему, и его воля была попрана. Отныне им двигала непреклонная цель отстоять как свое собственное право на эту должность, так и право своих сограждан выбирать своего главу исполнительной власти без каких-либо препятствий. В этой решимости его горячо поддерживали соседи и советники, и аппарат для долгой, систематической и непреклонной кампании был быстро приведен в рабочее состояние. Одна группа менеджеров взяла бразды правления в Вашингтоне. Другая приступила к работе в Нью-Йорке. Третья взяла на себя задачу удержать Пенсильванию. Четвертая начала консолидировать поддержку на Юге. В столице в качестве печатного органа Джексона была учреждена газета United States Telegraph под редакцией Даффа Грина из Миссури, а по всей стране дружественным изданиям была поставлена задача вести непрекращающийся огонь по администрации и сплачивать сторонников Джексона. Создавались местные комитеты; в обращение запускались брошюры и листовки; приемы и общественные обеды использовались по максимуму в интересах этого дела. Первым, последним и главным образом кандидатура Джексона подавалась как надежда и возможность простых людей в противовес политиканам.
В октябре легислатура Теннесси вновь официально выдвинула своего любимца, а несколько дней спустя кандидат сложил с себя полномочия сенатора, чтобы получить более выгодные позиции для ведения кампании. Более года он спокойно оставался в Эрмитаже, разделяя свое внимание между породистыми лошадьми и собаками и своими политическими интересами. Льюис оставался рядом с ним, отчасти чтобы удерживать его от вспышек гнева или иных поступков, способных навредить его интересам, отчасти чтобы служить посредником между ним и вашингтонскими манипуляторами.
Не прошло и шести месяцев с тех пор, как Адамс обосновался в Белом доме, как страна разделилась по существу на джексоновцев и антиджексоновцев, или сторонников администрации. Элементы, из которых Джексон черпал поддержку, были многочисленными и разрозненными. Основным костяком его сил была самоуверенная, амбициозная западная демократия, которая видела в нем своего самого верного и выдающегося представителя. Союз с силами Кэлхуна сохранялся, хотя ему уже угрожало чувство сторонников южнокаролинца в том, что именно они, а не друзья Джексона, должны вести за собой в предстоящей кампании. После долгих колебаний сторонники Кроуфорда тоже переметнулись на его сторону. Ван Бюрен в течение года заигрывал с силами Адамса, а старые республиканцы, сильные в вере Джефферсона, с трудом склонились к поддержке уроженца Теннесси; но в конце концов как северное, так и южное крыло кроуфордовского контингента выстроились против администрации. Решение Ван Бюрена привело в ряды Джексона мастера партийной работы, «умнейшего политика в штате, где такого рода политика, которая занимается обеспечением выборов, а не борьбой за принципы, превратилась в науку и искусство». К 1826 году силы Джексона были спаяны в мощную партию, хотя долгое время их принципы сводились едва ли к чему-то большему, чем враждебность к Адамсу и энтузиазм по отношению к Джексону, и они не носили никакого иного названия, кроме как сторонники Джексона.
Силы, оставшиеся поддерживать администрацию, состояли из последователей Адамса и Клея. В конечном итоге они объединились под названием национальных республиканцев. Их влияние, однако, было ограниченным, поскольку Адамс не мог апеллировать к массам даже в Новой Англии, в то время как Клей, способствовав поражению Джексона, утратил большую часть популярности, которая в противном случае досталась бы ему.
Если бы историю администрации Адамса можно было рассказать в деталях, это была бы долгая хроника злобной войны между президентом и джексоновской оппозицией в Конгрессе. Адамс, с одной стороны, неуклонно гнул свою линию, отстаивая принципы и рекомендуя меры, которые, как он знал, не имели ни малейших шансов на принятие; а с другой стороны, оппозиция, которая в последние два года администрации контролировала как Сенат, так и Палату представителей, не брезговала никакими действиями, способными унизить президента и заработать очки для своего западного идола. В самом начале джексоновцы попытались затянуть утверждение Клея. Они яростно и совершенно без разбору обрушились на грандиозный проект президента по национальным улучшениям, усматривая в нем свидетельство ненасытного стремления к «централизации». При обсуждении предложенной поправки к Конституции, предусматривавшей прямые выборы президента народом, постоянно предполагалось и часто заявлялось, что Адамс не имеет морального права на занимаемый им пост. Решение президента отправить делегатов на Панамский конгресс 1826 года вызвало бурю резких дебатов и теснее сплотило врагов администрации. В довершение всего Адамса торжественно обвинили в злоупотреблении федеральным патронажем, и Бентон внес в Сенат сразу шесть законопроектов для исправления пагубной практики президента! Адамс был способен и честен, но оппоненты не отдавали должного этим его качествам. Он, в свою очередь, проявил мало великодушия; а отказавшись подстраивать свои методы и политику под те условия, в которых ему приходилось работать, он не дотянул до уровня великого государственного деятеля.
По мере приближения выборного года становилось ясно, что народ наконец получит возможность сделать прямой выбор между Адамсом и Джексоном. Каждый кандидат был официально выдвинут различными легислатурами и другими органами; никто даже не заикался о выдвижении через кокус в Конгрессе. В первые месяцы 1828 года кампания стремительно вышла на необычайный уровень активности и общественного интереса. Каждая партийная группировка перешла к ожесточенным и личным нападкам на противника; за всю нашу политическую историю едва ли наберется два-three кампании, столь испачканные руганью и оскорблениями. Газеты и ораторы-агитаторы Джексона делали упор на аристократический темперамент Адамса, клеймили его политику на посту президента и использовали обвинение в «продажной сделке» со всей возможной изобретательностью.
С другой стороны, силы Адамса — Клея извлекли на свет длинный ряд ссор, дуэлей и уличных потасовок Джексона, чтобы доказать его непригодность к президентскому посту; они распространяли листовки, украшенные изображениями гробов с именами жертв кандидата; они приводили десятки эпизодов, от казни взбунтовавшихся ополченцев в войне криков до ссоры с Каллавой, чтобы показать его деспотичный нрав; и они самым злонамеренным образом стремились подорвать его популярность, разрушая его личную репутацию, а также репутацию его жены и матери. Говорили, что «читатель старых подшивок газет и сборников памфлетов сторонников Адамса, при отсутствии других знаний, мог бы заключить, что Джексон был узурпатором, прелюбодеем, картежником, петушиным бойцом, буяном, пьяницей и к тому же убийцей самого жестокого и кровожадного толка». Вопросы — тарифы, внутренние улучшения, внешняя политика, рабство — отошли на второй план; кампания превратилась по сути в личное противостояние между теннессийским солдатом и двумя государственными деятелями, которых он обвинял в сделках и коррупции. «Ура за Джексона!» — в этом заключалось начало и конец символа веры масс, настроенных на избрание уроженца Теннесси.
Джексон не уставал повторять, что он «не политик». Тем не менее он был одним из самых влиятельных и успешных политиков, каких знала страна. Ему посчастливилось олицетворять дело, глубоко укоренившееся в чувствах и мнениях народа, а также уметь пользоваться услугами большой группы неутомимых и искусных национальных и местных организаторов. Он был готов оставить этим менеджерам бесконечные детали своей кампании. Но он поддерживал тесную связь с ними и их подчиненными и при случае не колеблясь брал личное командование на себя. В политике, как и на войне, он был властным; людей, не желавших поддерживать его изо всех сил и без всяких вопросов или отговорок, он предпочитал видеть в лагере противника. На протяжении всей кампании его противники надеялись, а друзья опасались, что он совершит какой-нибудь гневный поступок, который погубит его шансы на избрание. Соблазн был велик, особенно когда обстоятельства его женатая втягивались в полемику. Но хотя внутренне он кипел от злости, а в присутствии друзей иногда выражался весьма нелицеприятно, внешне он сохранял спокойствие и достоинство. Самое горькое чувство он приберег для Клея, который, как было известно, являлся главным вдохновителем грязной кампании национальных республиканцев. При этом он чувствовал, что Адамс был вполне способен положить конец циркулировавшим клеветническим измышлениям, если бы пожелал этого.
По мере завершения кампании обстоятельства все более уверенно указывали на триумф сил Джексона. Адамс, предвидя финал, находил утешение в суровых и порой живописных записях в своем дневнике. Группу конгрессменов из оппозиции он назвал «скунсами партийной клеветы». Кэлхуна он описал как «стимулированного до безумия успехом, лестью и преждевременным продвижением; не управляемого никакими твердыми принципами, но проницательного в улавливании любого преобладающего народного ветерка, чтобы надуть собственные паруса». Клей также стал раздражительным и мрачным. В последние два месяца предвыборной гонки Джексон приказал начать общее наступление на Кентукки, и когда наконец было подтверждено, что штат был «вырван из-под ног» его привычного хозяина, Клей слишком хорошо понимал, что это хвастовство соответствовало действительности. На заверения Адамса в том, что после четырех лет правления Джексона страна с радостью обратится к кентуккийцу, последний мог лишь ответить, что реакция действительно наступит, но к тому моменту, когда следующий президент будет избран с Запада, он станет слишком стар; и Адамсу с трудом удалось убедить его не уходить в отставку из кабинета немедленно.
Результаты борьбы полностью подтвердили опасения администрации. Джексон получил почти на 140 000 народных голосов больше, чем Адамс, и победил во всех штатах к югу от Потомака и к западу от Аллегейни. Он также выиграл в Пенсильвании с двукратным перевесом и разделил примерно поровну со своим оппонентом голоса в Нью-Йорке и Мэриленде. Только Новая Англия крепко держалась за Адамса. Как остроумно заметил один автор, «требовалась совесть Новой Англии, чтобы удержать последователя в строю за кандидата из Новой Англии». Общее число голосов выборщиков составило 178 за Джексона и 83 за Адамса. Кэлхун был с легкостью переизбран на пост вице-президента. Обе ветви Конгресса остались под контролем сторонников Джексона.
За несколько месяцев до выборов в Эрмитаж начали потоком поступать поздравления. Некоторые приходили от старых друзей и бескорыстных доброжелателей, но многие — от тех, кто рассчитывал получить должности или иные милости. Влиятельные лица на Востоке и особенно в столице спешили заявить о своем желании быть полезными Джексонам в новой жизни, к которой те вскоре должны были приобщиться. В этом списке с интересом отмечаешь имена генерала Томаса Кадваладера из Филадельфии, штатного лоббиста Банка Соединенных Штатов, и сенатора Роберта Хейна, будущего южнокаролинского сторонника нуллификации.
Сведения, достаточные для того, чтобы не оставлять сомнений в победе Джексона, прибыли в Эрмитаж 9 декабря. В тот день во второй половине дня Льюис, Кэрролл и несколько других членов «штаба главного командования» собрались в доме Джексона, чтобы обсудить обстановку и просмотреть объемную корреспонденцию, которая к тому моменту поступила. «Генерал Джексон, — сообщает Льюис, — не проявлял никакого ликования. Фактически он уже некоторое время считал свою победу неизбежной, и единственным вопросом для него оставался масштаб перевеса. Когда он закончил изучать сводку по штатам, его единственным замечанием было то, что Исаак Хилл, учитывая все противодействовавшие ему силы, сотворил чудо в Нью-Гэмпшире!»
Когда две недели спустя были получены окончательные результаты, видные деятели Теннеси решили устроить прием, банкет и бал, которые должны были затмить любое светское событие в анналах Юго-Запада. Однако как только приготовления были завершены, миссис Джексон, здоровье которой уже долгое время было подорвано, перенесла сердечный приступ; и в тот самый час, когда генерала должны были принимать среди всех атрибутов гражданского и военного великолепия, под восторженные возгласы его соседей, друзей и почитателей, он сидел без слез, безмолвный и почти лишенный выражения чувств у тела своей спутницы жизни. Долгое кук после того, как любимая женщина была предана земле в саду Эрмитажа среди кустов роз, которые она посадила, избранный президент продолжал оставаться как бы оцепеневшим. Он так и не отказался от мысли, что его жена была доведена до смерти переживаниями из-за нападков на него и на нее со стороны газетчиков Адамса — что, как он выразился, она была «убита клеветой, пронзившей ее сердце». Лишь под непрекращающимся давлением со стороны Льюиса и других друзей он вернулся к своим великим обязанностям и принялся готовиться к труднейшему зимнему путешествию в Вашингтон, сочинять инаугурационную речь, подбирать кабинет и строить планы реорганизации федеральной гражданской службы на принципах, которые уже четко сложились в его голове.