Леса, луга и пустыни представляют собой три главных типа растительности на поверхности Земли. Каждый из них является откликом на определенные, четко выраженные климатические условия. Лесам требуется изобилие влаги на протяжении всего периода вегетации. Там, где этот сезон длится всего три месяца, лес сильно отличается от того, где он длится двенадцать. Но ни один лес не может быть мощным, если земля систематически пересыхает в течение значительного периода, когда погода достаточно теплая для роста растений. Растительность пустынь, напротив, состоящая главным образом из кустарников с мелкими засухоустойчивыми листьями, нуждается лишь в нескольких нерегулярных и редких дождях, чтобы пережить долгие периоды жары и засухи. Непрерывность увлажнения — причина появления пустынь, точно так же как его непрерывность является необходимым условием роста лесов. Травы преобладают там, где климатические условия занимают промежуточное положение между лесными и пустынными. Их главное требование — короткий период относительно обильного увлажнения при достаточной для созревания семян температуре. В отличие от лесных деревьев, они процветают, даже если влажный период составляет лишь часть всего времени, теплого для роста. В отличие от пустынных кустарников, они редко процветают, если почва хорошо не пропитана влагой по крайней мере в течение нескольких недель. Большинство людей считают, что леса предлагают гораздо большее разнообразие, чем пустыни или луга. Для них трава — это просто трава, тогда как деревья кажутся обладателями индивидуальности. На самом деле, однако, короткая дернистая трава Крайнего Севера отличается от четырехфутовых метельчатых листьев сакатоновой травы Аризоны и от гораздо более высоких пучков перистой пампасной травы гораздо сильнее, чем сосна отличается от пальмы. Пустыни варьируются еще сильнее, чем леса или луга. Путешественник в Аризонской пустыне, например, долго ехал рысью по гравийной равнине, усеянной через каждые несколько ярдов небольшими кустиками высотой в фут. Пейзаж настолько монотонен, а полуденное солнце так пригревает, что он чуть не засыпает. Когда он пробуждается от дремоты, окружающая обстановка кажется ему настолько причудливой, что он думает, будто очутился в одном из мест, куда Синдбада унесла птица рух. Тропа вывела его в разреженный лес древовидных юкк, как называют в Аризоне крупные юкки. Их корявые стволы и неуклюжие ветви кажутся вдвойне неопрятными из-за мечевидных, пепельно-желтых сухих листьев, которые свисают вдоль ствола, но не опадают на землю. На высоте от двенадцати до двадцати футов каждая ветвь многоветвистого канделябра заканчивается жесткой розеткой серо-зеленых колючих листьев, жестких, как пенька. Столь же причудлив и гораздо более внушителен пустынный «древостой» гигантских сухаро — крупных ребристых древовидных кактусов высотой тридцать футов и более. Несмотря на свои размеры, сухаро являются столь же истинными представителями пустынной флоры, как и полынь.
В Америке самым распространенным типом леса является вечнозеленый хвойный лес севера. Его сосны, пихты, ели, тсуги и кедры, которые на самом деле являются можжевельниками, покрывают большую часть Канады, а также северную часть Новой Англии и регион к югу от озер Гурон и Верхнее. На своей северной границе лес выглядит совершенно заброшенным. Искривленные и низкорослые деревья густо усеяны полумертвыми ветвями, согнутыми под тяжестью снега, так что нижние ветви касаются земли, в то время как верхние выглядят уставшими и потерявшими надежду от борьбы с суровым климатом. Южнее, однако, лес теряет этот вид отчаянной борьбы. В Мэне, например, он производит приятное впечатление уютного процветания. Всюду, где у деревьев есть простор для роста, они раскидисты и приземисты, и даже там, где они теснятся друг к другу, их стройные устремленные вверх стволы выглядят бодрыми и энергичными. Признаки гибели и тления действительно повсюду заметны в упавших стволах, мертвых ветвях и разложившихся массах древесины, но мхи и лишайники, линнея северная и корнеруссула столь быстро укутывают павшие деревья, что те не кажутся символами слабости. К тому же на каждой лесной поляне тысячи молодых деревьев столь изящно образуют мягкие зеленые массивы, что человека не покидает чувство приятного удивления, когда он выходит к этой молодой листве из темных аллей среди исполинских деревьев.
За исключением их южных окраин, великие северные леса не слишком подходят в качестве постоянного дома для человека. Снег держится так долго весной, а лето такое короткое и прохладное, что сельское хозяйство здесь не процветает. Однако в качестве дома для лисицы, куницы, ласки, бобра и многих других пушных зверей хвойные леса подходят практически идеально. Именно поэтому Компания Гудзонова залива является одной из немногих крупных организаций, которые просуществовали и преуспели со времен колоний до наших дней. Еще в 1670 году Карл II пожаловал принцу Руперту и семнадцати ноблемам и джентльменам столь обширную хартию, что, помимо их собственных способностей к ассимиляции, практически не было пределов тому, что могли приобрести «Губернатор и Компания искателей приключений Англии, торгующие в Гудзоновом заливе». Однако к 1749 году, почти через восемьдесят лет после дарования хартии, у Компании было лишь четыре или пять фортов на берегу Гудзонова залива и около 120 штатных сотрудников. Тем не менее бедные индейцы настолько не ведали истинной ценности своей пушнины, а вытекающие отсюда прибыли были столь велики, что после уступки Канады Великобритании в 1763 году была создана конкурирующая организация — Северо-Западная меховая компания из Монреаля. Тогда началась эпоха, поистине страшная для индейцев северного леса. Стремясь заполучить ценную пушнину, компании предлагали индейцам крепкие спиртные напитки в таком изобилии, которое губило бедного краснокожего телом и душой. Более того, пушных зверей истребляли не только зимой, но и в период размножения. Множество матерей семейства отстреливали, а их детенышей оставляли умирать. В результате за короткое время дикие обитатели великих северных лесов стали столь редки, что индейцы едва не голодали.
Несмотря на это истребление пушных зверей, та же Компания до сих пор получает щедрые дивиденды от северного леса и его пушистых обитателей. Если бы этот лес был более пригодным для жизни, его бы давным-давно заняли поселенцы, как это произошло с его более теплыми южными районами, и Компания прекратила бы свое существование. Если не считать регионов, слишком холодных или сухих для поддержания какой-либо растительности вообще, мало найдется в мире мест, столь подавляющих цивилизацию, как леса Крайнего Севера. Вблизи северной границы великого вечнозеленого леса Северной Америки дикие животные настолько редки, что семье индейцев-охотников с трудом удается добыть средства к существованию на площади в тысячу квадратных миль. Сегодня ненасытная пасть ежедневных газет пожирает ель и тсугу с помощью безжалостных пил и гремящих целлюлозных заводов. Вслед за лесозаготовителями поселенцы с опозданием распространяются на север из более благоприятных районов северной Новой Англии и южной Канады. Тем не менее большая часть вечнозеленых лесов севера всегда должна оставаться домом для диких животных и трапперов — отсталым регионом, в котором крупной меховой компании легко удерживать фактическую монополию.
Отроги соснового леса далеко заходят на территорию Соединенных Штатов. Самый восточный из них тянется частично вдоль Аппалачей, а частично вдоль прибрежной равнины от южного Нью-Джерси до Техаса. Прибрежный лес отличается от других хвойных лесов в двух отношениях: его распространение и рост лимитируются не долгими зимами, а песчаной почвой, которая быстро пересыхает. Этот более сухой южный сосновый лес лишен красоты своего северного собрата. Его деревья часто высоки и величественны, но обычно сильно разрежены и окружены участками скудной травы. Здесь нет и следа мшистого ковра и густых зарослей подлеска, которые придают столько живописности лесам, лежащим дальше на север. Неопрятного метиса или индейского охотника заменяет прозаический сборщик живицы. Когда человек южных лесов шагает в синих или цвета хаки комбинезонах, перенося свои ведерки от дерева к дереву, он кажется унылой фигурой по сравнению с активным северным охотником, который быстро и бесшумно скользит от ловушки к ловушке на своих сыромятных снегоступах. И все же, хотя южный сосновый лес может быть менее живописен, чем северный, он более полезен для человека. Несмотря на песчаную почву, значительная часть этих лесных земель в настоящее время рекультивируется, и со временем вся эта территория, вероятно, будет покрыта фермами.
Два других отрога северного вечнозеленого леса тянутся на юг вдоль прохладных высот Скалистых гор и тихоокеанских береговых хребтов Соединенных Штатов. В хребтах Олимпик и Сьерра-Невада самый западный отрог этой северной полосы растительности, вероятно, содержит самые вдохновляющие леса в мире. Там произрастают мощные орегонские сосны, пихты и ели, а также еще более знаменитые гигантские деревья, или секвойи. Высоко на склонах Сьерры, выше юкк, каменных дубов и лиственных лесов нижних склонов, встречаются эти гигантские деревья. Столкнуть с ними внезапно после долгого трудного перехода по солнечным нижним склонам — это впечатление на всю жизнь. Исполинские деревья поднимаются вертикально вверх на сто футов без единой ветви. Огромные ребристые стволы, облаченные в мягкую красную кору толщиной в шесть или двенадцать дюймов, производят более сильное впечатление, чем колонны величественнейшего собора. Кажется кощунственным говорить громче шепота. Каждое дерево — это новое чудо. Нужно обойти его вокруг и изучить, чтобы оценить его огромный размер. Там, где дерево случайно стоит обособленно, так что можно увидеть все его величие, чувство трепета смягчается ощущением того, что, несмотря на свои размеры, деревья обладают красотой, присущей только им. Вознесенные на такую высоту ветви кажутся покрытыми массами исключительно мягкой и округлой листвы, похожей на нагромождения белых кучевых облаков перед грозой. У основания такого дерева взгляд привлекает острый треугольный силуэт одного из его молодых потомков. Нижние ветви касаются земли. Листва груба и жестка. Пожалуй, ни у какого другого вида деревьев нет столь разительного перехода от сравнительно неуклюжего юношеского возраста к великолепно красивой старости.
Второй великий тип американского леса — лиственный. Его деревья имеют широкие листья, совсем не похожие на тонкие хвоинки или перекрывающие друг друга чешуйки северных хвойных пород. Каждую зиму такие леса сбрасывают листву. Среди гор, где заморозки наступают внезапно, буйство красок и яркость цветов, предвещающие листопад, не имеют себе равных ни в одной другой части мира. Даже цвета Расписной пустыни на севере Аризоны и удивительные цветы калифорнийских равнин менее приятны глазу. В Расписной пустыне пятна красного, желтого, серо-голубого, белого, бледно-зеленого и черного цветов выглядят кричаще, почти отталкивающе. В Калифорнии пламенеющие акры маков в одних местах, белых или желтых похожих на маргаритки цветов в других или пурпурных соцветий в третьих имеют более мягкое выражение, чем обнаженная почва пустыни. И все же им не хватает тонкого смешения и гармонии цветов, составляющих величайшее очарование осенней листвы в лиственных лесах. Даже там, где леса состоят из таких деревьев, как березы, буки, осины или платаны, листья которых осенью лишь желтеют, контраст между этим цветом и зеленым оттенком лета или голыми ветвями зимы придает изюминку разнообразия, отсутствующую в других, более монотонных лесах.
С других точек зрения лиственный лес обладает почти непревзойденной степенью разнообразия. В одном месте он состоит из изящных невысоких березок, чьи белые стволы, мерцающие в сумерках, образуют идеальный фон для призраков. Контрастируйте их с дубовым лесом в полумиле отсюда. Там ощущение изящества уступает место чувству силы. Линии здесь уже не вертикальные, а горизонтальные. Узловатые локти ветвей напоминают кили прочных торговых судов былых времен. Желуди под ногами служат пищей для стад полудиких свиней, бродящих среди деревьев во многих южных графствах. Совсем иной тип представляют величественные леса Аппалачей, где великолепные магнолии и тюльпанные деревья раскидывают свои широкие ветви ввысь на сто футов и более.
Лиственные леса растут в хорошо сбалансированных регионах, где лето и зима приближаются к равновесию, где ни одно из них не является чрезмерно долгим и где ни одно из них не подвержено затяжной засухе. Они простираются от центральной части Новой Англии, Великих озер и Миннесоты на юг до Миссисипи, Арканзаса и восточного Техаса. Они преобладают даже в частях таких прерийных штатов, как Мичиган, Индиана, южный Иллинойс и юго-восточный Миссури. Ни одна часть континента не является более густонаселенной или более прогрессивной, чем регионы, когда-то покрытые лиственными лесами. В Соединенных Штатах почти шестьдесят процентов жителей обитают в районах, отвоеванных у таких лесов. Тем не менее площадь этих лесов составляет менее четверти от трех миллионов квадратных миль, образующих территорию Соединенных Штатов.
По своему отношению к человеческой жизни леса Америки различаются гораздо сильнее, чем луга или пустыни. На крайнем севере, как мы видели, сосновые леса создают одну из наименее благоприятных сред обитания. В средних широтах лиственные леса идут в противоположную крайность и образуют самые благоприятные жилища для человека. Еще дальше на юг нарастающая пышность лесов, особенно вдоль атлантического побережья, делает их все менее и менее благоприятными для человечества. На юге Мексики и Юкатана появляется величественный экваториальный дождевой лес — самый буйный из всех типов растительности и наименее поддающийся покорению человеком. Он образует разорванный пояс вдоль влажного восточного побережья и по нижним склонам гор от южного Юкатана до Венесуэлы. Затем он прерывается злаковниками Ориноко, но вновь возрождается с еще большим великолепием в Гвианах. Оттуда он простирается не только вдоль побережья, но и далеко в малоизученные внутренние районы Великой Амазонской впадины, в то время как на юге он окаймляет все побережье вплоть до южной Бразилии. В Амазонской впадине он достигает своего наивысшего развития и становится венцом растительного мира, самым непреодолимым препятствием на пути человеческого прогресса.
За исключением своего пагубного воздействия на человека, экваториальный дождевой лес представляет собой полную противоположность лесам крайнего севера. Экваториальные деревья — это твердодревесные гиганты, широколиственные, ярко цветущие и часто плодоносящие. Северные деревья — это мягкодревесные карлики, иглолистные, бесцветные и шишконосные. Экваториальные деревья часто лишены ветвей на протяжении ста футов, но наверху раскидываются широким смыкающимся пологом, который вечно заслоняет солнце. Северные деревья образуют стройные маленькие пирамиды с низкими, широко раскидистыми ветвями у основания и лишь короткими веточками на макушке. В экваториальных лесах почти нет подлеска. Животные, такие как обезьяны, змеи, попугаи и яркие насекомые, обитают главным образом в кронах деревьев. В северных лесах нет почти ничего, кроме подлеска, а лисицы, кролики, ласки, куропатки и комары живут у самой земли под защитой ветвей. Однако оба леса схожи в том, что практически не заселены человеком. Каждый из них населен лишь первобытными кочующими охотниками, стоящими на самом низу ступени цивилизации.
Помимо дождевого леса, в тропических странах существуют еще два типа — джунгли и редколесье (кустарниковые заросли). Различие между дождевым лесом, джунглями и редколесьем обусловлено количеством и сезонностью осадков. Понимание этого различия объясняет многое не только в нынешнем состоянии Латинской Америки, но и в истории доколумбовой Центральной Америки. Леса, как мы уже видели, требуют, чтобы почва оставалась влажной практически на протяжении всего сезона, теплого для роста. Поскольку в тропиках теплый сезон длится круглый год, густые леса, состоящие из одинаково крупных деревьев, соответствующих нашим дубам, кленам и букам, не будут процветать, если почва большую часть времени не увлажнена. Разумеется, дождей может не быть в течение нескольких недель, но не должно быть долгих и регулярно повторяющихся периодов засухи. Более мелкие деревья и такие виды, как кокосовая пальма, гораздо менее требовательны и будут процветать даже при наличии сухого периода продолжительностью в несколько месяцев. Еще более мелкие кустарниковые виды развиваются даже тогда, когда сезон дождей длится всего два или три месяца. Следовательно, там, где сезон дождей длится большую часть года, преобладает дождевой лес; там, где дождливый и сухой сезоны не слишком различаются по продолжительности, доминирующим растительным покровом являются тропические джунгли; а там, где сезон дождей короток, а сухой долог, джунгли вырождаются в редколесье или кустарники.
Связь между редколесьем, джунглями и дождевым лесом хорошо иллюстрируется на Юкатане, где древние майя возводили свои величественные храмы. На северном побережье годовое количество осадков составляет всего десять-пятнадцать дюймов и приходится главным образом на наши летние месяцы. Там местность покрыта низкорослыми кустарниками высотой от шести до десяти футов. Они красиво зеленеют в сезон дождей с июня по октябрь, но позднее в течение года теряют почти всю листву. Ландшафт был бы очень похож на густое, поросшее кустарником пастбище в Соединенных Штатах в ту же пору, если бы не то обстоятельство, что в конце зимы и ранней весной некоторые кустарники покрываются яркими красными, желтыми или белыми цветами. По мере продвижения вглубь материка с северного побережья Юкатана количество осадков увеличивается. Кустарники становятся выше и гуще, многочисленными делаются деревья высотой в двадцать футов, а многие поднимаются на тридцать-сорок футов и даже выше. Это джунгли. Их более мелкие участки напоминают вторичную древесную породу в лиственных лесах Соединенных Штатов через пятнадцать-двадцать лет после вырубки первоначального леса, но здесь гораздо сильнее заметны свидетельства быстрого роста. Несколько видов кустарников и деревьев могут оставаться зелеными круглый год, но в засушливый сезон большинство растений джунглей сбрасывают листву, по крайней мере частично.