«Развлечения сельского священника»

Я слышал многих людей, произносящих проповеди, гораздо лучше организованные с точки зрения аргументации; и я слышал очень многих, произносящих проповеди гораздо более однородные по элегантности, как по замыслу, так и по стилю; но, несомненно, я никогда не слышал, ни в Англии, ни в Шотландии, ни в какой другой стране, проповедника, чье красноречие способно произвести эффект настолько сильный и непреодолимый, как его.

[Сноска: «Письма Питера своим родственникам», том iii. стр. 267.]

Лучшее доказательство того, насколько Чалмерс был обязан своей манере, — это то, что в его последние дни, когда он уже не был способен произносить их с привычной живостью и чувством, те же самые дискурсы падали совершенно плоско на его конгрегацию.

Давно уже Сидней Смит выразил свои взгляды относительно холодности, которая является общей характеристикой англиканской кафедры. В предисловии к своим опубликованным проповедям он говорит:

Англичане, обычно замечательные тем, что делают очень хорошие вещи очень плохим образом, по-видимому, приберегли зрелость и полноту своей неловкости для кафедры. Священник цепляется за свою бархатную подушку обеими руками, держит глаз прикованным к своей книге, говорит об экстазах радости и страха голосом и лицом, которые не указывают ни на то, ни на другое; и сковывает свое тело и душу в ту же позу конечностей и мыслей, из страха показаться театральным и жеманным. Самый бесстрашный ветеран из всех нас осмеливается не более чем вытереть лицо своим батистовым судариумом; если по несчастью его рука соскользнет с его ортодоксальной хватки бархата, он отдергивает ее, как от жидкой серы, и искупает неприличие свежей негибкостью и более строгим однообразием. Удивительно ли тогда, что каждый полубредовый сектант, который изливает свою оживленную бессмыслицу с подлинным видом и голосом страсти, должен жестикулировать, разгоняя конгрегацию самого глубокого и ученого богослова установленной церкви, и за два воскресенья проповедовать его до самого могильщика? Почему мы естественны везде, кроме кафедры? Ни один человек не выражает теплых и оживленных чувств где-либо еще, только ртом, но всем своим телом; он артикулирует каждой конечностью и говорит с головы до ног тысячей голосов. Почему эта холоплексия только по священным поводам? Почему призывать на помощь паралич к благочестию? Должен ли грех быть взят у людей, как Ева была взята у Адама, путем погружения их в глубокий сон? Или из какого возможного извращения здравого смысла мы все должны выглядеть как полевые проповедники в Земле, святые глыбы льда, онемевшие до покоя и застоя и бормотания?

В Шотландии уже много лет стандартный стиль проповеди — это именно то, что этот живой, но мягкий сатирик хотел бы видеть более распространенным в Англии. Успешно или нет, но шотландские проповедники стремятся к тому, что Сидней Смит считал правильным способом проповедования: «пробуждать, взывать, воспламенять, прорываться сквозь любые преграды, вплоть до самых потаенных уголков души». Вопрос в том, безопасно ли предлагать такую цель каждому из сотен людей с обычными способностями и вкусом. Неудачная попытка, скорее всего, приведет человека к грубому нарушению здравого смысла и вкуса, от чего почти наверняка застрахован тот, чьи цели менее амбициозны. Проповедник, чья цель — проповедовать здравый смысл в таком стиле и манере, чтобы не оскорбить образованных и утонченных людей, если он и не преуспеет в своем желании, может быть скучным, но не будет нелепым или оскорбительным. Но как бы то ни было, любопытно, что эта страстная и высокопарная школа проповеди встречается у такого осторожного и хладнокровного народа, как шотландцы. Шотландцы славятся своим рассудком и не особой склонностью к эмоциям. Сэр Вальтер Скотт в «Роб Рое», описывая проповедника, которого герой слышал в крипте собора Глазго, говорит, что его соотечественники гораздо более восприимчивы к логике, чем к риторике, и что этот факт определяет характер проповеди, которая наиболее приемлема для них. Если в те времена дело обстояло так, то сейчас все, безусловно, изменилось. Логика, конечно, не игнорируется, но именно блестящие иллюстрации и, прежде всего, глубокое чувство и искренность — вот что находит отклик. Г-н Кэрд, самый популярный из современных шотландских проповедников, хотя и обладает очень мощным и логическим умом, обязан своей популярностью среди массы слушателей почти исключительно своей колоссальной способности чувствовать и вызывать эмоции. В качестве контраста к картине английской манеры проповеди Сиднея Смита, давайте взглянем на одно из великих выступлений Чалмерса. Посмотрите на ту картину, а затем на эту:

Манера Доктора во время произнесения этой великолепной речи была поразительно оживленной: энтузиазм и энергия, которые он вкладывал в некоторые свои порывы, делали их совершенно ошеломляющими. Одно выражение, которое он использовал, вместе с его жестами, взглядом и тоном голоса, произвело самое яркое и неизгладимое впечатление на мою память… Произнося эти слова с особым ударением, сопровождая их сверканием глаз и ударом ноги, он выбросил правую руку со сжатым кулаком прямо через кафедру и размахивал им прямо перед лицом городского совета, торжественно сидевшего перед ним. Эти слова, казалось, поразили, как удар электрическим током, всю аудиторию.

Очень вероятно, что так оно и было: но мы бы не хотели видеть епископа или даже декана, прибегающего к таким средствам для создания впечатления. Мы приведем еще один отрывок, описывающий манеру Чалмерса:

Это был необычайно величественный, славный порыв. Энергия его действий соответствовала ему. Интенсивная эмоция сияла на его лице. Я не могу описать выражение его лица лучше, чем сказав, что оно было освещено почти до ослепительного блеска. Прихожане были в сильном возбуждении, наклонившись вперед в скамьях, словно лес, сгибающийся под силой урагана, — глядя пристально на проповедника и слушая в безмолвном изумлении. Как только это закончилось, последовал (как это неизменно бывало в конце порывов Доктора) глубокий вздох, или, скорее, судорожный вдох, сопровождаемый движением всей аудитории.

[Сноска: Жизнь Чалмерса, том I, стр. 462, 3 и 467, 8. Следует упомянуть, что Чалмерс, несмотря на эту колоссальную яростность, всегда читал свои проповеди.]

В Шотландской церкви действительно есть значительный класс весьма почтенных проповедников, которые читают свои проповеди и которые, как по содержанию, так и по манере, могли бы быть перенесены без всяких замечаний на кафедру любого собора в Англии. Существует также школа высокого уровня и немалой популярности, чья манера и стиль спокойны и прекрасны, но которые из-за недостатка той яростности, которая так ценится в Шотландии в настоящее время, никогда не соберут толпы, подобные тем, что внимают более возбужденным ораторам. Среди них выделяется г-н Робертсон, священник из Стратмартина в Форфаршире. Д-р Маккаллох из Гринока и д-р Вейч из церкви Св. Катберта в Эдинбурге — одни из лучших представителей этого класса. Но проповедь, которая интересует, ведет вперед и наставляет, имеет мало поклонников по сравнению с той, которая волнует, подавляет и сметает все на своем пути. И, судя по впечатлению, произведенному на таких компетентных судей, как уже упоминавшиеся, кажется, что, подходит ли это к достоинству кафедры или нет, самый глубокий ораторский эффект достигается именно последней, даже в умах образованных людей. Некоторые из самых популярных проповедников в Англии сформировались по шотландскому образцу. Мелвилл и Макнил — тому примеры; так же, в другом роде, и Райл, столь известный своими трактатами. Мы полагаем, что Мелвилл в свои ранние годы произносил проповеди по памяти и лишь в последние годы перешел к чтению, к значительному уменьшению производимого им эффекта. Мы можем здесь заметить, что в некоторых сельских районах предубеждение людей против священников, читающих свои проповеди, чрезмерно. Конечно, следует признать, что более естественно, когда оратор смотрит на аудиторию, к которой обращается, и кажется, что говорит от чувства момента, чем когда он читает им то, что должен сказать; но трудно возложить на сельского священника, обремененного пастырским служением, утомительную школьную задачу заучивания наизусть длинной проповеди, а иногда и двух, каждую неделю. Система чтения быстро распространяется в Шотландской церкви и, по-видимому, через несколько лет станет почти всеобщей. Кэрд читает свои проповеди по бумажке в обычные воскресенья, но произносит их полностью по памяти, проповедуя по особым случаям.

Легко представить, что когда каждый из тысячи четырехсот или тысячи пятисот проповедников понимает при вступлении в церковь, что его манера должна быть оживленной, если он рассчитывает на повышение, у очень многих будет очень плохая манера. Удивительно, на самом деле, когда мы смотрим на средний уровень почтенных шотландских проповедников, видеть, как многие из них склонны к эмоциональному стилю. Часто, конечно, такой стиль совершенно противоречит идиосинкразии человека. Тем не менее, он должен казаться теплым и оживленным; и следствием этого часто является громкая речь без тени чувства и много рева, когда в сказанном нет ничего, что требовало бы этого. Шум принимают за оживление. Мы были поражены, зайдя в маленькую сельскую церковь, в которой любая речь громче шепота была бы слышна, обнаружив, что священник с самого начала службы ревет так, будто говорит с людьми, находящимися в четверти мили от него. Тем не менее, сельские жители сидели тихо и казались внимательными. Они считали своего священника «мощным проповедником», в то время как самая нервная мысль, высказанная в более цивилизованных тонах, была бы сочтена «ужасно слабой». Мы говорим, конечно, об очень простых приходах; но среди них «мощный проповедник» означает проповедника с мощным голосом и большой физической энергией.

Пусть английские читатели не воображают, когда мы говорим о яростности шотландской кафедры, что мы имеем в виду лишь джентльменскую степень теплоты и энергии. Это часто доходит до самой неистовой мелодраматической игры. Ирландские речи Шейла были бы чрезвычайно популярными шотландскими проповедями, что касается их стиля и подачи. Физическая энергия колоссальна. Говорят, что когда Чалмерс проповедовал в церкви Св. Георгия в Эдинбурге, массивные люстры, находившиеся в нескольких футах, вибрировали. Ему часто приходилось останавливаться, изнемогая, посреди проповеди и петь псалом, пока он не восстанавливал дыхание. Кэрд начинает спокойно, но часто доводит себя до неистового возбуждения, в котором его жестикуляция самая дикая, а голос — абсолютный вой. Ощущение такое, что он может лопнуть от напряжения. Если бы его слушатели были достаточно хладнокровны, чтобы критиковать его, впечатление закончилось бы; но он завел их до такой степени, что критика невозможна. Они должны сидеть совершенно пассивно, с дрожащими нервами и замирающей кровью: часто многие из прихожан вскакивали со своих мест. Можно представить, как сильно истощаются физические силы проповедника при таком способе речи. Д-р Бенни, один из священников Эдинбурга и один из самых красноречивых и эффективных шотландских ораторов, как говорят, умер в возрасте намного моложе пятидесяти лет, изнуренный восторженной анимацией своего стиля. Есть некоторые мелкие аксессуары шотландской кафедры, которые в Англии неизвестны: например, битье по большой Библии, лежащей перед священником, — долгие паузы для восстановления дыхания — частое вытирание лица — потоотделение до неприятной степени, требующее полной смены одежды после проповеди.

Секрет превосходства лучших шотландских проповедников над большинством английских в воздействии на смешанную аудиторию заключается в том, что первых не удерживают никакие соображения о достоинстве кафедры от любого ораторского искусства, которое может произвести эффект. Иногда, действительно, там, где можно было бы ожидать лучшего, прибегают к самым предосудительным приемам. Английский проповедник скован и ограничен страхом показаться фанатичным и методистским, — и, что еще хуже, неджентльменским. Он также знает, что репутация «популярного проповедника» — это не то, что будет способствовать его продвижению по службе. Шотландский проповедник, с другой стороны, вкладывает в свой предмет всю душу. Чалмерс преодолел представление о том, что яростность на кафедре является признаком фанатизма или слабости интеллекта: он сделал ультра-анимацию респектабельной: и искренность, даже в чрезмерной степени, всячески способствует популярности молодого проповедника; в то время как шансы человека на самые ценные назначения (в плане церковных приходов) в Шотландской церкви находятся в точной пропорции к его популярности как проповедника. Очарование величайших проповедников — в их способности к интенсивному чувству. Это отражается на прихожанах. Прихожане в большинстве случаев будут чувствовать лишь гораздо меньшую степень эмоций, которые чувствует проповедник. Но интенсивное чувство заразительно. Много общего между трагическим актером и популярным проповедником; но в то время как сила актера обычно является результатом изученной элокуции, сила проповедника почти всегда врожденная. Учитель элокуции, вероятно, сказал бы, что манера Чалмерса, Гатри или Кэрда была очень плохой; но она подходит человеку, и никакая другая не произвела бы подобного впечатления. Читая самые эффективные проповеди величайших проповедников, мы неизменно разочаровываемся. Мы не видим ничего особенного в тех цитатах из Чалмерса, которые записаны как произведшие столь ошеломляющее впечатление на тех, кто их слышал. Это была манера, которая сделала все. Короче говоря, аксессуар, который в Англии почти полностью игнорируется, является секретом шотландского эффекта. И не является умалением гения оратора сказать, что его сила заключается гораздо меньше в том, что он говорит, чем в том, как он это говорит. Это лишь означает, что его оружие не может быть использовано ничьей другой рукой, кроме его собственной. Манера составляет всю разницу между Макриди и беднейшим бродягой, который убивает Шекспира. Содержание одно и то же в случае каждого. Каждый должен сказать одно и то же; огромная разница заключается в манере, в которой каждый это говорит. Величайшие эффекты, записанные как произведенные человеческой речью, были произведены вещами, которые при простом чтении не показались бы столь уж примечательными. Хэзлитт говорит нам, что ничто так не задерживалось в его ушах, как строка из «Дугласа» Хоума, произнесенная молодым Бетти:—

И счастлив, по-моему, тот, кто умер.

Мы слышали, что Макриди никогда не производил большего эффекта, чем очень простыми словами «Кто это сказал?». Возможно, это пародия на признанный факт, записать, что Уитфилд мог взволновать аудиторию, сказав «Месопотамия!». Хью Миллер говорит нам, что слышал, как Чалмерс читал произведение, которое он (Миллер) сам написал. Оно произвело эффект самой убедительной игры; и его автор никогда не знал, насколько оно прекрасно, до тех пор. Мы хорошо помним чувство, которое пробежало по нам, когда мы услышали, как Кэрд сказал: «Когда мы склоняемся над могилой, где умирающие хоронят мертвых». Все это результат этого дара гения: чувствовать всей душой и выражать всей душой. Случай Гавацци показывает, что колоссальная энергия может увлечь аудиторию, даже не понимающую ни слога из того, что сказано. Низшие люди думают, что громким ревом и неистовой жестикуляцией можно произвести то впечатление, которое может произвести только гений. Но подделка жалка; и у всех разумных людей результатом является насмешка и отвращение.

Многие из наших читателей, мы осмелимся сказать, никогда не видели службу Шотландской церкви. Ее порядок самый простой. Поется псалом, прихожане сидят. Читается молитва длиной около четверти часа, прихожане стоят. Читается глава из Библии; поется другой псалом; затем следует проповедь. Короткая молитва и псалом следуют; и служба завершается благословением. Вся служба длится около полутора часов. Она почти неизменно проводится одним священником. В городах церкви теперь довольно близки к английским, что касается архитектуры. Только в сельской местности можно найти истинную наготу пресвитерианства. Главное отличие в том, что нет алтаря; стол для причастия помещается в основной части церкви. Кафедра занимает алтарный конец и является самым заметным объектом; символизируя очень точно относительную оценку проповеди в шотландской службе. Всякий раз, когда строится новая церковь, возвращение к истинному церковному стилю заметно; и сводчатые крыши, витражи и темный дуб в больших городах в значительной степени вытеснили молитвенные дома с плоскими крышами, которые были пресвитерианским идеалом. Проповедник обычно носит английскую проповедническую мантию. Старая женевская мантия, покрытая галунами, почти никогда не встречается; но стихарь все еще вызвал бы революцию. Служба совершается с большой пристойностью поведения; пение часто так хорошо исполняется хорошим хором, что отсутствие органа почти не чувствуется. Образованные шотландцы стали сожалеть о нетерпимом рвении, которое привело первых реформаторов в их стране к таким крайностям. Но в сельской местности мы все еще видим истинный дух пресвитерианства. Сельские жители входят в церковь в шляпах; и надевают их обратно и спешат выйти, как только служба заканчивается. Декоративная молитва до и после богослужения неизвестна. Священник во многих церквях не носит мантию. Глупое фанатичное отношение людей в некоторых из самых ковенантерских районов почти невероятно. Есть приходы, в которых люди хвастаются, что никогда не позволяли такой папистской вещи, как мантия, появиться на их кафедре; и сельские жители Шотландии в целом считают епископальное устройство ничуть не лучше папизма. Нам иногда казалось любопытным, что шотландцы всегда прилагали такие усилия, чтобы иметь право голоса при выборе своего духовенства. Почти все диссентеры из Шотландской церкви придерживаются точно таких же взглядов как на доктрину, так и на церковное управление, как и Церковь, и отделились по пунктам, связанным с существованием светского патроната. В Англии большое недовольство иногда может быть вызвано произвольным назначением на приход; но было бы тщетно пытаться возбудить движение по всей стране, чтобы предотвратить повторение таких назначений. Тем не менее, именно по этому пункту отделились от Шотландской церкви в 1843 году около трех-четырех сотен священников; и для поддержания абстрактного права прихожан на участие в назначении своего священника «Свободная церковь» собрала с низших классов бедной страны многие сотни тысяч фунтов. Нет сомнения, что все это в некоторой мере является результатом самодостаточности шотландского характера; но кроме этого, следует помнить, что для шотландца вопрос о том, кто будет его священником, имеет гораздо более важное значение, чем для англичанина. В Англии, если священник может хотя бы прилично читать, прихожане могут найти назидание в слушании и присоединении к прекрасным молитвам, предоставленным Церковью, даже если проповедь будет довольно слабой. Но в Шотландии все зависит от священника. Если он дурак, он может сделать всю службу такой же глупой, как он сам. Что касается молитв, проповеди, выбора отрывков из Писания, которые читаются, всего, прихожане зависят от проповедника. Вопрос о том, будет ли богослужение, на которое приглашаются прихожане еженедельно, интересным и улучшающим, или будет абсурдным и отталкивающим, решается благочестием, здравым смыслом и способностями сельского священника. Кольридж сказал, что никогда не знал ценности Литургии, пока не услышал молитвы, которые возносились в некоторых отдаленных сельских церквях Шотландии.

У нас нет места для исследования обстоятельств, которые придали шотландской проповеди ее своеобразный характер. Мы можем заметить, однако, что проповедь — это главная черта шотландской службы; это единственное развлечение; и с ней нужно повозиться. Молитвы оцениваются очень второстепенно. Проповедник, который стремится заинтересовать своих прихожан, ломает голову, чтобы найти то, что поразит и ударит; и тогда теплота его подачи добавляет к его шансам на поддержание внимания. Затем, шотландцы — не театральный народ; у них, таким образом, нет тех сценических ассоциаций с драматической манерой, которые возникли бы у многих умов. Многие также ожидают того возбуждения в церкви, которое больше подходит для атмосферы театра. Патроны в последние годы нередко позволяют прихожанам самим выбирать своего священника; Корона почти неизменно советуется с людьми; определенный вкус почти всех прихожан — к большой теплоте манеры; и предложение делается соответствующим спросу.

Что касается серьезного вопроса, насколько шотландская проповедь отвечает великой цели всякой правильной проповеди, трудно сказать. Нет сомнения, что это великое дело — пробудить несколько коматозное внимание любой аудитории к рассуждению о религии, и любые средства, кроме дешевых трюков и непристойности, оправданы, если они преуспевают в этом. Ни один человек не будет просвещен или улучшен проповедью, которая усыпляет его. Тем не менее, следует опасаться, что в господствующей моде на то, что поражает и ново, некоторые выдающиеся проповедники жертвуют полезностью ради блеска. Мы слышали проповеди, относительно которых, если бы нас спросили, когда они закончились, «Какова тенденция и результат всего этого? — к какому выводу все это ведет?», мы были бы вынуждены ответить: «Только то, что г-н Такой-то — необычайно умный человек». Интеллектуальное удовольствие, кроме того, от слушания первоклассного кафедрального ораторства, имеет тенденцию привлекать многих в церковь просто чтобы насладиться им. Многие идут не для того, чтобы стать лучше от изложенной истины, а чтобы быть восхищенными красноречием проповедника. И несомненно, что многие люди, чья повседневная жизнь не обнаруживает следов религии, были самыми регулярными и внимательными слушателями самых поразительных проповедников. Мы можем упомянуть случай по теме. Когда г-н Кэрд был одним из священников Эдинбурга, он проповедовал в церкви, одна галерея которой отведена студентам Университета. Наш друг был в одно воскресенье после обеда на той галерее, когда заметил в скамье перед собой двух очень грубо выглядящих парней с огромными тростями, торчащими из карманов их пальто, и всеми безошибочными признаками студентов-медиков. Было очевидно, что они мало привыкли посещать какое-либо место богослужения. Церковь, как обычно, была набита до удушья, и г-н Кэрд проповедовал самую волнующую проповедь. Когда он довел один абзац до ошеломляющей кульминации, вся аудитория наклонилась вперед в жадном и бездыханном молчании. Студенты-медики были под общим заклятием. Наполовину поднявшись со своих мест, они смотрели на проповедника с открытыми ртами. Наконец порыв закончился, и долгий вздох облегчил взбудораженное множество. Два студента опустились на свое место и посмотрели друг на друга пристально: и первый выразил свою оценку красноречия того, что он услышал, воскликнув вполголоса своему спутнику: «Черт возьми, это оно».

Доктрина, проповедуемая на шотландских кафедрах, теперь почти неизменно является тем, что называется евангелической. Долгое время, теперь уже давно ушедшее, многие из духовенства проповедовали мораль с очень неадекватными взглядами на христианскую доктрину. Мы не можем не заметить искажение д-ра Ханны в его «Жизни Чалмерса». Не говоря об этом прямо, он оставляет впечатление, что все духовенство Умеренной или Консервативной партии в Церкви придерживалось тех полуинфидельных взглядов, которые Чалмерс разделял в свои ранние годы. Дело совсем не так. Очень многие священники, не принадлежащие к партии движения, придерживались истинно ортодоксальных мнений и выполняли свою пастырскую работу так же верно, как когда-либо Чалмерс после своей великой перемены взглядов. Любопытно знать, что в то время как партийные чувства были сильны в Шотландской церкви, шибболетом Умеренной партии было использование молитвы Господней в церковной службе. Другая партия отвергала этот прекрасный компендиум всякого прошения на том основании, что это не христианская молитва, так как в ней не упоминается доктрина искупления. Записано, что однажды священник так называемой «высокопарной» партии должен был проповедовать за д-ра Гилкриста из церкви Кэнонгейт в Эдинбурге. Тот почтенный священник сказал своему другу перед службой, что в церкви Кэнонгейт принято использовать молитву Господню при каждом совершении богослужения. Друг выглядел несколько смущенным и сказал: «Обязательно ли я должен давать молитву Господню?». «Вовсе нет», — был ответ д-ра Гилкриста, — «вовсе нет, если вы можете дать нам что-то лучше!»

Проповедь г-на Кэрда, произнесенная в Крати, была опубликована по королевскому повелению. Не секрет, что Королева и Принц, услышав ее, прочитали ее в рукописи и выразили себя не менее впечатленными при чтении ее здравием ее взглядов, чем они были при слушании ее ее необычайным красноречием. Наше прочтение ее сильно подтвердило нас во взглядах, которые мы выразили относительно доли, которую манера г-на Кэрда имеет в производстве эффекта, с которым его проповеди воздействуют на любую аудиторию. Проповедь действительно замечательная; точная и иногда оригинальная в мысли: иллюстрированная редким изобилием образов, все в изысканном вкусе, и выраженная словами, едва ли одно из которых могло быть изменено или перемещено, кроме как к худшему. Но г-н Кэрд не мог опубликовать свой голос и манеру, и при их отсутствии проповеди не хватает первых, вторых и третьих вещей, которые способствовали ее эффекту при произнесении. В мае 1854 года г-н Кэрд проповедовал эту речь в Высокой церкви Эдинбурга перед Комиссаром, который представляет ее Величество на заседаниях Генеральной Ассамблеи Шотландской церкви, и чрезвычайно переполненной и блестящей аудиторией. Произнесенная там, со всем мастерством самого искусного актера, но с простой искренностью, которая предотвращала малейшее подозрение в чем-либо похожем на игру, впечатление, которое она произвела, описывается как нечто чудесное. Твердолобые шотландские юристы, последние люди в мире, которых можно увлечь в превосходные степени, заявили, что никогда до тех пор они не понимали, какой эффект может быть произведен человеческой речью. Но мы признаемся, что теперь, когда у нас есть эти волшебные слова для спокойного чтения дома, мы находим некоторой задачей пробраться через них. Том, только что опубликованный д-ром Гатри из Эдинбурга, величайшим кафедральным оратором «Свободной церкви», содержит много проповедей, гораздо более способных заинтересовать читателя.

Проповедь основана на тексте: «В усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу служите». [Сноска: Римлянам xii. 11.] Она начинается так:—

Совместить бизнес с религией, поддерживать дух серьезного благочестия среди суеты и отвлечения занятой и активной жизни, — это одна из самых трудных частей испытания христианина в этом мире. Сравнительно легко быть религиозным в церкви — собрать свои мысли и успокоить свои чувства, и войти, с видом приличия и благопристойности, в отправление религиозного богослужения, среди тишины Субботы и внутри тихих и священных пределов дома молитвы. Но быть религиозным в мире — быть благочестивым и святым и серьезно настроенным в конторе, на фабрике, на рынке, в поле, на ферме — нести наши добрые и торжественные мысли и чувства в толпу и сутолоку повседневной жизни, — это великая трудность нашего христианского призвания. Ни один человек, не потерянный для всякого морального влияния, не может не чувствовать, как его мирские страсти успокаиваются, и некоторая мера серьезности проникает в его ум, когда он занят исполнением более ужасных и серьезных обрядов религии; но атмосфера домашнего круга, биржи, улицы, городской толпы, среди грубой работы и разъедающих забот и трудов, — это совсем другая атмосфера, чем та, что у причастного стола. Переход от одного к другому часто казался внезапным переходом от тропического к полярному климату — от бальзамического тепла и солнечного света к мрачному туману и леденящему холоду. И кажется иногда столь же трудным поддерживать силу и стойкость религиозного принципа и чувства, когда мы выходим из церкви в мир, как было бы сохранить экзотическое растение живым на открытом воздухе зимой, или уберечь лампу, которая горит ровно внутри помещений, от того, чтобы ее задуло, если вы вынесете ее наружу, не защищенную от ветра.

Затем проповедник говорит об уловках, с помощью которых люди избегали задачи быть святыми, одновременно в церкви и в мире; в древние времена — убегая от мира совсем, в современные времена — делая религию совсем воскресным делом. В противовес любому представлению текст предполагает:—

Что благочестие не только для воскресений, но для всех дней; что духовность ума не подходит к одному набору действий, а является дерзостью и вторжением по отношению к другим; но подобно акту дыхания, подобно циркуляции крови, подобно безмолвному росту роста, процесс, который может происходить одновременно со всеми нашими действиями — когда мы заняты, как когда мы бездельничаем; в церкви, в мире; в одиночестве, в обществе; в нашем горе и в нашей радости; в нашем труде и в нашем отдыхе; спящими, бодрствующими; днем, ночью; среди всех обязательств и требований жизни.

Бремя рассуждения состоит в том, чтобы доказать, что это так; что религия совместима с бизнесом Обычной Жизни. Это кажется, во-первых, потому что религия, как наука, излагает доктрины, легкие для понимания самыми скромными интеллектами; и как искусство, излагает обязанности, которые могут практиковаться одновременно со всей другой работой. Это искусство быть и делать добро: и для этого искусства каждая профессия и призвание дает простор и дисциплину.

Когда ребенок учится писать, неважно, из каких слов состоит заданная ему пропись, желаемое состоит в том, чтобы, что бы он ни писал, он учился писать хорошо. Когда человек учится быть христианином, неважно, какова его конкретная работа в жизни, работа, которую он делает, — это лишь заданная ему пропись; главное, что нужно учитывать, — это чтобы он учился жить хорошо.

Второе соображение, которым г-н Кэрд поддерживает свой тезис, заключается в том, что религия состоит не столько в совершении духовных или священных действий, сколько в совершении светских действий из священного или духовного мотива. «Человек может быть христианским мыслителем и писателем в той же мере, когда придает науке, или истории, или биографии, или поэзии христианский тон и дух, как и когда сочиняет проповеди или пишет гимны».

Третий и самый красноречивый раздел рассуждения иллюстрирует тезис из Силы Ума действовать на Латентных Принципах. Хотя мы не можем, в нашей мирской работе, быть всегда сознательно думающими о религии, все же бессознательно, незаметно, мы можем действовать под ее всегда присутствующим контролем. Например, проповедник, среди всех своих умственных усилий, имеет под внешними действиями своего ума латентную мысль о присутствии своей аудитории.

Подобно тайной атмосфере, она окружает и купает его дух, пока он продолжает внешнюю работу. И разве у вас тоже, мои друзья, нет Слушателя — может быть, «великого облака свидетелей» — но по крайней мере одного всеславного Свидетеля и Слушателя, всегда присутствующего, всегда бдительного, по мере того как продолжается рассуждение жизни? Почему тогда, и в этом случае, пока внешнее дело усердно преследуется, не может быть на вашем духе латентного и постоянного впечатления от этого ужасного осмотра? Какая мирская работа столь поглощающая, чтобы не оставить места в духе верующего для освящающей мысли об этом славном Присутствии, всегда близком?

Мы приведем лишь один отрывок еще, финальную иллюстрацию этого третьего раздела рассуждения. Это очень хороший образец одного из тех волнующих и неотразимых порывов, которыми Кэрд сметает свою аудиторию. Представьте следующие предложения, произнесенные сначала тихо, но с большим чувством, постепенно нарастая в энергии и быстроте; и наконец, среди мертвой тишины и затаенных дыханий, завершенные как с порывом потока:—

Или, разве мы все не чувствовали, что мысль о предвкушаемом счастье может смешиваться с работой наших самых занятых часов? Грядущее освобождение от труда рабочего — грядущий праздник школьника, или приближающийся сезон отдыха тяжело работающего делового человека — ожидаемое возвращение давно отсутствующего и очень любимого друга; разве мысль об этих, или подобных радостных событиях, не является той, которая часто переплетается с, не прерывая, нашей обычной работой? Когда отец выходит на свой «труд до вечера», возможно часто, очень часто, в гуще его трудов мысль о доме может возникнуть, чтобы подбодрить его. Улыбка, которая должна приветствовать его, когда он переступает свой скромный порог, когда работа дня окончена, радостные лица, и веселые голоса, и сладкие ласки малышей, когда они соберутся вокруг него в тихие вечерние часы, мысль обо всем этом может пребывать, латентная радость, скрытый мотив, глубоко в его сердце сердец, может прийти, устремляясь сладким утешением при каждой паузе усилия, и действовать как тайное масло, чтобы сгладить колеса труда. У сердца есть тайная сокровищница, где наши надежды и радости часто собираются, слишком драгоценные, чтобы расстаться с ними, даже на мгновение.

И почему самая высокая из всех надежд и радостей не может обладать тем же всепроникающим влиянием? Есть ли у нас, если наша религия реальна, никакого предвкушения счастья в славном будущем? Нет ли «покоя, который остается для народа Божьего», нет ли дома и любящего сердца, ожидающих нас, когда труды нашего поспешного дня жизни закончены? Что такое земной отдых или расслабление, что такое освобождение от труда, о котором мы так часто вздыхаем, как не слабая тень вечного покоя святого, покоя души в Боге? Какие видения земного блаженства могут когда-либо, если наша христианская вера не форма, сравниться со «славой, которая скоро откроется»? Какая слава земного воссоединения с восторгом того часа, когда небеса отдадут отсутствующего Господа в наши объятия, чтобы не расставаться с нами больше никогда! И если все это самая трезвая истина, что есть, чтобы исключить эту радостную надежду из того закона, которому, во всех других глубоких радостях, наши умы подчинены? Почему мы не можем, и в этом случае, думать часто, среди нашей мирской работы, о Доме, в который мы идем, о истинном и любящем сердце, которое бьется для нас, и о сладком и радостном приветствии, которое ожидает нас там? И даже когда мы не делаем их, по установленному намерению, предметом наших мыслей, разве нет достаточно величия в объектах надежды верующего, чтобы пронизывать его дух во все времена спокойной и почтительной радостью? Не думайте, что все это странно, фанатично, невозможно. Если это кажется так, это может быть только потому, что ваше сердце в земных, но не в высших и более святых надеждах. Нет, мои друзья! странная вещь не то, что среди работы мира мы должны быть способны думать о нашем Доме, а то, что мы должны быть когда-либо способны забыть его; и еще более странно, печальнее, что пока маленький день жизни проходит — утро, полдень, вечер — каждая стадия быстрее предыдущей; пока для многих тени уже быстро удлиняются, и заходящее солнце предупреждает их, что «ночь близка, в которую никто не может работать», должны быть те среди нас, чьи все мысли поглощены бизнесом мира, и которым никогда не приходит в голову отражение, что скоро они должны выйти в вечность, без друга, без дома!

Рассуждение таким образом заканчивается в ортодоксальной шотландской манере, практическим выводом.

Мы думаем, что маловероятно, что проповедь была смягчена довольно сильно перед публикацией, в ожидании суровой критики. Некоторые отрывки, которые были очень эффективны при произнесении, вероятно, были изменены так, чтобы привести их более тщательно в пределы сурового хорошего вкуса. Мы думаем, что г-н Кэрд заслужил почести, оказанные ему королевской семьей; и мы охотно отдаем ему должное, как человеку немалой силы интеллекта, большой силы иллюстрации счастливыми аналогиями, искреннего благочестия и большого рвения делать добро. Он все еще молод — мы полагаем, значительно моложе сорока — и многого можно ожидать от него.

Но мы разговорились в чрезмерно длинную болтовню о шотландской проповеди и должны резко закончить. Мы признаемся, что нам было бы приятно видеть, особенно на кафедрах наших сельских церквей, небольшое вливание ее теплоты, отвергая что-либо из ее экстравагантности.

ГЛАВА XIII

О БУДУЩИХ ГОДАХ. Приходит ли вам когда-нибудь в голову, мой друг, с некоторым вздрагиванием, что вещи не могут всегда идти в вашей судьбе так, как они идут сейчас? Не вспыхивает ли внезапная мысль иногда на вас, поспешный, яркий проблеск того, чем вы будете долго впоследствии, если вы будете пощажены в этом мире? Наш обычный путь — слишком много думать, что вещи всегда будут идти так, как они идут. Не то чтобы мы ясно думали так: не то чтобы мы когда-либо облекали это мнение в определенную форму и признавались себе, что придерживаемся его: но мы живем очень много под этим смутным, общим впечатлением. Мы едва ли можем помочь этому. Когда человек среднего возраста наследует красивую загородную усадьбу и решает, что он еще не может позволить себе бросить бизнес и поехать жить в нее, но заключает, что через шесть или восемь лет он сможет с справедливостью к своим детям сделать это, думаете ли вы, что он ясно представляет себе изменения, которые должны быть произведены в нем самом и тех, кто вокруг него, этими годами? Я не говорю о самом великом изменении из всех, которое может прийти к любому из нас так очень скоро: я не думаю о том, что может быть сделано непредвиденным несчастным случаем: я думаю просто о том, что должно быть сделано прохождением времени. Я думаю о возможных изменениях во вкусе и чувстве, о возможной потере симпатии к этому образу жизни. Я думаю о легких, которые будут работать менее свободно, и о конечностях, которые будут предлагать сокращенные прогулки и отговаривать от восхождения на холмы. Я думаю о том, как дети перерастут цепочки из маргариток или даже выйдут из сезона лазания по деревьям. Человек среднего возраста наслаждается перспективой времени, когда он поедет в свой загородный дом; и смутное, неопределенное убеждение окружает его, как атмосфера, что он и его дети, его взгляды и симпатии, будут тогда точно такими же, как они сейчас. Он не может донести до себя, в скольких точках изменение будет врезаться в него, и огораживать его, и подрезать его. И мы все живем очень много под этим смутным впечатлением. Тем не менее, во многих отношениях хорошо для нас чувствовать, что мы идем вперед — проходя мимо вещей, которые окружают нас — продвигаясь в неопределенное будущее, в неизвестную землю. И я думаю, что иногда у нас у всех бывают яркие вспышки такого убеждения. Я осмелюсь сказать, мой друг, вы видели старика, дряхлого, озлобленного и потрепанного, и вы думали, со вздрагиванием, Возможно, это Я Будущих Лет.

Мы, люди, можем выдержать многое. Есть большой запас, допускаемый нашей конституцией, физической и моральной. Я полагаю, нет сомнения, что человек может ежедневно в течение многих лет есть то, что вредно, дышать воздухом, который плох, или проходить через круг жизни, который не является лучшим или правильным ни для тела, ни для ума, и все же быть мало хуже. И так люди проходят через великие испытания и через долгие годы, и все же не изменяются так уж сильно. На днях, идя по улице, я увидел человека, которого не видел десять лет. Я знал, что с тех пор, как я видел его в последний раз, он прошел через очень тяжелые неприятности, и что они очень тяжело сидели на нем. Я помнил, как он потерял того друга, который был самым дорогим ему из всех человеческих существ, и я знал, как сломлен он был в течение многих месяцев после того, как пришло это великое горе. Тем не менее, вот он, идя, незамеченная единица, точно как любой другой; и он выглядел удивительно хорошо. Нет сомнения, он казался бледным, изношенным и тревожным: но он был очень хорошо и тщательно одет; он шел бодрым, активным шагом; и я осмелюсь сказать, в чувстве довольно примирившимся с тем, чтобы быть тем, кто он есть, и с обстоятельствами, среди которых он живет. Тем не менее, один чувствовал, что каким-то образом колоссальное изменение прошло над ним. Я чувствовал жалость к нему, и тем более, что он не казался чувствующим жалость к себе. Это сделало меня грустным думать, что однажды я буду как он; что, возможно, в глазах моих младших я выгляжу как он уже, измученным заботами и стареющим. Я осмелюсь сказать, в его чувстве не было такого ощущения падения. Возможно, он был довольно доволен. Он шел так быстро и выглядел так остро, что я уверен, у него не было унылого чувства в то время. Уныние идет с медленными движениями и с смутными взглядами. Ощущение существенного падения разрушительно для орлиного глаза. Да, он был довольно доволен. Мы можем идти под гору весело, кроме точек, где нам резко доносится, что мы идем под гору. Недавно я сидел за обедом напротив старой леди, которая имела остатки поразительной красоты. Я помню, как сильно она интересовала меня. Ее волосы были фальшивыми, ее зубы были фальшивыми, ее цвет лица был сморщенным, ее форма потеряла круглую симметрию ранних лет и была угловатой и жесткой; тем не менее, какой веселой и живой она была! Она ушла далеко под гору физически; но либо она не чувствовала своего упадка, либо она стала совершенно примирившейся с ним. Ее дочь, цветущая матрона, была там, счастливая, богатая, добрая; тем не менее, не по-видимому, ни на йоту более примирившаяся с жизнью, чем престарелая бабушка. Это было приятно, и все же это было грустно, видеть, как хорошо мы можем примириться с тем, что неизбежно. И такой вид вызывает у одного проблеск Будущих Лет. Облако кажется расходящимся перед одним, и через разрыв вы различаете свой земной путь далеко впереди, и изнуренного паломника, плетущегося вдоль него усталым шагом; и хотя паломник не выглядит как вы, все же вы знаете, что паломник — это вы сами.

Это не может всегда продолжаться. К чему все это клонится? Я не думаю сейчас о взгляде столь серьезном, что это не место обсуждать его. Но я думаю о том, как все идет. В этом мире нет стояния на месте. И все, что принадлежит полностью этому миру, его интересы и занятия, идет к завершению. Все это придет к концу. Это не может продолжаться вечно. Я не могу всегда писать проповеди, как я делаю сейчас, и продолжать этот регулярный курс жизни. Я не могу всегда писать эссе. День придет, когда мне нечего будет сказать, или когда у читателей Журнала больше не будет терпения слушать меня в той доброй манере, в которой они слушали так долго. Я предвижу это ясно, этим вечером — даже во время написания моего первого эссе для Атлантического Ежемесячника, время, когда читатель откроет знакомую обложку и взглянет на оглавление и воскликнет возмущенно: «Вот этот утомительный человек снова с четырьмя инициалами: почему он не перестанет утомлять нас?» Я пишу в трезвой грусти, мой друг: я не намереваюсь никакой шутки. Если вы не знаете, что то, что я написал, безусловно правда, вы не жили очень долго. Вы не выучили печальный урок, что все мирские занятия и интересы изнашиваются к своему концу. Вы не можете поддерживать старую вещь, как бы сильно вы ни желали сделать это. Вы знаете, как тщетны годовщины по большей части. Вы встречаетесь с некоторыми старыми друзьями, чтобы попытаться возродить старые дни; но дух старого времени не придет над вами. Это не дух, который может быть поднят по желанию. Это не может продолжаться вечно, эта ходьба в церковь по воскресеньям и восхождение на те ступени кафедры; это изменится к чувству, хотя я смиренно верю, что может пройти много времени, прежде чем это изменится на деле. Разве вы все иногда не чувствуете что-то подобное? Разве вы иногда не оглядываетесь вокруг и не говорите себе: Эта мебель износится: эти оконные занавески становятся печально выцветшими; они не прослужат всю жизнь? Эти ковры должны быть заменены однажды; и старые узоры, которые смотрели на вас с добрым, знакомым выражением в течение этих долгих лет, должны быть среди старых знакомых лиц, которые ушли. Это маленькие вещи, действительно, но они среди смутных воспоминаний, которые сбивают с толку нашу память; они среди вещей, которые всплывают в странном, запутанном воспоминании умирающего человека в последние дни жизни. Есть старая ель, скрученная, странно выглядящая ель, которая будет среди моих последних воспоминаний, я знаю, как она была среди моих первых. Она всегда была перед моими глазами, когда мне было три, четыре, пять лет: я вижу пирамидальную вершину, поднимающуюся над массой кустарника; я вижу ее всегда на фоне закатного неба; всегда в приглушенных сумерках, в которых мы, кажется, видим вещи в далекие годы. Эти старые друзья умрут, вы думаете; кто займет их место? Вы будете старым джентльменом, дряхлым старым джентльменом, вызывающим удивление у более молодых людей, и рассказывающим им длинные истории о днях, когда Линкольн был Президентом, подобные тем, которые утомляют вас сейчас о Декларации Независимости. Это не будет тот же мир тогда. Ваши дети не будут всегда детьми. Наслаждайтесь их свежей юностью, пока она длится, ибо она не продлится долго. Не скользите по настоящему слишком быстро, через постоянную привычку смотреть вперед. Многие люди тревожного склада так жадно озабочены обеспечением будущего, что едва замечают благословения настоящего. Тем не менее, только потому, что будущее однажды будет настоящим, оно заслуживает хоть какого-то внимания. И многие люди, вместо того чтобы сердечно наслаждаться настоящими благословениями, пока они присутствуют, приучают себя к привычке рассматривать эти вещи просто как фундамент, на котором они должны построить какую-то смутную структуру того, чего они не знают. Я знал священника, который был очень увлечен музыкой и в чьей церкви музыка была очень прекрасной, который казался неспособным наслаждаться ее торжественной красотой как вещью, которой нужно наслаждаться, пока она проходит, но который упорствовал в рассмотрении каждого прекрасного напева просто как многообещающего указания того, чем его хор станет в какое-то будущее время. Это очень плохая привычка, и та, которая растет, если ее не подавлять. Вы, мой читатель, когда вы видите своих детей, гоняющихся на лужайке, приучите себя рассматривать все это как счастливый конец сам по себе. Не вырастайте, чтобы думать просто, что эти крепкие молодые конечности обещают быть плотными и пригодными, когда они будут конечностями взрослого человека; и радуйтесь гладкому маленькому лбу с его кудрявыми волосами, без всякого предвидения того, как он будет выглядеть однажды, когда будет затенен (как он обязательно будет) большим париком Лорда Канцлера. Хороший совет: давайте все попробуем принять его. Пусть все счастливые вещи будут наслаждаемы как цели, а также рассматриваемы как средства. Тем не менее, в устройстве нашей природы быть всегда смотрящими вперед; и мы не можем помочь этому. Когда вы получаете первый номер за год Журнала, который вы выписываете, вы инстинктивно думаете о нем как о первой части нового тома; и вы осознаете определенное, хотя и легкое беспокойство в мысли о вещи незавершенной, и о желании, чтобы у вас был том завершенным. И иногда, таким образом глядя вперед в будущее, вы беспокоите себя маленькими мыслями и заботами. Есть та старая собака: у вас она была много лет; она становится жесткой и дряхлой; что вы будете делать, когда она умрет? Когда она уйдет, новая собака, которую вы получите, никогда не будет как она; она может быть, действительно, гораздо более красивым и более дружелюбным животным, но она не будет вашим старым компаньоном; она не будет окружена всеми теми старыми ассоциациями, не просто с вашей собственной прошлой жизнью, но с жизнями, лицами и голосами тех, кто оставил вас, которые наделяют определенной священностью даже этого скромного, но верного друга. Она не будет компаньоном ваших юношеских прогулок, когда вы шли со скоростью, которую сейчас вы не можете достичь. Она будет просто обычной собакой; и кто, достигший ваших лет, заботится об этом? Та, действительно, была тоже собакой, но это был просто субстрат, на котором была накоплена масса воспоминаний: это Auld Lang syne, который входит в ваш кабинет, когда ваш лохматый друг десяти лет входит жестко, и после многих сварливых поворотов ложится на коврик перед огнем. Разве вы не чувствуете подобное, когда смотрите на многие маленькие дела, а затем смотрите в Будущие Годы? Эта упряжь — как вы замените ее? Это будет болью отбросить ее, и это будет значительным расходом тоже, чтобы получить новый комплект. Затем вы думаете, как долго упряжь может продолжать быть пригодной. Я однажды видел, на паре лошадей, тянущих дилижанс среди холмов, комплект упряжи, которому было тридцать пять лет. Он был очень дорогим и грандиозным, когда был новым; он принадлежал в течение некоторых из своих самых ранних лет определенному богатому дворянину. Дворянин был много лет в своей могиле, но там была его упряжь все еще. Она была колоссально залатана, и шоры были странного аспекта; но она была вполне пригодной. Есть утешение для вас, бедные сельские священники! Как тщательно я понимаю ваше чувство по поводу таких маленьких вещей. Я знаю, как вы иногда смотрите на свой фаэтон или свою собачью повозку; и даже пока сафьян свеж, и колеса все еще бегут со своими первыми шинами, как вы думаете, что видите ее после того, как она стала потрепанной и старомодной. Да, вы помните, не без тупого рода боли, что она изнашивается. У вас есть сосед, возможно, в нескольких милях, чей транспорт, через износ многих лет, стал удивительно потрепанным; и каждый раз, когда вы встречаете его, вы думаете, что там вы видите свой собственный, как он однажды будет. У каждой собаки есть свой день: но день рациональной собаки омрачен способом, неизвестным ее низшему собрату; он омрачен предвкушением грядущего дня, который не будет его. Вы помните, как тот великий, хотя и болезненный человек, Джон Фостер, не мог сердечно наслаждаться летней погодой, думая о том, как каждый солнечный день, который светил на него, был шагом вниз к зимнему мраку. Каждое указание на то, что сезон прогрессирует, даже если прогрессирует пока только к большей красоте, наполняло его великим горем. «Я видел страшное зрелище сегодня», — говорил он, — «я видел лютик». И мы знаем, конечно, что в его случае не было ничего похожего на аффектацию; это было только то, что, к несчастью для себя, склонность его ума была столь смотрящей вперед, что он видел только предзнаменование снегов декабря в розах июня. Это было бы благословением, если бы мы могли совсем отбросить эту тенденцию. И пока ваша повозка бежит гладко и бесшумно, пока кожа свежа и краска не поцарапана, не беспокойте себя видениями дня, когда она будет греметь и трещать, и когда вы будете заставлять ее ждать вас на углу задних улиц, когда вы едете в город. Не досаждайте себе, воображая, что у вас никогда не хватит духа отправить старую карету, ни удивляясь, где вы найдете деньги, чтобы купить новую.

Вы когда-нибудь читали «Жизнь Мэнси Уока, портного из Далкита», написанную тем приятным поэтом и глубоко любезным человеком, покойным Дэвидом Макбетом Мойром? Я недавно заглядывал в эту книгу и очень сожалел, что равнинный шотландский диалект так плохо понимают в Англии, и что даже там, где его понимают, так мало чувствуют его самобытность; ведь, несмотря на огромную популярность этого произведения, оно известно гораздо меньше, чем того заслуживает. Только шотландец может по-настоящему оценить его. Любопытно — и в то же время не так уж удивительно — находить пафос и изящество одного из самых трогательных и утонченных поэтов в человеке, который с таким неотразимым юмором, порой граничащим с фарсом, описал скромную шотландскую жизнь. Один отрывок из книги всегда производил на меня сильное впечатление. В нем мы видим и поэта, и юмориста; это прекрасный пример того, что я пытался описать на страницах, которые вы прочли. Я имею в виду отрывок, в котором Мэнси рассказывает нам о внезапном проблеске будущего, который однажды открылся ему в обстоятельствах смертельного ужаса. В одну «страшную ночь» портного разбудили крики тревоги, и, выглянув наружу, он увидел, что соседний дом горит от подвала до чердака. Весь заработок бедного Мэнси за всю жизнь был вложен в его товар и мебель, и казалось весьма вероятным, что все это будет немедленно уничтожено.

«Тогда, — говорит он, — тьма последних дней опустилась на мою душу, словно видение пророку Исаии; и я не видел в грядущих годах ничего, кроме нищеты и голода, — сам я, дряхлый старик, в поношенном сюртуке, засаленной шляпе и с лысиной, ковыляю с посохом, прося подаяния: Нэнси — сломленная горем нищенка, одетая в лохмотья, плачет, как Рахиль, вспоминая лучшие дни; а бедный крошка Бенджи ходит от двери к двери с мешком для подаяний за спиной».

Ах, в этом есть изысканный пафос, как и юмор; но причина, по которой я процитировал это предложение, — его поразительная правдивость. Я знаю, вы все делали то же, что и Мэнси Уок. У каждого свой способ делать это, и каждый видит свою собственную картину; но нам, как и Мэнси (я должен вернуться к своему старому образу), явился словно внезапный просвет в облаках, скрывающих будущее, и мы увидели путь, далеко впереди — пыльный путь — и старого паломника, медленно бредущего по нему; и в этой старческой фигуре каждый из нас узнал самого себя в молодости. Как часто я сидел на замшелой стене, окружающей мое кладбище, когда у меня было больше времени для мечтаний, чем сейчас, — сидел на замшелой стене под огромным дубом, чьи ветви низко свисали и далеко простирались, — и смотрел на грубую узловатую кору, на проплывающую мимо реку, на колокольню маленькой церкви, и там, в тот самый момент, думал о Мэнси Уоке и его видении грядущих лет! Как часто в эти часы, или во время долгих одиноких прогулок и поездок по холмам, у меня возникали видения, столь же ясные, как у Мэнси Уока, о том, как я состарюсь в своем сельском приходе! Не думайте, мой дружелюбный читатель, что я хочу или намерен быть эгоцентричным. Я описываю эти чувства и фантазии, потому что считаю, что это наиболее вероятный способ достичь и описать ваши собственные. Был один быстрый ручеек, который протекал в очень уединенном месте между большой дорогой и коттеджем, куда я часто ходил навещать одну бедную старушку; и когда я выходил из коттеджа, убедившись, что никто меня не видит, я всегда совершал большой прыжок через этот ручеек, что избавляло меня от необходимости делать небольшой крюк. И ни разу за несколько лет я не переходил его таким образом, не видя картины, столь же ясной для мысленного взора, как у Мэнси Уока, — картины, которая заставляла меня следующие милю или две идти очень задумчиво. Любопытно было думать о том, как человек будет исполнять привычный долг, став старым и немощным. Настанет день, когда ручей уже нельзя будет перепрыгнуть таким бодрым способом. Должно быть, странно священнику входить в старости на кафедру, которая все еще остается его собственной, как была его собственной, когда он был молодым человеком двадцати шести лет. Какое множество старых воспоминаний должно присутствовать каждое воскресенье в уме священника, который прослужил в одном приходе и проповедовал в одной церкви пятьдесят лет! Личная идентичность, сохраняющаяся на протяжении последовательных этапов жизни, — это обыденная вещь для размышлений; но когда она переносится на ваш собственный случай и чувства, это становится очень трогательной и очень сбивающей с толку вещью. Те же деревья и холмы, что и в детстве; и когда каждый из нас доживет до своих последних дней в этом мире, как коротким покажется время, прошедшее с тех пор, как мы были маленькими детьми! Будем смиренно надеяться, что за этот краткий промежуток, отделяющий колыбель от могилы, мы (с помощью свыше) совершили некую работу, которая бросит свое благословенное влияние на все годы и все века, ожидающие нас впереди. И все же остается странным заглядывать вперед и видеть себя с седыми волосами, да и тех не так уж много; видеть свою жену старушкой, а своего маленького сына или дочь — взрослыми мужчиной или женщиной. Еще более странно воображать, что вы видите, как они продолжают жить как обычно в круговороте жизни, а вас среди них уже нет. Вы видите свой пустой стул. Вот ваш письменный стол и чернильница; вот ваши книги, уже не так тщательно расставленные, как раньше; возможно, в целом, меньше признаков того, что они скучают по вам, чем вы могли бы надеяться. Все это странно, когда вы примеряете это на свой собственный случай; и то, что сотни миллионов чувствовали подобное, не делает это менее странным для вас. Обыденные вещи жизни и смерти перестают быть обыденными, когда случаются с нами самими. Мэнси Уок увидел свое видение в отчаянной спешке и смятении; и в подобных обстоятельствах вы можете увидеть свое. Но по большей части такие настроения приходят в часы досуга — во время прогулок по осеннему лесу — в мечтах у зимнего камина.

Размышляя таким образом о наших случайных проблесках будущего, я думаю не о таких фантазиях, как в ранней юности, — фантазиях и предвкушениях величия, счастья, славы; я думаю о взглядах в будущее людей, приближающихся к среднему возрасту, которые нашли свое место и свое дело в жизни и которые могут обоснованно полагать, что, если не случится великих неожиданных происшествий, в их судьбе не произойдет никаких существенных перемен до тех пор, пока не придет та «перемена», которой Иов ожидал четыре тысячи лет назад. Есть огромное количество образованных людей, которые, вероятно, всегда будут жить в том же самом доме, иметь то же самое хозяйство, общаться с тем же кругом людей, ходить по тем же улицам, смотреть на те же холмы, пока они живы. Единственным изменением будет постепенное, вызванное наступающими годами.