«Развлечения сельского священника»

В предварительном Обращении к читателю автор объясняет, что эссе о Войне, которое занимает значительную часть первого тома, было написано некоторое время назад и не предполагает никакого намека на недавние события в Европе. Обращение содержит решительный протест против содержания больших постоянных армий; оно красноречиво и убедительно, и оно дает дополнительное доказательство того, как много автор думал на тему войны и как глубоко он чувствует ее. Затем следует собственно Введение, написанное, конечно, Дансфордом. Оно начинается с восхваления разговора, а затем подводит итог тому, что «Друзья» узнали в своем более долгом опыте жизни:—

Мы, «Друзья в совете», конечно, несколько старше, чем когда впервые начали встречаться в дружеском кругу; и я заметил, что по мере того, как люди идут по жизни, они все меньше и меньше склонны к дидактике. Они обнаружили, что ничто, дидактически говоря, не является истинным. Они жаждут исключений, модификаций, допущений. Мальчик ясен, резок, решителен в своем разговоре. Он хотел бы этого. Он сделал бы то. Он ненавидит это; он любит то: и его любовь или его ненависть не допускают исключений. Он уверен, что одно совершенно правильно, а другое совершенно неправильно. Его не беспокоят сомнения. Он знает.

Теперь я вижу, почему по мере того, как люди идут по жизни, они находят удовольствие в анекдотах. Они рассказывают так много, а спорят или провозглашают прямо так мало.

Три друга однажды прогуливались в саду Милвертона, все чувствуя себя очень переутомленными и очень глупыми. Эллсмир предложил для небольшого отдыха поехать за границу. Милвертон оправдывается своим старым ужасом перед картинными галереями и объявляет себя довольным нераскрашенными картинами, которые у него в уме:—

Это любопытно, но я рисую две парные картины с тех пор, как мы гуляем по саду. Одна состоит из какой-то ветхой садовой архитектуры с разросшейся листвой всех видов, не лесной листвой, а листвой редких деревьев, таких как сумах и японский кедр, которые были заброшены в течение тридцати лет. Здесь и там, вместо изысканного партера, должны быть какие-то жалкие участки картофеля и фасоли, и какая-то убогая одежда, развешанная для просушки. Двое плохо одетых детей, но с тонкими чертами лица, должны играть вокруг уродливого заброшенного бассейна, который когда-то был чашей фонтана. Но листва должна быть главной вещью, костлявой, гротескной, редкой, красивой, как непричесанная, неухоженная, прекрасная горная девушка. Под этой картиной: — «Собственность в деревне, в суде».

Парная картина, конечно, должна быть: — «Собственность в городе, в суде». Она должна состоять из двух или трех отвратительных, убогих, с разбитыми окнами, покинутых крысами, облупленных, почерневших домов, которые должны выглядеть так, как будто они когда-то были слишком хорошей компанией для района и потерпели крах в жизни, никем не оплакиваемый. На противоположном углу должен быть кричащий новый джин-дворец. Не знаю, хватило бы у меня духу привести туда каких-нибудь детей, но я бы сделал это, если бы мог.

Читатель поймет, что автор «Друзей в совете» не утратил своей способности к живописному описанию и своего ужаса перед злоупотреблениями и жестокостями закона. И этот отрывок может послужить напоминанием о трогательном, графическом описании загородной резиденции обедневшей семьи в «Спутниках моего одиночества». [Сноска: Гл. iv.] Эллсмир заверяет Милвертона, что его не попросят посмотреть ни одной картины; и что если Милвертон возьмет с собой Бланш и Милдред, он сам пойдет и посмотрит семь главных канализаций в семи главных городах. Обращение к чувствам санитара оказывается успешным; сделка заключена; и далее мы находим всю компанию прогуливающимися после раннего немецкого обеда на террасе какого-то маленького городка на Рейне, — Дансфорд забыл какого. Милвертон, Эллсмир и г-н Мидхерст курят, и мы рекомендуем их разговор об успокаивающей силе табака вниманию декана Карлайла. Декан Клоуз, используя смелую фигуру, называет табак «прожорливым демоном». Милвертон считает, что курение — это, возможно, величайшее благословение, которым мы обязаны открытию Америки. Он считает, что его ценность заключается в способности успокаивать при жизненных невзгодах и неприятностях. Куря, вы перестаете жить почти исключительно будущим, что делают несчастные люди в большинстве своем. Возникает вопрос, чьи страдания острее — стариков или молодых? Признается, что страдания детей очень ошеломляющие на время, но они не носят того разнообразного, запутанного и сбивающего с толку характера, который черпает много утешения из дыма. Эллсмир предполагает, очень правдиво, что чувство стыда за то, что сделал что-то неправильное или даже смешное, причиняет молодым самые острые страдания. И, действительно, кто не знает по личному опыту, что страдания детей даже четырех или пяти лет часто бывают такими же ужасными, как те, что приходят как печальное наследие последующих лет? Мы оглядываемся на них сейчас и улыбаемся, думая о том, как малы были их причины. Что ж, для нас они были велики. Мы были тогда маленькими существами, и маленькие вещи были относительно очень велики. «Детские забавы удовлетворяют ребенка»: детские страдания ошеломляют бедное маленькое существо. Мы думаем, что сочувствующий читатель вряд ли прочитает без слез, а также без улыбки, случай из ранней жизни Патрика Фрейзера Тайтлера, записанный в его недавно опубликованной биографии. Когда ему было пять лет, он взял ружье старшего брата и сломал пружину его замка. Какую муку должен был пережить маленький мальчик, какое сокрушительное чувство того, что он стал причиной невосполнимого зла, прежде чем он сел и напечатал большими буквами следующее послание своему брату, владельцу ружья: — «О, Джейми, не думай больше о ружьях, ибо главная пружина того сломана, и мое сердце разбито!» Несомненно, бедный малыш воображал, что до конца своей жизни он никогда не будет чувствовать себя так, как чувствовал до того, как коснулся злополучного оружия. Несомненно, маленькое сердце было так полно муки, как только могло вместить. Оглядываясь назад на многие годы, большинство из нас может вспомнить ребенка, раздавленного и ошеломленного каким-то горем, которое, как он думал, никогда не пройдет, и может чувствовать за свое раннее «я», как будто сочувствуя другой личности.

Результатом разговора, начавшегося с табака, стало то, что Милвертона убедили написать эссе на тему, представляющую всеобщий интерес для всех цивилизованных существ, — эссе о Беспокойстве. Он чувствовал, действительно, что писал бы его в невыгодном положении; ибо эссе о беспокойстве может быть написано с полным эффектом только человеком, который сам глубоко обеспокоен. В том тихом маленьком городке на Рейне не было никакого беспокойства; они приехали туда отдохнуть, и не было никакой навязчивой обязанности, которая требовала бы, чтобы ею занимались. И, вероятно, нет такого отношения, в котором тот великий закон ассоциации идей, что подобное предполагает подобное, был бы более поразительно верен, чем в силе настоящего состояния ума или настоящего состояния внешних обстоятельств вызывать ярко перед нами все такие состояния в нашей прошлой истории. Мы подавлены, мы обеспокоены: и когда мы оглядываемся назад, все наши ушедшие дни беспокойства и подавленности, кажется, возникают и навязывают себя нашему взору, исключая все остальное, так что мы готовы думать, что никогда не были ничем иным, кроме как подавленными и обеспокоенными всю нашу жизнь. Но когда приходят более радостные времена, они предполагают только такие времена радости, и никакие усилия не вернут беспокойство так ярко, как когда мы чувствовали его. Это не эгоизм или бессердечие; это результат неизбежного закона разума, что люди в счастливых обстоятельствах должны решительно верить, что это счастливый мир в конце концов; ибо, оглядываясь назад и оглядываясь вокруг, разум отказывается принимать отчетливое к сведению что-либо, что не является несколько родственным его настоящему состоянию. Милвертон написал отличное эссе о Беспокойстве вечером того же дня; но он, возможно, мог бы написать лучшее в Уорт-Эштоне вечером того дня, когда он обнаружил, что его кучер воровал овес, предназначенный для каретных лошадей, или скакал на этих животных по округе глубокой ночью, чтобы повидаться со своими друзьями. У нас должно быть множество мелких неприятностей, жалящих нас одновременно, чтобы иметь неразбавленное чувство беспокойства. И, вероятно, не богатый человек, проживающий в деревне и обрабатывающий несколько акров земли с помощью несколько неверных и небрежных слуг, может время от времени обнаруживать так много вещей, идущих не так одновременно, и так много мелочей, требующих внимания одновременно, что он будет испытывать беспокойство в такой высокой степени, в какой его может чувствовать смертный. Так правдиво начинается эссе Милвертона:—

Великая характеристика современной жизни — Беспокойство.

Если бы языческая религия все еще преобладала, новой богиней, в честь которой воздвигались бы храмы и которой воздвигались бы статуи во всех столицах мира, была бы богиня Беспокойство. Лондон был бы главным местом и центром ее власти. Великолепная статуя, раскрашенная и обогащенная по обычаю древних (ибо нет сомнения, что они приняли эту практику, как бы варварски она ни казалась нам), была бы установлена богине в Вест-Энде города: другая в Темпл-Бар, меньших размеров и менее сложного украшения, принимала бы благоговейное поклонение верующих, которые приходили к своим адвокатам в той части города: в то время как на статую, на которой хитрый скульптор должен был бы запечатлеть следы спешки, тревоги и волнения, резко поглядывали бы, с таким почтением, какое они могли себе позволить уделить ей, жадные деловые люди в Сити.

Богиня Беспокойство, однако, не была бы местным божеством, которому поклоняются только в каком-то большом городе, как Диане Эфесской; но на рыночных площадях небольших сельских общин ее статуя, сделанная несколько похожей на флюгер и поворачивающаяся при каждом повороте ветра, воспринималась бы с тупым благоговением тревожными приверженцами, принадлежащими к тому, что называется фермерским интересом. Привычным и домашним было бы и ее поклонение: и во многих уютных домах, где можно было бы вообразить, что она имеет мало силы, маленькие и уродливые изображения ее были бы найдены как домашние боги — Лары и Пенаты — возле порога и приютившиеся над пылающим очагом.

Поэт, всегда несколько склонный к басне, говорит о Любви как о правящей

Двором, лагерем, рощей, И людьми внизу, и небесами вверху;

но владычество Любви, по сравнению с владычеством Беспокойства, оказалось бы, по числу подданных, как македонское к персидскому — по протяженности территории, как графство Ратленд к империи России.

Не словесно точна цитата из «Песни последнего менестреля», можем мы заметить; но мы можем принять как должное, что ни один читатель, превысивший возраст двадцати пяти лет, не преминет узнать в этом полуигривом и полусерьезном отрывке констатацию печального факта. И эссе продолжает излагать многие причины современного беспокойства со всем знанием и искренностью человека, который много видел в жизни и много думал о том, что видел. Симпатии автора не столько на стороне великих испытаний исторических личностей, таких как Карл V, Колумб и Наполеон, сколько на стороне меньших испытаний и забот обычных людей; и в следующем абзаце мы сразу же различаем убеждение ясной головы и чувство доброго сердца:—

И обычный гражданин, даже хорошо устроенного государства, который, при скудных средствах, растущем налогообложении, приближающейся старости, слабом здоровье и возрастающих заботах, бредет по своей повседневной работе, густо усыпанной неприятностями и беспокойством (все это время, возможно, мысль о больном ребенке дома находится на заднем плане его ума), может также, как любой герой славы посреди своей всемирной и привлекающей внимание судьбы, быть прекрасным объектом для нашего сочувствия.

Действительно, нет более распространенной ошибки, чем оценивать степень страдания по величине причин, которые его вызвали; мы имеем в виду их величину в отношении количества внимания, которое они привлекают. Мука императора, потерявшего свою империю, вероятно, ничуть не больше, чем мука бедной дамы, которая теряет свои небольшие средства в мошенническом Банке и вынуждена забрать свою дочь из школы и переехать в худшее жилище. Не менее достойно замечания, при размышлении о сочувствии к страдающим людям, что невзрачные маленькие люди, со слабыми волосами и неловким поведением, и ни в малейшей степени не джентльменские, могут из-за домашних беспокойств и утрат испытывать страдания, ничуть не меньшие, чем героические личности ростом шесть футов четыре дюйма, с большим количеством черных волос и глазами необычайной глубины выражения. Вероятно, также, что в судьбе обычных людей непрерывная и бесчисленная череда мелких беспокойств делает гораздо больше для того, чтобы измотать счастье жизни, чем это делают немногие великие и ошеломляющие несчастья, которые случаются через большие промежутки времени. Вы теряете своего ребенка, и ваше горе ошеломляюще; но это горе, на которое через несколько месяцев вы оглядываетесь с печальным, но приятным интересом, и это горе, о котором вы знаете, что стали лучше, испытав его. Но мелкая неверность, небрежность и глупость со стороны ваших слуг; мелкие неприятности и досадные случайности в вашей повседневной жизни; непрерывные заботы по управлению хозяйством и семьей, и, возможно, попытка поддерживать видимость при очень неадекватных средствах; — все эти маленькие раздражающие вещи, которые не являются несчастьем, а беспокойством, эффективно разъедают наслаждение жизнью, пока они длятся, и не служат никакой доброй цели в отношении умственной и моральной дисциплины. «Много скорбей», глубокое и достойное горе, могут подготовить людей к «царству Божьему»; но непрерывное беспокойство, по большей части, лишь портит характер, желтит взгляды и ожесточает и закаляет сердце.

«Великий источник беспокойства», — говорит наш автор, — «по сравнению с которым, возможно, все остальные тривиальны, лежит в сложности человеческих дел, особенно в такую эру цивилизации, как наша». В этом нет сомнения. В наши современные дни мы обременены и отягощены приспособлениями, физическими и моральными, которые стали считаться необходимыми для продолжения нашей жизни. Мы забываем, сколько тысяч отдельных предметов и статей было подсчитано как использованных некоторое время в течение последних нескольких лет обедом из восемнадцати человек на одном приеме. Какое неисчислимое беспокойство в приобретении, поддержании в порядке, использовании, повреждении, хранении этого огромного усложнения фарфора, стекла, серебра и стали! Мы можем хорошо представить, как человек простых вкусов и спокойного нрава, обеспокоенный даже до смерти своим большим домом, своими многочисленными слугами и лошадьми, своими количествами мебели и домашних приспособлений, все из которых скоропортящиеся и все постоянно изнашивающиеся и портящиеся в разной степени, мог бы вздохнуть усталым вздохом по простоте пещеры отшельника и пище отшельника, и по «одному многолетнему кожаному костюму». Такой человек, как герцог Баклю, обладающий огромными поместьями, подавленный глубоким чувством ответственности и борющийся за поддержание личного надзора за всеми своими сложными и многочисленными владениями, должен изо дня в день испытывать такое количество беспокойства, которое философ, вероятно, счел бы плохо компенсированным герцогством и тремястами тысячами в год. Он был бы благородным благодетелем человечества, который научил бы людей, как сочетать простоту жизни дикаря с утонченностью и чистотой цивилизованного. Мы боимся, что это должно быть принято как неоспоримый факт, что многие преимущества цивилизации могут быть получены только ценой бесчисленного и непрерывного беспокойства. Конечно, мы все должны иногда вздыхать по лесам и вигвамам; но это чувство так же тщетно, как усталое стремление псалмопевца: «О, если бы у меня были крылья, как у голубя: тогда я улетел бы и успокоился!» Наш автор говорит:

Великий фон Гумбольдт заходил в хижины южноамериканских индейцев и среди людей без морщин с трудом мог различить, кто отец, а кто сын, когда видел семью, собравшуюся вместе.

И как ясно гладкое, веселое лицо дикаря свидетельствовало о здоровье, в физическом смысле, жизни, лишенной беспокойства! Если вы хотите увидеть обратную сторону медали, посмотрите на тревожные лица, нахмуренные брови и лысые головы двадцати или тридцати величайших купцов, которых вы увидите на Бирже Глазго или Манчестера. Или вы можете найти более трогательное доказательство старящего эффекта беспокойства в измученном заботами лице тридцатилетнего человека с растущей семьей и неопределенным доходом; или худой фигуре и бескровной щеке, которые свидетельствуют о тупой тяжести, вечно покоящейся на сердце бедной вдовы, которая ходит стирать и оставляет своих маленьких детей на чердаке под присмотром восьмилетнего ребенка. Но все же хижины «людей без морщин» Гумбольдта были, мы не сомневаемся, сильно заражены паразитами и обладали ядовитой атмосферой; и свобода людей от забот свидетельствовала лишь об их невежестве и недостатке моральной чувствительности. Мы должны принять беспокойство, боимся, вместе с цивилизацией. По мере того как вы спускаетесь по шкале цивилизации, вы сбрасываете беспокойство, сбрасывая вещи, к которым оно может прилипнуть. И в эти дни, в которые никто серьезно не подумал бы предпочесть жизнь дикаря с ее грязью, глупостью, апатией, жестокостью, благо, которое мы можем извлечь из этой жизни или любой жизни, приближающейся к ней, — это главным образом своего рода моральное альтернативное и тонизирующее средство. Сама вещь не подошла бы нам и не принесла бы нам пользы; но мы можем стать лучше, размышляя о ней. Это как освежающий душ, это как дыхание прохладного бриза после атмосферы теплицы, пребывать немного, с полузакрытыми глазами, над картинами, которые показывают нам все благо жизни без беспокойства и которые ничего не говорят обо всем зле. Мы знаем, что вещь тщетна: мы знаем, что это лишь праздная фантазия; но все же приятно и освежающе думать о такой жизни, как Байрон набросал как жизнь Дэниела Буна. Не из мизантропии, а из сильного предпочтения лесной жизни кентуккийский лесоруб держался на многие десятки миль впереди потока европейского населения, устремляющегося на Запад. Мы будем очень обязаны любому читателю, который скажет нам, где найти что-либо более восхитительное, чем следующие строфы, чтобы прочитать после эссе о современном беспокойстве:—

Он был не совсем одинок: вокруг него росло лесное племя детей охоты; чей юный, еще не пробужденный мир был всегда нов, и ни грех, ни печаль еще не оставили следа на ее челе, не знавшем морщин; и нельзя было увидеть хмурого выражения ни на лице природы, ни на лице человека: рожденный свободным лес нашел их и сохранил свободными, свежими, как горный поток или дерево.

И были они высоки, сильны и быстры на ногу, в отличие от жалких выкидышей измельчавшего города: ибо их мысли никогда не были добычей забот или корысти: зеленые леса были их уделом. Никакое уныние не говорило им, что они седеют, никакая мода не делала их обезьянами своих искажений; они были просты, но не дики, и их ружья, хотя и очень меткие, не использовались по пустякам.

В их днях было движение, в их сне — покой, а жизнерадостность была спутницей их труда: их число было не слишком велико и не слишком мало, тлен не мог сделать их сердца своей почвой: похоть, что жалит, и блеск, что обременяет, не делят добычу со свободными лесными жителями: безмятежными, а не угрюмыми были уединения этого не знающего вздохов лесного народа.

За эссе о беспокойстве следует интересная беседа на ту же тему, в конце которой мы сердечно благодарны Бланш за то, что она подсказала одну приятную мысль, а именно: дети по большей части избегают этого печального недуга; это особое наследие сравнительно зрелых лет. И Милвертон отвечает:—

Да; ничто не поражало меня больше, чем наблюдение за семьей среднего достатка, отправляющейся к морю. Вот встревоженная мать, гадающая, как им удастся разместить всех детей, когда они приедут. Ее угнетают видения сырых простыней. Заботы об упаковке вещей ложатся на ее душу. Сомнения о том, что станет с домом, когда он останется без присмотра, постоянно омрачают ее мысли о предстоящем отдыхе; и она доверяет своему спутнику в заботах, как охотно она осталась бы дома, если бы не милые дети. Ему, бедняге, приходится нелегко. Он размышляет о расходах и о том, как их покрыть. Он знает, если хоть немного знаком с жизнью, что эти расходы так или иначе превысят любую смету, составленную им и его женой. Он изучает маршрут путешествия и озадачен различными способами передвижения. Этот путь был бы менее затратным, но занял бы больше времени; а время в путешествии всегда превращается в расходы. Одним словом, старые птицы полны забот и хлопот, как курица с утятами; но молодые! Некоторые из них никогда раньше не видели моря, и видения невыразимого восторга наполняют их души — видения, которые почти сбудутся. Путешествие, теснота, сборы и все, что не на своем месте, — для них чистое веселье и предвкушение радости.

Мы так долго задержались на первой главе произведения: вторая содержит эссе и беседу о войне. Об этой главе мы скажем лишь то, что она серьезна и здрава в своих взглядах и особенно заслуживает внимательного рассмотрения в настоящее время. Третья глава — та, к которой многие читатели, вероятно, обратятся с интересом; она носит привлекательное название «История любви». Дансфорд, проницательный, хотя и тихий наблюдатель, обнаружил, что Эллсмир привязался к Милдред, хотя адвокат вряд ли стал бы раскрывать свою любовь. Дансфорд подозревает, что чувства Милдред обращены к Милвертону, как он почти не сомневается, что и чувства Бланш — тоже. Обе девушки очень нежно относятся к Дансфорду, которого называют своим дядей, хотя он им не родственник, и старый священник решает объясниться с Милдред. Ему удается прогуляться с ней вдвоем по незащищенным садам, раскинувшимся вдоль Рейна; и там, несколько внезапно, он начинает рассуждать о великой страсти. Милдред замечает, какой счастливой женщиной была бы та, которую полюбил бы Дансфорд; и тут его осеняет счастливая мысль рассказать ей свою собственную историю, еще никому не рассказанную. И затем он рассказывает ее, очень просто и очень трогательно. Как и большинство правдивых историй такого рода, в ней мало событий; но она составила роман, еще не изжитый, всей жизни старого джентльмена. Он и некая Элис выросли вместе. Как и многие из самых успешных студентов, Дансфорд ненавидел учебу и был предан музыке и поэзии, природе и искусству. Но он знал, что единственный шанс завоевать Элис — это добиться успеха в жизни, и посвятил себя учебе. Кто не посочувствует старику, вспоминающему прошлое и, вспоминая те трудовые дни, говорящему девушке рядом с собой: «Всегда почитай ученого, моя дорогая; если не за его ученость, то хотя бы за страдания и самоотречение, которые были перенесены ради достижения учености». Его единственной радостью была переписка с Элис. Наконец он преуспел. Он получил степень, став почти первым человеком своего курса по обоим великим предметам экзамена; и теперь он мог вернуться домой с некоторой надеждой на то, что положил начало своему состоянию. Веселый молодой человек, кузен Элис, приехал погостить на несколько дней; и, конечно, этот живой, беззаботный юноша без усилий увел приз всех трудов бедного Дансфорда. Никогда не выигрываешь то, на что поставил сердце и жизнь; это достается кому-то другому, кто совсем не дорожит этим. Слабое утешение, что получаешь то, чем мало дорожишь, что могло бы составить счастье другого человека. Дансфорд обнаруживает однажды вечером, на прогулке с Элис, крушение всех своих надежд:—

Мы с Элис снова остались одни и вместе вышли на вечернюю прогулку. Мы говорили о моих будущих надеждах и планах. Помню, я осмелился сжать ее руку. Она ответила тем же, и на мгновение, пожалуй, не было человека счастливее меня. Если бы я больше знал о любви, я бы понял, что этот явный ответ на чувства — что угодно, только не добрый знак; «и», — продолжала она в той бессвязной манере, в какой иногда говорите вы, женщины, — «я так рада, что ты любишь дорогого Генри. О, если бы мы могли приехать и жить рядом с вами, когда ты получишь приход, как бы мы все были счастливы». Этой короткой фразы было достаточно. Не нужно было больше объяснений. Я понял все, что произошло, и почувствовал, что больше не ступаю по твердой земле, ибо она казалась мне зыбучим песком.

Мука того тоскливого вечера, страдание той долгой ночи! Я иногда думал, что безответная любовь — это почти слишком тяжкое бремя для такого слабого существа, как человек. Но Ему виднее; и, должно быть, так было суждено, ибо это так часто случается.

На следующий день, помню, я одолжил лошадь Генри и безумно скакал, прыгая через лесные заросли (я, который давно разучился ездить верхом) и галопом проносясь по открытым холмам. Если бы животное не было мудрее и рассудительнее меня, мы бы много раз разбились вдребезги. И так, полным изнеможением тела я притупил страдание своего разума и смотрел на их счастливое состояние с каким-то оцепенением. Через несколько дней я нашел предлог покинуть дом и больше никогда не видел вашу мать, ибо это была ваша мать, Милдред, и вы не похожи на нее, а похожи на своего отца, и все же я люблю вас. Но глубокая рана так и не зажила. Глупо, пожалуй, что человек может так обожать женщину, что никогда после не будет заботиться ни о ком другом, но так вышло со мной; и вы не можете удивляться, что некий ужас охватывает меня, когда я вижу кого-то влюбленного и когда думаю, что его или ее любовь, вероятно, не будет взаимной.

Кто бы мог подумать, что у Дансфорда, в его гетрах, лежащего на траве, весело слушающего оживленную беседу своих двух друзей, или сидящего среди своих пчел, повторяющего про себя Вергилия, или ходящего среди своих прихожан, идеала прозаической довольности и полезности, все еще хранится этот запас старого романтизма? Задавая этот вопрос, мы лишь хотим отметить кажущееся противоречие: мы нисколько не сомневаемся в философской истинности этого изображения. Вероятно, только в более тонких натурах такие ранние фантазии задерживаются с ощутимым эффектом. Мы не забываем постоянно повторяющиеся заявления мистера Теккерея; мы не зря читали «Историю любви мистера Гилфила»; мы помним весьма нелепый случай, рассказанный о докторе Чалмерсе, который в свои последние годы засвидетельствовал память о своей первой возлюбленной, приклеив свою визитную карточку двумя облатками на обороте жалкого маленького силуэта ее профиля. И вполне можно представить, что самые нежные и прекрасные воспоминания о любви ушедших дней могут оставаться у человека, который стал седым, толстым и даже нюхающим табак. Но только в случае удивительно опрятных, аккуратных и умных пожилых джентльменов такие чувства могут вызвать большое сочувствие у младших. Возможно, в этом мире больше такого затянувшегося романтизма, чем принято считать. Возможно, у всех, кроме очень черствых и ограниченных натур, никакое сильное чувство не проходит, не оставив следа.

Боль и горе — такие же преходящие вещи, как и радость; и хотя они не оставляют нас теми, кем мы были, все же они уходят.

Возможно, не без некоторого волнения сердца большинство вдумчивых пожилых людей могут посещать определенные места или видеть возвращение определенных дней. И привязанность, которая в случае успеха стерлась бы в тусклую обыденность, будучи разочарованной и подавленной, продолжает жить в памяти с уменьшенной яркостью, но с возрастающей красотой, которую проверка реальным фактом никогда не сможет сделать прозаичной. Дансфорд рассказывает Милдред, что было его главным побуждением совершить это путешествие по континенту. Не Рейн; не эссе и не беседы его друзей. Во дворце Люксембург есть прекрасная картина под названием «Утраченные иллюзии». Это одна из самых трогательных картин, которые когда-либо видел Дансфорд. Но не в этом ее особая ценность. Одна девушка на картине — точное подобие того, какой была Элис.

Главное, чего я ждал от этого путешествия, которое мы совершаем, было то, что мы могли бы вернуться через Париж и что я мог бы снова увидеть эту картину. Вы должны устроить так, чтобы мы вернулись именно так. Эллсмир сделает все, чтобы угодить вам, а Милвертон всегда совершенно безразличен к тому, куда он едет, лишь бы его не просили смотреть произведения искусства или сопровождать группу туристов в собор. Мы пойдем и посмотрим на эту картину вместе один раз; и один раз я должен увидеть ее в одиночестве.

И это было бы очень трогательное зрелище для того, кто знал эту историю: седовласый старый священник, долго смотрящий на это юное лицо. Это был бы поистине контраст: пожилой человек и юная фигура на картине. Дансфорд никогда больше не видел Элис после своего раннего разочарования: он никогда не видел ее, когда она стала степенной, а затем старой; и поэтому, хотя она теперь в могиле, она осталась в его памяти той же юной навсегда. Годы, которые заставили его постареть, не произвели ни малейшего изменения в ней. И Элис, старая и мертвая, оставалась той же самой на холсте.

Цель Дансфорда в рассказе своей истории любви состояла в том, чтобы предостеречь Милдред от влюбленности в Милвертона. Она сказала ему, что опасности нет. Однажды, откровенно сказала она, она долго боролась со своими чувствами, не только из естественной гордости, но и ради Бланш, которая любила Милвертона сильнее и была бы менее способна контролировать свою любовь. Но она полностью преодолела эту борьбу; и хотя теперь глубоко сочувствовала своей кузине, она чувствовала, что никогда не сможет решиться выйти за него замуж. Так разговор закончился удовлетворительно; а затем короткая фраза показывает нам сцену, красивую, яркую и завершенную:—

Мы молча шли домой среди спелых садов, алеющих в лучах заходящего солнца.

Следующая глава содержит эссе и беседу о критике: но ее начало показывает нам Дансфорда, все еще занятого интересами своих друзей. Он говорит Милвертону, что Бланш начинает питать к нему чувства. Мы вряд ли можем поверить в искренность или рассудительность Милвертона, когда он был «сильно расстроен и раздосадован». На этот раз он притворялся. Все мужчины среднего возраста очень польщены и довольны восхищением молодых девушек. Милвертон заявил, что этому нужно положить конец; что «мысль о том, что молодая и красивая девушка растрачивает свои чувства на увядшего вдовца, подобного ему, абсурдна». Однако, по мере того как шли дни, Милвертон начал проявлять крайнее внимание к Бланш; спрашивал ее мнение о вещах, совершенно выходящих за рамки ее понимания; совершал с ней долгие прогулки и конфиденциально уверял Дансфорда, что «в Бланш гораздо больше, чем большинство людей предполагает, и что она становится отличным компаньоном». Кто не узнает процесс, с помощью которого умные люди убеждают себя в том, что поступают разумно, женясь на глупых женщинах?

Глава, следующая за главой о критике, содержит беседу о биографии, полную интересных предложений, которые наше пространство не позволяет нам процитировать; но мы не можем отказать себе в удовольствии привести следующие абзацы. Говорит Милвертон:—

Во время последних каникул Уолтера, однажды после завтрака, он прогулялся со мной. Я видел, что мальчика что-то беспокоит. Наконец он внезапно спросил меня: «Сыновья часто пишут биографии своих отцов?» — «Часто, — ответил я, — но я не думаю, что они лучшие биографы, ибо видишь ли, Уолтер, сыновья не могут хорошо рассказать о недостатках и слабостях своих отцов, поэтому сыновние биографии часто бывают довольно пресными произведениями». — «Не знаю насчет этого, — сказал он, — я думаю, я мог бы написать твою. Я уже разбил ее на главы». — «Ну что ж, мой мальчик, — сказал я, — начинай: давай хотя бы план». Уолтер затем начал свою биографию.

«Первая глава, — сказал он, — должна быть о том, как мы с тобой и Генри гуляем среди деревьев и решаем, какие из них срубить, а какие пересадить». — «Очень милая глава, — сказал я, — и из нее можно было бы многое сделать». — «Вторая глава, — продолжал он, — должна быть о том, как ты идешь на ферму и разговариваешь со свиньями». — «Тоже очень хорошая глава, мой дорогой». — «Третья глава, — сказал он после небольшого раздумья, — должна быть о твоих друзьях. Я бы описал их всех и то, что они умеют делать». Вот видишь, Эллсмир, ты бы там фигурировал в значительной степени, особенно в том, что касается того, что ты умеешь делать. — «Отличная глава», — воскликнул я, и затем, конечно, я разразился отцовским наставлением о выборе друзей, которое, как я знаю, не возымеет никакого эффекта, но все же нельзя не произносить эти отцовские наставления.

«Ну что ж, — сказал я, — теперь четвертая глава». Здесь Уолтер сделал паузу и минуту или две смутно оглядывался по сторонам. Наконец, казалось, он нашел правильную мысль, ибо выпалил слова: «Мое возвращение в школу»; и это, по-видимому, должно было стать концом биографии.

Ну, был ли когда-нибудь такой честный биограф? Его возвращение в школу было для него «всем и вся», и он решил, что так же будет и для его героя, и для всех, кто участвует в истории.

А теперь посмотрите, какой приятный биограф этот мальчик! Он не тащит своего героя через долину жизни, среди угасающего состояния, слабого здоровья, редеющих друзей и обычной тоски последних этапов. Также биография не заканчивается смертью героя; кстати, не очень приятно, когда дети размышляют о твоей смерти, даже ради написания твоей жизни; но биограф завершает приключения своего героя своим собственным возвращением в школу. Как было бы восхитительно, если бы большинство биографов планировали свои работы на манер Уолтера: просто давали бы картину своего героя на его ферме или в его делах; затем в его удовольствиях, как Уолтер привел меня среди моих деревьев; затем, чтобы показать, что он за человек, давали бы описание его друзей; и заканчивали бы рассказом о своем собственном возвращении в школу — заключение, которое весьма желательно для многих из них.

Когда мы начинаем копировать отрывок из этой работы, нам очень трудно остановиться. Но вдумчивому читателю не нужно указывать, сколько здравой мудрости передано в этой игривой форме. А вот отличный совет относительно того, каким образом люди могут надеяться справиться с великим интеллектуальным трудом: говорит Эллсмир,—

Я могу сказать вам в очень немногих словах, как делается вся работа. Ранний подъем, энергичное питание, решительное «нет» незваным гостям, выполнение одного дела за раз, обдумывание трудностей в свободное время, то есть когда глупые люди говорят в Палате общин или выступают в суде, не слишком потакая привязанностям любого рода, которые тратят время и энергию, тщательная смена хода мыслей перед сном, планирование работы дня за четверть часа до подъема, игра с детьми время от времени и избегание дураков, насколько это возможно: вот способ сделать много работы.

Милвертон справедливо замечает, что весьма желательно было бы получить несколько практических советов о том, как работающему человеку удается избегать дураков, поскольку это краткое руководство содержит все искусство жизни; и с такой же справедливостью предлагает добавить ежедневное купание к перечню средств Эллсмира, помогающих в работе.

Мы не можем задержаться на оставшихся страницах, посвященных биографии, ни на двух интересных главах о пословицах. Можно заметить, однако, что Эллсмир настаивает на том, что лучшая пословица в мире — это знакомая английская: «Никто не знает, где жмет башмак, кроме того, кто его носит»; в то время как Милвертон говорит нам, что испанский язык гораздо богаче пословицами, чем язык любой другой нации. Но мы спешим к эссе, которое будет чрезвычайно свежим и интересным для всех читателей. У нас было много эссе Милвертона: вот одно от Эллсмира. Он некоторое время назад объявил о своем намерении написать эссе об «Искусстве самопродвижения», и Милдред, которую Эллсмир любил раздражать, выставляя напоказ низкие, эгоистичные и циничные взгляды, сразу поняла, что в таком эссе у него будет возможность собрать их множество, и еще до того, как Эллсмир начал его писать, заявила, что это будет «тошнотворное эссе». Эссе наконец закончено. Друзья сейчас в Зальцбурге; и в очень теплый день они собрались в уединенном месте, откуда могли видеть заснеженные вершины Тирольских Альп. Эллсмир начинает с того, что просит не критиковать его стиль, заявляя, что все неточное или грамматически неправильное вставлено намеренно. Затем он начинает читать:—

Во-первых, желательно родиться к северу от Твида (я люблю начинать с начала вещей); и если это не удается, вы должны, по крайней мере, ухитриться родиться в городе среднего размера — где-нибудь. Вы таким образом получаете преимущество быть облагодетельствованным небольшим сообществом, не теряя при этом никакой индивидуальной силы. Если бы я родился в Аффпаддле — Милвертон в Толпаддле — а Дансфорд в Толлерпоркоруме (такие места существуют, по крайней мере, я видел их однажды вместе в петиции в Палату общин), люди Аффпаддла, Толпаддла и Толлерпоркорума гордились бы нами, были бы верны нам и помогли бы продвинуть наши состояния. Я вижу мысленным взором статую Дансфорда, воздвигнутую в Толлерпоркоруме. Вы улыбаетесь, я замечаю; но это улыбка невежества, ибо позвольте сказать вам, что первостепенное значение имеет не родиться неопределенно, как в Лондоне или в каком-нибудь отдаленном загородном доме. Если вы, однако, не можете родиться должным образом, постарайтесь, по крайней мере, быть связанным с какой-нибудь небольшой сектой или сообществом, которые могут считать вашу славу частью своей славы и быть всегда готовыми поддержать и защитить вас.

После этого многообещающего введения Эллсмир продолжает излагать взгляды, которые необычайным образом сочетают в себе реальный здравый смысл и острую житейскую мудрость с парадом всякого рода низких уловок и презренных трюков, с помощью которых можно воспользоваться слабостью, глупостью и порочностью человеческой природы. Очень характерно, что он наслаждается мыслью о том, как он шокирует и отвращает бедную Милдред: конечно, Дансфорд и Милвертон понимают его. И стиль так же характерен, как и мысль. Это, несомненно, Эллсмир, чье эссе мы слушаем; Милвертон не мог бы и не стал бы создавать такой дискурс. Мы помним, как читали в рецензии, опубликованной несколько лет назад на предыдущую серию «Друзей в совете», что было разумно со стороны автора этой работы, хотя и вводя несколько друзей, разговаривающих вместе, представлять все эссе написанными одним лицом; потому что, хотя он мог поддерживать индивидуальность говорящих на протяжении беседы, было сомнительно, мог ли он преуспеть в этом на протяжении эссе, претендующих на то, чтобы быть написанными каждым из них. Мы не знаем, видел ли автор когда-либо этот вызов, брошенный ему: но несомненно, что в настоящей серии он смело попытался сделать это и полностью преуспел. И можно заметить, что ни одно из предложений Эллсмира нельзя рассматривать как простые причуды — каждое из них содержит истину, хотя истину, тщательно поданную в самой неприятной и унизительной форме. Кто не знает, какой большой элемент успеха — принадлежать к секте или классу, которые считают вашу репутацию отождествленной со своей собственной и соответственно превозносят вас? Следует признать, что существует предварительная трудность в том, чтобы настолько преодолеть индивидуальные зависти и ревности, чтобы заставить ваш класс принять вас как своего представителя; но как только эта цель достигнута, дело сделано. Что касается рождения к северу от Твида, шотландский лорд-канцлер и шотландский епископ Лондона — поучительные примеры. И как бы шотландцы ни ругали друг друга дома, нельзя отрицать, что все шотландцы считают священным долгом заступиться за каждого шотландца, достигшего известности за пределами границ своей родной земли. Шотландия, действительно, в том смысле, в каком Эллсмир использует эту фразу, — это небольшое сообщество; и сообщество очень энергичных, самоотверженных, трудолюбивых и решительных людей, имеющих очень много чувств, общих только с их соотечественниками, и с непобедимой склонностью во все времена бедствий помнить старый клич горцев: плечом к плечу! Пусть амбициозный читатель поразмышляет над тем, что следует далее:—

Пусть ваше положение будет обычным, кем бы вы ни были сами. Если вы гений и ухитряетесь скрыть этот факт, вы действительно заслуживаете того, чтобы преуспеть в мире, и вы сделаете это, если только будете держаться ровной дороги. Помните всегда, что мир — это место, где люди второго сорта в основном преуспевают: не дураки и не люди первого сорта.

Цинично сказано, без сомнения, но удивительно верно. Великий болван никогда не станет архиепископом; но в обычное время великий гений стоит рядом с ним по степени ничтожности своих шансов. В конце концов, здравый смысл и здравое суждение — это вещи, существенно необходимые во всех, кроме самых исключительных ситуаций в жизни, — и для этого рекомендуем нам безопасного, устойчивого, обычного человека. Нельзя отрицать, что огромная масса человечества испытывает сомнение и страх перед людьми, которые удивительно умны. Какое количество черствой, самодовольной, невежественной, глупой, тщеславной респектабельности заключено в заявлении о любом человеке, что он «слишком умен вдвойне!» Как ясно это учит, что общее убеждение состоит в том, что слишком хитроумный механизм сломается в практической работе и что большинство людей поступят неправильно, если у них будет возможность сделать это!

Следующие положения верны в очень больших сообществах, но они не будут справедливы в деревне или в маленьких городах:—

Помните всегда, что то, что реально и существенно, в конечном итоге берет свое в этом мире.

Вы делаете хорошие кирпичи, например: напрасно ваши враги доказывают, что вы еретик в морали, политике и религии; намекают, что вы бьете свою жену; и громко останавливаются на том факте, что вы потерпели неудачу в изготовлении рам для картин. Поскольку вы хороший кирпичник, вы обладаете всей силой, которая зависит от хорошего изготовления кирпичей; и мир будет в основном смотреть на ваши положительные качества как на кирпичника.

После того как он продолжил ряд максим самого низкого, эгоистичного и подозрительного характера, к растущему ужасу девушек, которые слушают, Эллсмир переходит от рассмотрения способов действия к гораздо более важному вопросу:—

Те, кто желает самопродвижения, должны помнить, что искусство в жизни состоит не столько в том, чтобы сделать вещь хорошо, сколько в том, чтобы сделать вещь, которая была сделана умеренно хорошо, широко обсуждаемой. Некоторые глупые люди, которые должны были принадлежать к другой планете, отдают все свои умы тому, чтобы делать свою работу хорошо. Это полная ошибка. Это тяжкая потеря силы. Такой метод действий может быть очень хорош на Юпитере, Марсе или Сатурне, но совершенно неуместен в этой хвастливой, рекламной, расклеивающей афиши части творения. Бросаться в битву жизни без обилия литавр и труб — это слабое и неразумное приключение, как бы хорошо вы ни были вооружены и экипированы. Поскольку я ненавижу расплывчатые максимы, я сразу же установлю пропорции, в которых сила любого рода должна использоваться в этом мире. Предположим, у вас есть сила, которая может быть представлена числом сто: семьдесят три части, по крайней мере, этой силы должны быть отданы трубе; оставшиеся двадцать семь частей могут быть не без выгоды потрачены на то, чтобы делать вещь, о которой нужно трубить. Это правило, в отличие от некоторых правил в грамматике, которые запутаны и контролируются множеством досадных исключений; но оно применяется одинаково к ведению всех дел на земле, будь то социальные, моральные, художественные, литературные, политические или религиозные.

Эллсмир продолжает суммировать личные качества, необходимые для успеха; и, набросав характер низкого, хитрого, острого, энергичного негодяя, он заключает, говоря, что такой не преминет преуспеть в любой области жизни — при условии, конечно, что он по большей части придерживается одной области и не пытается завоевать во многих направлениях сразу. Я только надеюсь, что, воспользовавшись этой моей мудростью, он даст мне долю добычи.

Так заканчивается эссе; и затем начинается дискурс по нему—

МИЛВЕРТОН. Ну, из всех невыносимых мерзавцев и подлецов—

МИСТЕР МИДХЕРСТ. Еще и тщеславный педант!

ДАНСФОРД. Злой, коварный злодей!

ЭЛЛСМИР. Еще есть? Еще? Пожалуйста, продолжайте, джентльмены; а у вас, дамы, нет ничего, что можно сказать против мудреца мира, которого я изобразил?

И все же итогом разговора было то, что, хотя и поданная в крайне неприятной и навязчиво низкой форме, в том, что сказал Эллсмир, было много правды. Следует помнить, что он не претендовал на описание хорошего человека, а только успешного. И следует также помнить, что благоразумие граничит с низостью: и что разница между предложениями каждого заключается во многом в том, каким образом эти предложения подаются и подкрепляются. Что касается использования трубы, сколько рекламных портных и производителей пилюль могли бы засвидетельствовать обоснованность принципа Эллсмира? И за Атлантикой он находит особое одобрение. Когда Барнум выставлял свою русалку и наклеивал снаружи своего выставочного зала картину трех прекрасных русалок человеческого роста с развевающимися волосами, греющихся на летнем море, в то время как внутри выставочного зала у него была отвратительная маленькая скрюченная фигурка, сделанная из обезьяны с прикрепленным рыбьим хвостом, вероятно, пропорция трубы к тому, о чем трубили, была даже больше, чем семьдесят три к двадцати семи. Дансфорд предлагает, для утешения тех, кто не склонится к недостойным средствам для достижения успеха, прекрасное изречение, что «Небеса, вероятно, место для тех, кто потерпел неудачу на земле». И Эллсмир, придерживаясь своих высказанных взглядов, заявляет—

Если бы вы уделили им внимание раньше в жизни, Дансфорд был бы сейчас мистером деканом; Милвертон был бы достопочтенным Леонардом Милвертоном и лидером партии; мистер Мидхерст был бы главным поваром императора Наполеона; бульдог был бы переведен в гостиную; я, но никто не бывает мудр для себя, был бы лорд-канцлером; Уолтер был бы лучшим в своем классе, не имея больше знаний, чем у него есть сейчас; а что касается вас, двух девушек, одна была бы фрейлиной королевы, а другая вышла бы замуж за самого богатого человека в графстве.

У нас нет места рассказать, как Эллсмир планировал заставить мистера Мидхерста написать эссе о «Страданиях человеческой жизни»; ни как в Трире, в пасмурный день, компания, сидя в древнем амфитеатре, слушала его чтение; ни как полно, красноречиво и не без справедливости мрачный человек, не без некоторого торжественного удовольствия, суммировал свой печальный каталог бед, которые наследует плоть; ни как Милвертон согласился вечером произнести ответ на эссе и показать, что жизнь не так уж и жалка; ни как Эллсмир, стремясь к тому, чтобы на него ответили эффективно, решил, что у Милвертона должны быть маленькие аксессуары в его пользу, красные занавески, пылающий дровяной огонь и много света; ни как перед началом ответа он принес Милвертону бокал вина, чтобы подбодрить его; ни как Милвертон пытался показать, что в нынешней системе страдания не совсем преобладают и что много хорошего во многих отношениях выходит из плохого. Затем у нас есть немного разговоров о приятности; и Дансфорд убежден написать и прочитать эссе на эту тему, которое он прочитал однажды утром, «пока мы сидели на балконе отеля, в одном из маленьких городков, которые выходят на Мозель, который протекал внизу красноватым мутным потоком». В беседе, которая следует, Милвертон говорит,

Это недостаток, конечно, которому подвержены писатели, — преувеличивать претензии своего предмета.

И как верно это сказано! Действительно, мы можем вполне представить себе очень серьезного человека, боящегося слишком много и долго думать о каком-либо существующем зле, из страха, что оно разрастется в его представлении в вещь настолько большую и пагубную, что он будет вынужден отдать всю свою жизнь борьбе с этой одной вещью; и придать ей важность, которая заставит его соседей считать его мономаньяком. Если вы думаете долго и глубоко о каком-либо предмете, он растет в величине и весе: если вы думаете о нем слишком долго, он может вырасти достаточно большим, чтобы исключить мысль обо всех вещах вокруг. Если это существующее и распространенное зло, о котором вы думаете, вы можете вообразить, что если бы эта одна вещь могла быть устранена, было бы хорошо с человеческим родом, — все зло ушло бы вместе с ней. Мы можем глубоко сочувствовать тому человеку, который умер не так давно, который писал том за томом, чтобы доказать, что если бы люди только перестали сутулиться и научились держаться прямо, это было бы величайшим благословением, которое когда-либо приходило к человечеству. Мы можем вполне представить процесс, с помощью которого человек мог бы прийти к такой мысли, не допуская мании как причины. Мы признаемся, за себя, что настолько глубоко чувствуем силу закона, о котором упоминает Милвертон, что есть определенные зла, о которых мы боимся много думать, из страха, что мы придем к тому, что сможем думать ни о чем другом и ни о чем больше.

Затем приятная глава, озаглавленная «Ссоры влюбленных», рассказывает нам, как продвигаются дела у двух пар. Милвертон и Бланш идут самым удовлетворительным образом; но Эллсмир и Милдред своенравны, и их трудно удержать в правильном русле. Эллсмир сильно разочаровал Милдред низкими взглядами, которые он выдвигал в своем эссе, и продолжал выдвигать в своем разговоре; и, как гордый и застенчивый человек среднего возраста, когда он влюблен, он всегда следил за отдаленными слабыми признаками того, как его ухаживания могут быть приняты, и становился раздражительным из-за неопределенности поведения и манеры Милдред. И, вероятно, женщины имеют мало представления о том, какими слабыми и едва обдуманными словами и действиями они могли подавить признание и предложение, которые, возможно, могли бы сделать их счастливыми. День за днем Дансфорд был раздосадован растущим отчуждением между двумя людьми, которые были действительно очень привязаны; и это несчастное состояние дел могло бы закончиться окончательным разрывом, если бы не счастливый инцидент, записанный в главе под названием «Гребля вниз по реке Мозель». Компания гребла вниз по реке, разговаривая, как обычно, о многих вещах:—

Именно в этот момент разговора мы причалили ближе к берегу, так как Уолтер подал знаки, что хочет теперь сесть в лодку. Это была заросшая камышом часть реки, в которую мы вошли. Фиксер увидел крысу или какое-то другое существо, за которым он был готов броситься. Эллсмир подзадорил его сделать это, и собака выпрыгнула из лодки. Через минуту или две Фиксер запутался в водорослях и, казалось, был в опасности утонуть. Эллсмир, не думая о том, что делает, сделал поспешную попытку спасти собаку, схватил ее, но потерял равновесие и выпал из лодки. В другой момент Милдред дала мне конец своей шали, чтобы я подержал, которую она обернула вокруг себя, и тоже выпрыгнула. Разумный дипломат не терял времени даром, перебросив свое тяжелое тело на другую сторону лодки. Двое лодочников сделали то же самое. Если бы не этот маневр, лодка, по всей вероятности, перевернулась бы, и мы все погибли бы. Милдред удалось ухватиться за Эллсмира; и Милвертону с Дансфордом удалось подтащить их к лодке и втащить внутрь. Эллсмир не выпустил Фиксера. Все это произошло, как случаются такие несчастные случаи, почти быстрее, чем требуется времени, чтобы описать их. И вот еще одно капающее существо с плеском ввалилось в лодку; ибо мастер Уолтер, который умеет плавать как утка, нырнул, как только увидел несчастный случай, но слишком поздно, чтобы оказать какую-либо помощь.

Теперь все в порядке; и Эллсмир на следующий день объявляет своим друзьям, что они с Милдред помолвлены. Две главы, о правительстве и деспотизме соответственно, дают нам последние мысли друзей за границей; затем у нас есть приятная картина их всех на фермерском дворе Милвертона, под большим платаном, весело рассуждающих о деревенских заботах. Заключительная глава книги — о «Необходимости терпимости». Она содержит множество мыслей, которые мы были бы рады извлечь; но мы должны довольствоваться мудрым изречением Милвертона:—

Для человека, который был строго хорошим, быть в высшей степени терпимым потребовало бы количества проницательности, которое, кажется, принадлежит только величайшему гению.

Ибо мы едва ли сочувствуем тому, чего в некоторой мере не испытали; и великая вещь, в конце концов, которая делает нас терпимыми к ошибкам других людей, — это чувство, что при подобных обстоятельствах мы сами ошиблись бы подобным образом; или, во всяком случае, способность видеть ошибку в таком свете, чтобы чувствовать, что есть нечто внутри нас самих, что позволяет нам, по крайней мере, понять, как люди могли таким образом ошибиться. Грехи, к которым мы наиболее строги, — это те, относительно которых наше чувство состоит в том, что мы не можем представить, как любой человек мог бы их совершить. И, вероятно, таким было бы чувство строго хорошего человека относительно каждого греха.

Итак, мы расстаемся, на данный момент, с нашими друзьями, не без надежды снова встретиться с ними. Мы слушали разговор живых людей; и, расставаясь, мы чувствуем сожаление, которое мы должны были бы чувствовать, покидая дом доброго друга после приятного визита, который, возможно, не возобновится еще много дней. И это меняющийся мир. Мы дышали старой атмосферой и слушали старые голоса, говорящие по-старому. У нас были новые мысли и новая истина, но представленные в манере, которую мы знали и которой наслаждались годами. К счастью, мы можем повторять наш визит так часто, как нам угодно, без страха беспокоить или утомлять; ибо мы можем открыть книгу по желанию. И мы будем надеяться на новые визиты также. Милвертон будет таким же серьезным и более обнадеживающим, Эллсмир сохранит все, что хорошо, а то, что провоцирует, теперь будет смягчено. Без сомнения, к этому времени они женаты. Куда они поехали? Континент неспокоен, и они уже часто бывали там. Может быть, они поехали в Шотландию? Без сомнения, они поехали. И, возможно, до того, как листья пожелтеют, мы сможем найти их среди морских заливов прекрасного залива Клайд или в тени Бен-Невиса.

ГЛАВА XII.

О КАФЕДРЕ В ШОТЛАНДИИ. Почти сорок лет назад доктор Чалмерс, один из приходских священников Глазго, несколько раз проповедовал в Лондоне. Он был тогда в зените своей популярности как проповедник. Каннинг и Уилберфорс вместе пошли послушать его однажды; и после того, как просидели, завороженные его красноречием, Каннинг сказал Уилберфорсу, когда проповедь была закончена: «Тартан побеждает нас; у нас в Англии нет такой проповеди».

В октябре 1855 года преподобный Джон Кэрд, настоятель прихода Эррол в Пертшире, проповедовал перед королевой и двором в церкви Крати. Ее Величество была настолько впечатлена проповедью, что приказала ее опубликовать; а принц-консорт, не последний авторитет, выразил свое восхищение способностями проповедника, сказав, что «он не слышал такого проповедника, как он, в течение семи лет и не ожидает получить подобное удовольствие в течение столь же долгого периода в будущем». Так, во всяком случае, гласит заметка в The Times от 12 декабря 1855 года.

Несколько поразительно встретить людей с культурным вкусом, которые знакомы с проповедями высшего класса Английской церкви, выражающих свое чувство превосходного эффекта проповеднического ораторского искусства совсем другого рода. Без сомнения, Кэрд и Чалмерс — лучшие в своем классе; и ошеломляющий эффект, который они и несколько других шотландских проповедников часто производили, в значительной степени обязан индивидуальному гению этих людей, а не школе проповеди, к которой они принадлежат. Тем не менее, оба они являются представителями того, что можно назвать шотландской школой проповеди: и при всем их гении они никогда не смогли бы увлечь свою аудиторию так, как они это делали, если бы были скованы теми канонами вкуса, которым английские проповедники почти неизменно следуют. Их манера — это просто обычная шотландская манера, оживленная до десятикратного эффекта их собственным особым гением. Проповедь в Шотландии — это совершенно иная вещь, чем в Англии. В первой стране она обычно характеризуется степенью возбуждения в подаче и содержании, которая в Англии встречается только среди самых фанатичных диссентеров и практически неизвестна на кафедрах национальной церкви. Без сомнения, английская и шотландская проповеди различаются по существу до некоторой степени. Шотландские проповеди обычно длиннее, в среднем от сорока минут до часа в подаче. Существует более заметное и постоянное давление того, что называется евангельским учением. Обработка предмета более формальна. Есть введение; две или три главы дискурса, формально объявленные; и практическое заключение; и обычно вся кальвинистская система излагается в каждой проповеди. Но главное различие заключается в манере, в которой произносятся дискурсы двух школ. В то время как английские проповеди обычно читаются с тихим достоинством, в Шотландии они очень часто повторяются по памяти и произносятся с большой яростью и ораторским эффектом, и обильной жестикуляцией. И не следует полагать, что, когда мы говорим, что разница в основном в манере, мы считаем ее маленькой. Есть только один отчет, данный всеми, кто слышал самых поразительных шотландских проповедников, относительно пропорции, которую их манера имеет в произведенном эффекте. Локхарт, бывший из The Quarterly, говорит о Чалмерсе: «Никогда мир не обладал никаким оратором, чьи мельчайшие особенности жеста и голоса имеют больше силы в увеличении эффекта того, что он говорит; чья подача, другими словами, является первым, и вторым, и третьим превосходством в его ораторском искусстве, более истинно, чем это у доктора Чалмерса». Те же слова можно было бы повторить о Кэрде, который унаследовал славу Чалмерса. Сотня маленьких обстоятельств голоса и манеры — даже внешности и одежды — объединяются, чтобы придать его ораторскому искусству ошеломляющую силу. И где манера — это все, разница в манере — это полная разница. И манера влияет не только на менее образованный и интеллигентный класс слушателей. Нельзя сомневаться, что беспрецедентное впечатление, произведенное даже на таких людей, как Уилберфорс, Каннинг, Локхарт, лорд Джеффри и принц Альберт, было в основном результатом манеры. С точки зрения содержания и стиля многие английские проповедники вполне превосходят лучших шотландских. В этих отношениях в Шотландии нет проповедников, которые приближаются к уровню Мелвилла, Мэннинга, Арнольда или епископа Уилберфорса. Локхарт говорит о Чалмерсе,