«Развлечения сельского священника»

И взгляд в будущее таких людей в таких обстоятельствах обычно очень расплывчат. Лишь изредка приходит поразительная ясность перспективы, так хорошо изложенная Мэнси Уоком. И все же иногда, когда приходит такой яркий взгляд, он остается на несколько дней и становится болезненным спутником вашего одиночества. Не помните ли вы, церковный читатель тридцати двух лет, как видели немало старых священников, довольно кислых на вид, довольно потрепанных, печально стесненных в средствах, с силами, подавленными тяжелой борьбой с миром за содержание семьи и поддержание достойного вида при ограниченных ресурсах; возможно, с умом, ставшим мелочным, и характером, испорченным мелкими заботами, мелкими злобными сплетнями, пересудами и случайной дерзостью маленькой злословящей деревни? И не помните ли вы, как днями вас преследовал своего рода кошмар, что вот чем вы станете, если проживете так долго? Да; вы знаете, что бывали времена, когда в течение десяти дней подряд эта неприятная мысль вторгалась, всякий раз, когда ваш ум был свободен от работы; а иногда, когда вы ложились спать, эта мысль не давала вам уснуть часами. Вы знали, что это впечатление болезненно, и злились на себя за свою глупость; но не могли прогнать его.

Это имеет большое значение для перспективы будущих лет, если вы один из тех людей, которые даже после среднего возраста все еще могут сделать большой взлет в жизни. Это продлит беспокойство, которое у других успокаивается к сорока годам: это расширит период, в течение которого у вас время от времени будут короткие сезоны лихорадочной тревоги, надежды и страха, за которыми последуют более длительные периоды пустых разочарований. И это даст возможность испытать ярко новое ощущение и начать жизнь с чистого листа после того, как большинство людей уже привыкло к размеренному ритму, в котором будет пройден остаток паломничества. Священник Церкви Англии может стать епископом и сменить тихий приход на дворец. Несомненно, увеличение ответственности для добросовестного человека почти пугающе; но, безусловно, взлет в жизни велик. Вот вы один из двадцати четырех, выбранных из почти двадцати тысяч. Вполне возможно, что вы почувствуете больше причин для стыда, чем для ликования при этой мысли. Барристер, неизвестный славе, но уважаемого положения, может стать судьей. Такой человек может даже, если войдет в колею, постепенно продвигаться, пока не достигнет высоты, которая, вероятно, удивляет его самого не меньше, чем кого-либо другого. Хороший оратор в парламенте может в шестьдесят или семьдесят лет стать членом кабинета министров. И мы все можем представить, какая неописуемая гордость и ликование должны в таких случаях охватывать жену и дочерей человека, который достиг этого решительного шага вперед. Могу искренне сказать, что я никогда не видел людей, которые ходили бы с такой воздушной походкой и так суетливо проявляли свое чувство величия, более чем земного, как жена и дочь одного любезного, но не способного епископа, которого я знал в юности, когда они пришли в церковь в воскресное утро, в которое добрый человек проповедовал впервые в своих епископских облачениях. Их головы на время закружились; но они постепенно пришли в себя, по мере того как дамы привыкали к вершинам человеческих дел. Скажем в пользу самого епископа, что в нем не было ни следа этого чувства возвышения. Он выглядел совершенно скромным и непринужденным. Его одежда была удивительно плохо надета, а рукава торчали самым неловким образом, который когда-либо принимала драпировка. Я полагаю, что иногда эти взлеты в жизни происходят очень неожиданно. Я слышал об одном человеке, который, получив письмо от тогдашнего премьер-министра с предложением места большого достоинства, подумал, что письмо — это мистификация, и не обращал на него внимания несколько дней. Вы, конечно, не могли бы сделать вывод из его скромности о том, что оказалось фактом: он превосходно справлялся со своим местом. Возможность таких материальных перемен, несомненно, должна способствовать продлению интереса к жизни, который готов угаснуть с годами. Но, возможно, у большинства людей уровень находится до среднего возраста, и никаких очень больших мирских перемен их не ждет. Путь тянется дальше, со своими взлетами и падениями; и они надеются только на силы для текущего дня. Но в такой доле скромного долга и тихого довольства у таких людей остается место для многих страхов. Все люди, которые живут так хорошо, как только могут, и поэтому у которых мало места для надежды, по-видимому, подвержены вторжению великого страха, когда они заглядывают в будущее. Похоже, так обстоит дело с королями и великими вельможами. Многие из них жили в нервном страхе перед переменами и всегда наблюдали за знамениями времени с тревожными глазами. Ничто из того, что может случиться, вряд ли сделает их лучше; и поэтому они страдают от смутного предчувствия чего-то, что сделает их хуже. И тот же закон применим к тем, у кого надежда сужена не пределом великих возможностей, а малых, — не тем фактом, что они получили все, что может получить смертный, а тем фактом, что они получили то малое, которое, по-видимому, и есть все, что Провидение намерено им дать. И, действительно, есть нечто почти ужасающее, когда ваши дела идут счастливо, когда ваш ум ясен и способен к работе, когда ваше телесное здоровье не подорвано, когда ваш дом приятен, когда ваш доход достаточен, когда ваши дети здоровы, веселы и полны надежд, — в том, чтобы смотреть на будущие годы. Чем вы счастливее, тем больше трепета в мысли о том, как хрупки основы вашего земного счастья, — какой хаос может быть произведен в них случайностями даже одного дня. Неудивительно, что торжественность и ужас будущего ощущались настолько сильно, что в языках Северной Европы, как я полагаю, вы знаете, нет слова, которое выражало бы сущностное понятие будущего. Вы думаете, возможно, о «shall» и «will». Что ж, эти слова теперь передают понятие будущего; но они делают это лишь вторичным образом. Посмотрите на их этимологию, и вы увидите, что они подразумевают будущее, но не выражают его. «I shall do such a thing» означает «я обязан сделать это», «я под обязательством сделать это». «I will do such a thing» означает «я намерен сделать это», «это мое нынешнее намерение сделать это». Конечно, если вы обязаны что-то сделать или если у вас есть намерение что-то сделать, вероятно, что это будет сделано; но северная семья языков не рискует подойти ближе к выражению чистого, ужасающего понятия будущего времени. Неудивительно, что мистер Кроукер мог нагнать тоску на самый веселый круг и самое счастливое стечение обстоятельств, пожелав, чтобы все было так же хорошо через шесть месяцев. Шесть месяцев! Что может сделать это время? Возможно, вы не читали маленькое стихотворение Барри Корнуолла, идея которого должна найти отклик в сердце большинства из нас:—

Коснись нас нежно, Время! Позволь нам скользить вниз по твоему потоку Нежно — как мы иногда скользим Сквозь тихий сон. Смиренные мы путники, Муж, жена и трое детей — Один потерян — ангел, улетевший В лазурь над головой. Коснись нас нежно, Время! У нас нет гордых или парящих крыльев: Наша амбиция, наше довольство, Заключается в простых вещах. Смиренные мы путники, Над тусклым, неизведанным морем жизни, Ищущие лишь какой-то тихий климат:— Коснись нас нежно, нежное Время!

Я знаю, что иногда, мой друг, вы не будете много спать, если, положив голову на подушку, начнете думать о том, как много зависит от вашего здоровья и жизни. Вы достигли теперь того времени, когда цените жизнь и здоровье не столько за их пользу для себя, сколько за их необходимость для других. Есть прошение, знакомое мне в этой шотландской стране, где люди молятся за себя, которое кажется мне обладающим великой торжественностью и силой, когда мы думаем обо всем, что в нем подразумевается. Оно звучит так: «Пощади полезные жизни!». Одна жизнь, тонкая нить крови, проходящая в человеческое сердце и выходящая из него, может решить вопрос, вырастут ли жена и дети обеспеченными, утонченными, счастливыми, да, и добрыми, или будут низведены до тяжелых обстоятельств, со всеми многообразными бедами, которые проистекают из бедности в случае тех, кто был низведен до нее после того, как знал лучшее. Вы часто думаете, я не сомневаюсь, в тихие часы, что стало бы с вашими детьми, если бы вас не стало. Вы сделали, я верю, все, что могли, чтобы позаботиться о них, даже из своей могилы: вы думаете иногда о поэтической фигуре речи среди сухих технических фраз английского права: вы знаете, что подразумевается под законом о «мертвой руке» (Mortmain); и вам нравится думать, что даже ваша мертвая рука может ощущаться как все еще по-доброму вмешивающаяся в дела тех, кто был вам дороже всего: что какая-то небольшая сумма, возможно, скромная, но настолько щедрая, насколько вы могли ее сделать, может приходить периодически, когда она нужна, и казаться даром вдумчивого сердца и доброй руки, которые далеко. Да, сократите свой нынешний доход до любой степени, чтобы вы могли сделать какое-то обеспечение для своих детей после своей смерти. Вы не хотите, чтобы у них была самая печальная из всех причин заботиться о вас и пытаться продлить вашу жизнь. Но даже после того, как вы сделали все, что позволяют ваши небольшие средства, вы все равно будете думать с тревожным сердцем о возможностях будущих лет. Мужчина или женщина, у которых есть дети, имеют очень веские причины желать жить как можно дольше и не имеют права играть со здоровьем или жизнью. И иногда, глядя в грядущие дни, вы думаете о маленьких существах, до сих пор столь свободных от человеческого наследия забот, какими они могут однажды стать. Вы видите их потрепанными и рано обеспокоенными: может ли это быть розовое лицо маленького мальчика, теперь такое бледное и худое? Вы видите их в бедной комнате, в которой узнаете свои кабинетные стулья, с вылезающим из подушек волосом, и ковер, который вы помните теперь потертым и в дырах.

Совсем неудивительно, что люди так беспокоятся о деньгах. Деньги означают каждую желаемую материальную вещь на земле и многообразные нематериальные вещи, которые происходят от материальных владений. Бедность — это самое всеобъемлющее земное зло; все мыслимые беды, временные, духовные и вечные, могут произойти от этого. Конечно, великие искушения сопровождают ее противоположность; и молитвой мудрого человека будет то, что было давно — «Не дай мне ни бедности, ни богатства». Но давайте не будем говорить чепуху о том, что деньги не имеют значения. Их нехватка заставляла многих отцов и матерей дрожать при мысли о том, что их заберут от детей; их нехватка отравляла последние часы многих родителей. Вы слышите, как эгоистичные люди расплывчато говорят о вере. Вы находите таких бессердечных людей, которые беззаботно тратят все, что получают, на себя, а затем оставляют своих бедных детей на нищету, с жалким предлогом, что они делают все это из-за своего обильного доверия к Богу. Теперь это не вера; это дерзкая самонадеянность. Это в точности как если бы человек прыгнул с вершины собора Святого Павла и сказал, что у него есть вера, что Всевышний не даст ему разбиться вдребезги о мостовую. Есть высокий авторитет относительно таких случаев — «Не искушай Господа Бога твоего». Если бы Бог обещал, что люди никогда не впадут в нищету ни при каких обстоятельствах, было бы верой доверять этому обещанию, как бы маловероятным оно ни казалось в любом конкретном случае. Но Бог не давал такого обещания; и если вы оставляете своих детей без обеспечения, вы не имеете права ожидать, что они не пострадают от естественных последствий вашего бессердечия и бездумности. Истинная вера заключается в том, что вы делаете все, что можете, а затем смиренно доверяете Богу. И если, после того как вы сделали все возможное, вам все равно приходится уйти, с пустыми перспективами для тех, кого вы оставляете, что ж, тогда вы можете доверить их Мужу вдовы и Отцу сирот. Вера в отношении таких вопросов означает твердую уверенность в том, что Бог сделает все, что Он обещал сделать, как бы трудно или маловероятно это ни было. Но некоторые люди, кажется, думают, что вера означает твердую уверенность в том, что Бог сделает все, что, по их мнению, им подходит, как бы неразумно это ни было и как бы прямо в лицо всем установленным законам Его правления.

Мы все имеем власть сделать себя несчастными, если заглядываем далеко в будущие годы и рассчитываем их вероятности зла, и постоянно предвидим худшее. Нецелесообразно рассчитывать слишком далеко вперед. Конечно, правильный путь в этом, как и в других вещах, — это срединный путь: мы не должны впадать ни в крайность чрезмерной осторожности и беспокойства с одной стороны, ни в крайность безрассудства и неосмотрительности с другой. Но так как упоминалась вера, можно с уверенностью сказать, что мы забываем о том разумном доверии к Богу, которое является одновременно нашим долгом и нашей бесценной привилегией, если мы всегда смотрим в будущее и изводим себя бесконечными страхами о том, как все пойдет тогда. Нет божественного обещания, что если безрассудный болван оставит своих детей голодать, они не будут голодать. И определенный вдохновенный том говорит с крайней суровостью о человеке, который не заботится о своих домашних. Но есть божественное обещание, которое говорит смиренному христианину: «По силе твоей, так и дни твои». Если ваши дела идут сейчас сносно, будьте благодарны и старайтесь исполнять свой долг, и делать все возможное, как христианин и благоразумный человек, а затем оставьте остальное Богу. Ваши дети вокруг вас; без сомнения, они могут умереть, и вполне уместно, чтобы вы не забывали о хрупкости ваших самых ценных владений; вполне уместно, чтобы вы иногда сидели у огня, смотрели на веселые лица и слушали маленькие голоса, и думали о том, что было бы, если бы вы их потеряли. Но не нужно, не разумно и не по-христиански постоянно размышлять об этой мысли. И когда они вырастут, может быть трудно обеспечить их. Маленькое существо, которое сидит у вас на коленях, может через несколько лет остаться одиноким в жизни, за тысячи миль от вас и от своего раннего дома, незначительным пунктом в горькой цене, которую Британия платит за свою Индийскую империю. Возможно даже, хотя вы едва ли на мгновение допускаете эту мысль, что ребенок может оказаться бессердечным и злым человеком и стать вашим позором и разбитым сердцем; все злые и бессердечные люди были чьими-то детьми; и многие из них, несомненно, детьми тех, кто предвидел будущее так же мало, как Ева, когда она улыбалась младенцу Каину. И очаг, у которого вы сидите, сейчас достаточно веселый и шумный, может стать одиноким, — одиноким со вторым одиночеством, не обнадеживающим уединением юности, смотрящей вперед, а унылым одиночеством старости, смотрящей назад. И так со всем остальным. Ваше здоровье может пошатнуться. С вами может случиться какой-нибудь страшный несчастный случай. Читатели журнала могут перестать интересоваться вашими статьями. Людям могут надоесть ваши проповеди. Люди могут перестать покупать ваши книги, ваше вино, ваши бакалейные товары, ваше молоко и сливки. Более молодые люди могут забрать ваш юридический бизнес. И все же как часто эти страхи оказываются совершенно беспочвенными! Это был хороший и мудрый совет, данный тем, кому удалось с веселым и обнадеживающим духом пройти через многие трудные и тревожные годы: «смотреть на вещи кратко»: — не изводить и не беспокоить себя планированием слишком далеко вперед. И мудрее, чем мудрый и веселый Сидней Смит, предвосхитил его философию. Вы помните, Кто сказал: «Не заботьтесь» — то есть, не проявляйте чрезмерной тревоги и чрезмерной заботы — «о завтрашнем дне; ибо завтрашний день сам будет заботиться о своем». Вы когда-нибудь плыли по синему летнему морю к горному побережью, хмурому, угрюмому, мрачному: и не видели ли вы, как мрак отступает перед вами по мере вашего продвижения; холмы, суровые вдали, растягиваются в солнечные склоны, когда вы приближались к ним; и воды улыбаются в веселом свете, которые выглядели такими черными, когда они были далеко? И кто из нас не видел параллели в реальной жизни? Мы все знали предвосхищенные беды жизни — опасность, которая выглядела такой большой, долг, который выглядел таким трудным, запутанность, через которую мы не могли видеть путь, — оказывались не чем иным, как призраками на далеком горизонте; и когда мы наконец достигали их, вся их трудность исчезала в воздухе, оставляя нас думать, какими дураками мы были, так без нужды вызывая призраков, чтобы нарушить наш покой. Да, в этом нет сомнения, очень большая часть всего, от чего мы страдаем в этом мире, — это от опасения вещей, которые никогда не случаются. Я хорошо помню, как дорогой друг, которого я (и многие другие) недавно потерял, много раз рассказывал мне о своих страхах относительно того, что он будет делать в определенной непредвиденной ситуации, которая, как мы оба думали, обязательно наступит рано или поздно. Я знаю, что предвкушение этого вызывало у него одни из самых тревожных часов очень тревожной, хотя и полезной и почетной жизни. Как тщетны оказались его страхи! Он был забран из этого мира до того, как то, чего он боялся, отбросило свою самую отдаленную тень. Что ж, позвольте мне попытаться отбросить мысль, которая иногда беспокоила меня в последнее время, что, возможно, я написал почти столько эссе, сколько кто-либо захочет прочитать. Не будем поддаваться страхам, которые могут оказаться совершенно беспочвенными.

А затем, если мы действительно будем пощажены, чтобы увидеть те испытания, о которых мы иногда думаем, и о которых нам следует иногда думать, сила для них придет в свое время. Они не будут выглядеть такими черными, и мы сможем вынести их храбро. В человеческой природе есть удивительная способность приспосабливаться к обстоятельствам. Мы можем постепенно примириться почти со всем. Если бы это была проповедь, а не эссе, я бы объяснил свою теорию того, как это происходит. Я вижу во всем этом нечто большее, чем просто естественный инстинкт согласия с тем, что неизбежно; нечто большее, чем благожелательный закон в человеческом разуме, что он должен адаптироваться к любым обстоятельствам, в которые может быть помещен; нечто большее, чем действие нежного утешителя — Времени. Да, удивительно, через что люди могут пройти, удивительно, с чем люди могут примириться. Я смею сказать, мой друг Смит, когда его волосы начали выпадать, предпринимал неистовые попытки сохранить их. Я не сомневаюсь, что он тревожно пробовал все мерзкие снадобья, которые шарлатанство рекламирует в газетах для тех, кто желает пышных локонов. Я смею сказать, некоторое время это действительно тяготило его ум и нарушало его покой, что он лысеет. Но теперь он вполне примирился со своей долей; и с головой, гладкой и блестящей, как яйцо страуса, Смит идет по жизни и не чувствует боли при воспоминании об амброзиальных кудрях своей юности. Большинство молодых людей, я смею сказать, думают, что будет ужасно стареть: девушка восемнадцати лет думает, что должно быть ужасным ощущением быть тридцатилетней. Поверьте мне, совсем нет. Вас подводят к этому понемногу; и когда вы достигаете этого места, вам скорее нравится вид. И так же с более серьезными вещами. Мы становимся способными делать и выносить то, что необходимо, чтобы мы делали и выносили. По силе дня, так и сила оказывается. И вы слышали, как люди правдиво говорили вам, что они были способны вынести то, что, как они никогда не думали, они могли бы пройти со своим разумом или своей жизнью. У меня нет страха за христианина, если он придерживается пути долга. Напрягаясь на крутом холме, его сердце станет крепким в точной пропорции к его крутизне. Да, и если бы пришел призыв к мученичеству, я бы не отчаялся найти людей, которые показали бы себя равными ему, даже в этот обыденный век, и среди людей, которые носят хайлендские плащи и бриджи. Сила мученика пришла бы с днем мученика. Это потому, что сейчас нет призыва к этому, что люди выглядят так мало похожими на него.

Очень трудно в этом мире решительно навязать истину, не создавая впечатления, что она доводится до крайности. Вы очень склонны, избегая одной ошибки, впадать в противоположную ошибку; забывая, что истина и право лежат обычно между двумя крайностями. И соглашаясь с Сиднеем Смитом относительно мудрости и долга «смотреть на вещи кратко», давайте остерегаться того, чтобы казаться одобряющими действия тех глупых и беспринципных людей, которые вообще не будут смотреть в будущее. Пчела, вы знаете, не может видеть дальше одного дюйма перед собой; и есть много мужчин, и, возможно, больше женщин, которые, что касается их домашних дел, кажутся очень похожими на пчел. Не пчел в том смысле, что они заняты; а пчел в том смысле, что они слепы. Вы видите это во всех слоях жизни. Вы видите это в ремесленнике, зарабатывающем хорошую зарплату, но с полной перспективой остаться без работы на недели следующей зимой или летом, который, однако, не будет убежден отложить немного в подготовке к «черному дню». Вы видите это в сельском джентльмене, который, имея пять тысяч в год, тратит десять тысяч в год; решительно закрывая глаза на верные и не очень отдаленные последствия. Вы видите это в человеке, который заходит в магазин и покупает кучу вещей, за которые у него нет денег заплатить, в смутной надежде, что что-нибудь подвернется. Это сравнительно вдумчивый и тревожный класс людей, которые систематически омрачают настоящее предвкушениями будущего. Более обычное дело — жертвовать будущим ради настоящего; хвататься за то, что можно получить в виде нынешнего удовлетворения или выгоды, с очень малым размышлением о последствиях. Вы видите глупых женщин, жен людей, чьи семьи в основном зависят от их жизни, постоянно подталкивающих своих мужей к расточительству, которое съедает то небольшое обеспечение, которое могло бы быть сделано для них самих и их детей, когда уйдет тот, кто зарабатывал их хлеб. Нет более печального зрелища, я думаю, чем то, что не является очень редким зрелищем: измученный заботами, тревожный муж, работающий сверх своих сил, часто печально подсчитывающий, как он может свести концы с концами, отказывающий себе во всем; и экстравагантная идиотка-жена, разукрашенная драгоценностями и облаченная в бархат и кружева, которая разбрасывает его тяжелые заработки в безрассудном расточительстве; на развлечениях, которые он не может себе позволить, данных людям, которым на него наплевать; в нелепой одежде; в абсурдной мебели; в ненужных слугах; в чрезмерных расходах на зеленщиков; в решительном подражании образу жизни людей с вдвое или втрое большими средствами. Печально видеть, что вся предусмотрительность, благоразумие и умеренность супружеской пары ограничены одним из них. Вы бы сказали, что это не будет никаким твердым утешением для вдовы, когда муж наконец будет буквально загнан в могилу, — когда его дочери должны будут идти в гувернантки, а ей придется сдавать жилье, — размышлять о том, что пока он жил, у них никогда не было недостатка в шампанском на обедах; и что у них было три человека, чтобы прислуживать за столом в таких случаях, в то время как у мистера Смита, по соседству, никогда не было больше одного и горничной. Если бы такие идиотские женщины хоть немного заглянули вперед и подумали, чем все это должно закончиться! Если профессиональный человек тратит все, что зарабатывает, что остается, когда поставки прекращаются; когда трудящиеся голова и рука больше не могут трудиться? Ах, немного той экономии и управления, которые поневоле должны практиковаться после этого, могли бы мощно помочь отсрочить злой день. Иногда муж — это просто измученный заботами поденщик, который обеспечивает то, что жена растрачивает. Разве вы не знали такого случая, чтобы человек работал под индийским солнцем и сокращал все личные расходы до последнего шиллинга, чтобы он мог посылать щедрое пособие своей жене в Англию; в то время как она тем временем безрассудно тратила вдвое больше того, что ей посылали; накапливала ошеломляющие счета, носилась по публичным балам, платя за букет то, что стоило бедняге далеко вдали больших раздумий, чтобы сэкономить, давала дорогостоящие развлечения дома, наполняла свой дом праздными и пустоголовыми повесами, вела скандальные флирты; пока не становится счастливым событием, если верная гибель, которую она навлекает на голову своего мужа, пресекается необходимым вмешательством сэра Крессвелла Крессвелла? Есть случаи, в которых дегтя и перьев было бы достаточно, чтобы успокоить моральное чувство здравомыслящего наблюдателя. И даже там, где дела обстоят не так плохо, как в случае, о котором мы думали, остается социальным проклятием этого века то, что люди с несколькими сотнями в год решительно действуют в различных отношениях так, как если бы у них было столько же тысяч. Обед, данный человеком с восемью сотнями в год, в определенных регионах земли, на которые я мог бы легко указать, — что касается еды, вина и обслуживания, — в точности такой же, как обед, данный другим человеком, у которого пять тысяч в год. Когда это закончится? Когда люди увидят его глупость? По правде говоря, вы не делаете, как обстоят дела в этой стране, многих людей более обеспеченными, добавляя немного или много к их годовому доходу. Ибо по всей вероятности они жили на самом пределе своих средств до того, как получили прибавку; и по всей вероятности первое, что они делают, получив прибавку, — это настолько увеличивают свое хозяйство и свои расходы, что это такая же тяжелая борьба, как и всегда, чтобы свести концы с концами. Это не было бы приятным устройством, чтобы человек, которого должны были перевезти через проливы из Англии во Францию, был закреплен на доске, настолько нагруженной, что его рот и ноздри были бы на уровне воды, и таким образом, что он боролся бы за жизнь и едва избегал утопления всю дорогу. И все же толпы людей, которых никто не предлагает взять под стражу, делают в отношении своего дохода и расходов в точности аналогичную вещь. Они намеренно нагружают себя до такой степени, что их головы едва над водой, и что любая непредвиденная чрезвычайная ситуация окунает их головы под воду. Они снимают дом гораздо дороже, чем могут справедливо себе позволить; и у них слуги более и более дорогие, чем они должны быть; и многими такими вещами они обеспечивают, что их продвижение по жизни будет утомительной борьбой; в то время как, если бы они разумно решили и мужественно признались, что не могут позволить себе иметь вещи, как у более богатых людей, и устроили свой образ жизни в соответствии с тем, что они могут себе позволить, они наслаждались бы чувством легкости и комфорта; они не были бы постоянно на том жалком пределе, на котором они сейчас, и не поддерживали бы пустое появление того, чего нет на самом деле. Но есть люди, которые делают делом чести никогда не признавать, что в делании или неделании чего-либо они руководствуются хоть на мгновение таким презренным соображением, как вопрос о том, могут ли они себе это позволить или нет. И кто сосчитает мозги, которые это социальное бедствие привело к болезни, или ранние паралитические удары, которые оно вызвало?

Когда вы были совсем юны и с надеждой смотрели в грядущие годы, не возникало ли у вас болезненного страха, что вы можете перерасти свою детскую привязанность к дому и воспоминания о родных местах? Не думали ли вы когда-нибудь: «Настанет ли день, когда я буду много лет жить вдали от берегов этой реки и мне станет все равно?» Думаю, это чувство знакомо нам всем. О, простая церковь, в которую я ходил ребенком и где пение казалось мне таким великолепным! О, маленькая комната, где я спал! И ты, высокое дерево, на самой верхней ветке которого я вырезал свои инициалы, которые, возможно, читатель знает, — разве я уже тогда не задавался вопросом, настанет ли время, когда я буду далеко от вас — далеко, как сейчас, спустя много лет, и вряд ли вернусь, — и при этом буду совершенно равнодушен к этому? И разве я уже тогда не испытывал странную боль от страха, что это вполне может случиться? Такие мысли приходят в голову маленькому мальчику с любопытной печалью и недоумением. Ах, есть что-то странное во внутренней жизни вдумчивого восьмилетнего ребенка! Я бы предпочел увидеть правдивую запись его мыслей, чувств, фантазий и печалей за одну неделю, чем знать обо всех политических событиях, произошедших за это время в Испании, Дании, Норвегии, Швеции, России и Турции. Даже среди великой скорби от расставания с домом ради школы в ранние годы, не испытывали ли вы еще большую печаль при мысли, что может наступить день, когда вам станет совсем все равно; когда вы перерастете свои домашние узы и привязанности; когда вы будете вполне довольны тем, что живете месяц за месяцем вдали от родителей, сестер, братьев, и почти не почувствуете пустоты, вспоминая, что они далеко? Но в самой сути таких страхов заложено то, что, когда происходит то, чего вы боялись, оно перестает быть страшным; и все же с легким уколом вы иногда вспоминаете, как сильно боялись этого когда-то. Ежедневное сожаление, хотя и не очень острое (тем хуже), — в зрелом возрасте оказаться в обществе старого друга, которого в детстве вы считали очень мудрым, и быть вынужденным заметить, что он ужасный глупец. Вы боретесь с этим убеждением; вы считаете неправильным поддаваться ему, но ничего не можете с этим поделать. Но для детского сердца было бы более острым уколом внушить ребенку мысль, что «добрый мистер Гусь — глупец, и когда-нибудь ты поймешь, что это так». В те дни человек не признает никаких несовершенств в людях и вещах, которые ему нравятся. Вам нравится человек, и он хорош. Кажется, это все. Вы не вдаетесь в исключения и оговорки. Я помню, как возмущался в детстве, читая пренебрежительную критику романов Уэверли. Критика сводилась к тому, что сюжеты обычно затянуты в начале и скомканы в конце. Но для меня романы были захватывающими, увлекательными, и намек на их недостатки ошеломлял. В детском восприятии, если вещь хороша, то в ней не может быть ничего плохого. Но в зрелом суждении человека даже в людях, которых он любит больше всего, и в вещах, которые он ценит больше всего, есть много изъянов и несовершенств. Нас теперь не сильно огорчает, что это так; но много лет назад нас бы сильно огорчило, если бы нам сказали, что так будет. Я могу легко представить, что если бы вы сказали вдумчивому и любящему ребенку, как хорошо он когда-нибудь устроится вдали от родителей и дома, он пожелал бы, чтобы с ним случилось любое зло, только не это! Мы с ужасом отшатываемся от перспективы вещей, которые можем принять довольно легко, когда они приходят. Осмелюсь сказать, что лорд-канцлер Терлоу был умеренно искренен, когда воскликнул в Палате пэров: «Когда я забуду, мой король, пусть Бог забудет меня!» И вы поймете, что имел в виду Ли Хант, когда в своей приятной поэме «Пальфри» рассказывает нам о дочери, потерявшей из-за смерти очень плохого и бессердечного отца, что,

Дочь рыдала, и рыдала тем сильнее, / Думая, что ее слезы скоро иссякнут.

Даже в среднем возрасте одна печальная мысль, возникающая при взгляде на грядущие годы, — это мысль о переменах, которые они неизбежно произведут во многих наших нынешних взглядах и чувствах. И перемены во многих случаях будут к худшему. Одно можно сказать наверняка: ваш характер станет хуже, если не станет лучше. Годы ожесточат его, если не смягчат. Другое несомненно: если вы не станете мудрее, вы станете глупее. Совершенно верно, что нет глупца глупее старого глупца. Будем надеяться, мой друг, что, какова бы ни была наша честная мирская работа, она никогда не утратит своей привлекательности. Мы всегда должны смиренно говорить о переменах, которые грядущее время произведет в нас, даже в наших самых твердых решениях и самых глубоких принципах; или я должен сказать за себя, что не могу даже представить себя тем же существом, с менее решительным настроем и менее теплым сердцем к лучшему из всех занятий, которое является делом моей жизни. Но мало что впечатляет нас глубже по мере взросления, чем скоротечность мыслей и чувств в человеческих сердцах. И говоря так, я думаю не только о презренных людях. Я не думаю о том парне, которого таскают по судам за нарушение обещания жениться и который в одном письме клянется в неизменной любви, а в другом, написанном несколько недель или месяцев спустя, пытается выкрутиться из своих обязательств. И я не думаю о слабой, хотя и благонамеренной даме, которая посвящает себя по очереди множеству необразованных и неквалифицированных религиозных наставников; которая рассказывает вам на одной неделе, как она присоединилась к пастве мистера А., обращенного призового бойца, и как она считает его самым назидательным проповедником из всех, кого она когда-либо слышала; и которая на следующей неделе говорит вам, что она раскусила этого бойца, что он ушел и женился на богатой католичке, и что теперь она решила посещать служение мистера Б., восторженного человека, который делает обувь в течение недели и проповедует по воскресеньям, и в чьих речах она находит именно то, что ей подходит. Я говорю о лучших чувствах и намерениях более мудрых, если не лучших людей. Позвольте мне подумать здесь о благочестивых эмоциях и святых решениях, о лучших и чистейших состояниях сердца и ума. О, если бы мы все могли всегда оставаться в своем лучшем состоянии! И в конце концов, постоянство — это великий критерий. В вопросах христианской веры и чувств, в вопросах всех наших более достойных принципов и целей, то, что длится дольше всего, — лучшее. Это, действительно, верно для большинства вещей. Ценность чего-либо во многом зависит от его долговечности — от того, насколько оно износостойко. Вещь, которая является лишь яркой вспышкой и быстро проходит, только разочаровывает. Высший авторитет признал это. Вы помните, Кто сказал Своим друзьям перед уходом, что хочет, чтобы они приносили плод, и плод обильный. Но даже этого было недостаточно. Самого прекрасного исповедания на время, самого усердного труда на время, самой пылкой привязанности на время было бы недостаточно. И поэтому слова Искупителя были: «Я избрал вас и поставил вас, чтобы вы шли и приносили плод, и чтобы плод ваш пребывал». Что ж, будем надеяться, что в самом торжественном из всех отношений все перемены грядущих лет принесут нам только прогресс.

Но совершенно напрасно думать, что чувства, в отличие от принципов, не утратят многого из своей яркости, свежести и глубины с течением времени. Вы не можете теперь никакими усилиями оживить ликование, которое испытывали при каком-то неожиданном великом успехе, ни подавленность от какой-то ужасной потери или испытания. Вы знаете, как женщины после смерти ребенка решают, что каждый день, пока они живы, будут посещать маленькую могилу. И они делают это некоторое время, иногда долго; но постепенно перестают. Вы знаете, как места захоронения поначалу очень опрятно и тщательно содержатся, и как на камни вешают цветы; но эти вещи постепенно прекращаются. Вы знаете, как многие мужья и жены после смерти супруга решают посвятить остаток жизни памяти усопшего и с искренним ужасом отнеслись бы к предположению, что они когда-нибудь могут жениться снова; но через некоторое время они это делают. И вы даже найдете мужчин за средним возрастом, которые устроили огромное горе после смерти первой жены и носили очень заметный траур, но уже через несколько месяцев могут быть замечены ухаживающими за новым увлечением, и которые в предвкушении своего второго брака проявляют оживление, граничащее с безумием. Обычно о таких вещах говорят в насмешливом тоне, но признаюсь, мне это кажется чем угодно, только не поводом для смеха. Я думаю, что быстрое угасание теплых чувств, быстрая смена твердых решений — один из самых печальных предметов для размышления, которые только можно предложить. Ах, друзья мои, после того как мы умрем, было бы нецелесообразно, даже если бы это было возможно, возвращаться. Многим из нас было бы неприятно узнать, как мало мы им нужны. Но все же явное намерение Творца состоит в том, чтобы сильные чувства были преходящими. Печально, когда они проходят и не оставляют после себя абсолютно никакого следа. В сердце всегда должен оставаться уголок для чувства, которое когда-то владело им целиком. Давайте посмотрим на это дело спокойно. Давайте взглянем в лицо фактам и признаем их. Здоровое тело и разум могут многое преодолеть; но есть вещи, которые не делают чести нашей природе, если их когда-либо полностью преодолеть. Вот трезвая истина, здравая философия и искреннее чувство вместе в словах Филиппа ван Артевелде:

Что ж, что ж, она ушла, / И я укротил свою печаль. Боль и горе / Вещи преходящие, не меньше, чем радость; / И хотя они не оставляют нас теми, кем мы были, / Все же они оставляют нас. Вы видите меня здесь, / Человека осиротевшего, с налетом увядания / На ранних цветах его жизни / И ее первой зелени, — имеющего, тем не менее, / Живой корень, и черпающего из земли / Ее жизненные соки, из воздуха ее силы: / И несомненно, пока сердце и сила человека целы, / Его аппетиты возрождаются, его сердце / Вновь открывается, и его цели и желания / Всходят обновленными.

Но хотя Артевелде говорит правдиво и хорошо, вы помните, как мистер Тейлор в той благородной пьесе раскрывает перед нами печальное зрелище ухудшения характера, растущей грубости и резкости, уменьшающейся нежности и доброты, которые склонны приходить с преклонными годами. Великие испытания, мы знаем, проходя через нас, могут повлиять на нас либо к худшему, либо к лучшему; и если наша натура не очень ожесточенная и бедная, хотя они могут оставить нас, они не оставят нас теми людьми, которыми мы были. Однажды на публичном собрании я слышал выступление человека, занимающего высокое положение. Я никогда не видел его раньше; но я вспомнил надпись, которую читал на кладбище далеко отсюда, на камне, отмечавшем место упокоения его молодой жены, умершей много лет назад. Я подумал о ее простых словах мужественной и сердечной скорби. Я знал, что высокое положение, которого он достиг, пришло не раньше, чем та, кто больше всего гордилась бы этим, оказалась не в состоянии знать или заботиться об этом. И я не могу сказать, с каким интересом и удовлетворением я подумал, что могу проследить в чертах лица, которые были печальны без примеси сентиментальности, в приглушенном и спокойном тоне всего облика, манеры и речи этого человека, явное доказательство того, что он не перевернул страницу той старой главы своей истории, что он никогда полностью не преодолел то великое горе ранних лет. Человек чувствовал себя лучше и полнее надежд от этого зрелища. Я полагаю, многие люди после встречи с какой-то сокрушительной потерей или испытанием воображали, что скоро умрут; но это почти всегда заблуждение. Разные собаки умирали от разбитого сердца, но очень немногие люди. Низшее существо чахло от потери хозяина: что касается нас, то дело не в том, что кто-то сомневался бы в глубине и искренности скорби, а в том, что в нашей конституции больше выносливости, и что Бог определил, что горе должно скорее формировать и влиять, чем убивать. Это гораздо более печальное зрелище, чем ранняя смерть, видеть, как люди живут после тяжелых испытаний и опускаются до чего-то очень непохожего на их раннее «я» и очень уступающего их раннему «я». Я могу легко поверить, что многие люди, если бы могли мельком увидеть в невинной юности то, какими они станут двадцать или тридцать лет спустя, молились бы в муках, чтобы их забрали до того, как это произойдет! Взгляд Мэнси Уоча на нищету был достаточно плох; но в миллион раз хуже — взгляд на ожесточенный и бесстыдный грех и позор. И не было бы утешением — это было бы отягчающим обстоятельством в этом взгляде — думать, что к тому времени, когда вы достигнете этой жалкой точки, вы довольно хорошо примиритесь с ней. Это хуже всего. Быть порочным и развращенным, чувствовать это и быть несчастным от этого — достаточно плохо; но гораздо хуже — упасть в эту глубину моральной деградации и чувствовать, что вам действительно все равно. Инстинкт приспособления не всегда благо. Счастье для нас, что, хотя в юности мы надеялись жить в замке или дворце, мы можем смириться с тем, чтобы жить в маленьком приходском доме или на тихой улице в сельском городке. Счастье для нас, что, хотя в юности мы надеялись стать очень великими и знаменитыми, мы так полностью примирились с тем, чтобы быть маленькими и неизвестными. Но это не счастье для бедной девушки, которая гуляет по Хеймаркету ночью, что она так мало чувствует свою деградацию. Не счастье, что она стала относиться к своей жалкой жизни совсем иначе, чем относилась бы к ней, если бы она предстала перед ней, когда она была цветущим, беззаботным существом в маленьком коттедже в деревне. Только урывками бедный пьяный несчастный, живущий на чердаке на небольшое пособие, выделяемое ему родственниками, который когда-то был человеком с характером и надеждами, чувствует, до какой печальной степени он дошел. Если бы вы могли заставить его чувствовать это постоянно, была бы надежда на его исправление даже сейчас.

Мне кажется очень утешительной мыслью при взгляде на грядущие годы, если вы можете думать, что находитесь в профессии или призвании, из которого никогда не уйдете. Ибо перспектива полной перемены в образе жизни и полного прекращения занятий, которые в течение многих лет занимали большую часть ваших мыслей во время бодрствования, и все это на фоне угасающих сил и призрачных надежд преклонных лет, является одновременно печальной и озадачивающей перспективой для вдумчивого человека. Ибо такой человек не может рассматривать эту великую перемену просто как отдых от трудов и забот; он будет прекрасно знать, какая пустота, апатия и потеря интереса к жизни придут от осознания того, что вам вдруг совсем нечего делать. И поэтому это великое благословение, если ваше призвание — достойное и подобающее для старика, такое, которое соответствует его серьезности и его долгому опыту, такое, которое соответствует даже его медленным движениям и его сединам. Приятно видеть старика судьей; его годы соответствуют судейскому креслу. Но старик может занимать такую должность только до тех пор, пока сохраняет силу тела и ума для эффективного выполнения своих обязанностей; и он должен выполнять всю свою работу сам: и, соответственно, должен наступить день, когда почтенный канцлер сдает Большую печать; когда престарелый судья или барон должен оставить свое место; и когда эти уважаемые судьи, хотя все еще сохраняя значительную энергию, но энергию, меньшую, чем требуется для их тяжелой работы, вынуждены чувствовать, что их занятие ушло. И поэтому я считаю, что лучшая из всех профессий, по многим причинам, особенно хороша тем, что вам никогда не нужно уходить из нее. В Церкви вам не нужно выполнять все свои обязанности самому. Вы можете получить помощь, чтобы дополнить свои уменьшающиеся силы. Энергичный молодой помощник или помощники могут выполнять ту часть приходской работы, которая превышает силы стареющего настоятеля, в то время как весь приходской механизм все еще имеет преимущество управления его мудростью и опытом, и в то время как старику все еще позволено делать то, что он может с теми силами, которые ему оставлены, и чувствовать, что он полезен в самом благородном деле. И даже до глубочайшей старости и немощи — до старости и немощи, которые давно лишили бы судью права занимать скамью, — приходской священник может принимать некоторое участие в столь любимом долге, в котором он трудился так долго. Он может все еще, хотя бы кратко и лишь время от времени, обращаться к своей пастве с кафедры словами, которые сама его немощь сделает гораздо более трогательно эффективными, чем самое энергичное красноречие и самые богатые и полные тона его молодых помощников. Никогда не будет в священных стенах тишины и благоговения более глубоких, чем когда иссохшее доброе лицо смотрит, как в старину, на прихожан, чьим отцам его владелец служил первым и которые выросли в основном под его наставничеством, — и когда голос, который так привычно звучит для многих ушей, снова рассказывает, тихо и искренне, старую историю, которую нам всем так нужно услышать. И он может все еще заглянуть в приходскую школу и наблюдать за ростом поколения, которое будет выполнять работу жизни, когда он будет в могиле; и ласково погладить детей по головам; и рассказать им, как Тот, кто когда-то был маленьким ребенком и никогда не был старше молодого человека, принес спасение как молодым, так и старым. Он может все еще сидеть у постели больного и умирающего и говорить с такими с сочувствием и торжественностью человека, который не забывает, что последние великие реальности приближаются к обоим. Но есть призвания, которые очень хороши для молодых или людей среднего возраста, но которые не совсем подходят старикам. Таково призвание барристера. Спор и буквоедство, запугивание и сбивание с толку свидетелей, грубые шутки, чтобы вызвать смех у обычных присяжных, и обращение к ним с демагогическими воплями — это не работа для седовласых людей. Если такие остаются в адвокатуре, пусть лучше занимаются более утонченной работой в судах справедливости, где вы обращаетесь к судьям, а не к присяжным; и где вы избегаете демагогии и искажений, если не по другой причине, то потому, что знаете, что они не принесут вам ни малейшей пользы. Работа, которая лучше всего подходит пожилым, работа, для которой ни один смертный не может стать слишком почтенным и достойным или слишком слабым и немощным, — это работа христианского служения и филантропии. И это прекрасное зрелище — видеть, как я верю, мы все видели, что эта работа продолжается с угасающими силами жизни. Это благородный критерий надежности принципа, который побудил к ее первому начинанию. Это обнадеживающее и ободряющее зрелище для молодых людей, смотрящих с некоторым страхом на искушения и испытания грядущих лет. О! если седовласый священник, с меньшей теперь, правда, физической силой и просто физическим теплом, все же проповедует, с добавочным весом и торжественностью своего долгого опыта, те же благословенные доктрины теперь, спустя сорок лет, что он проповедовал в расцвете сил; если филантроп полувековой давности остается филантропом и сейчас — все еще добрым, полным надежд и неутомимым, хотя со снегами возраста на голове, и рука, которая никогда не рассказывала другой о том, что она сделала, теперь дрожит, совершая дело милосердия; тогда я думаю, что даже самые сомневающиеся поверят, что принцип и религия таких людей были славной реальностью! Самый суровый из всех пробных камней подлинности наших лучших чувств — это то, как они выдерживают испытание годами.

Но мое сокращающееся пространство предупреждает меня остановиться; и я должен прекратить, на данный момент, эти мысли о грядущих годах, — прекратить, я имею в виду, писать об этом таинственном пути перед нами: кто может перестать думать о нем? Вы помните, как автор той маленькой поэмы, которая была процитирована, просит Время бережно касаться его и его близких. Конечно, он говорил как поэт, излагая дело причудливо, — но не забывая, что, когда мы переходим к трезвому смыслу, мы должны обращать наши просьбы к Уху, более готовому услышать нас, и Руке, более готовой помочь. Не ко Времени я буду обращаться, чтобы оно вело меня через жизнь в бессмертие! И я не могу думать о грядущих годах, не возвращаясь к великому поэту, которого нам не следует ценить меньше только потому, что его вдохновение было выше, чем у Муз, который так величественно подытожил в одном всеобъемлющем предложении все возможности, которые могли выпасть на его долю в днях и веках перед ним. «Ты руководишь меня советом Твоим, и потом примешь меня в славу!» Будем смиренно надеяться, что в этом очерке, полном и завершенном, всего того, что когда-либо может с нами случиться, мои читатели и я сможем прочитать историю наших грядущих лет!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

А теперь, дружелюбный читатель, который сопровождал меня так долго, ваша задача окончена. У вас больше не будет «РАЗВЛЕЧЕНИЙ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА». Но не пугайтесь. Надеюсь, вы не видели последнего появления автора. Просто эссе, которые он надеется еще написать, не будут сочинены в сравнительном досуге тихой жизни сельского священника. И не только это все еще приятная смена занятий — писать такие главы, как те, что вы прочитали: но автор не может забыть, что им он обязан знакомством с некоторыми из самых ценных друзей, которые у него есть в этом мире. Было особенно приятно найти маленькую сочувствующую публику, чей вкус соответствовал этим статьям; и для которой они не были лишены пользы и утешения. Не без некоторого сдержанного ликования тихий шотландский священник узнал, что далеко за океаном он нашел аудиторию, столь же большую и сочувствующую, как и в своей собственной стране; и добрую оценку со стороны органов критики там, которую он не мог читать без большого волнения. Конечно, если бы я вообразил себя великим гением, не показалось бы странным, что мысли, которые я записал в своем маленьком кабинете в сельском доме священника, читают многие собратья за четыре тысячи миль отсюда. Но я знал, что я не великий гений: и поэтому я почувствовал это одновременно как большое удовольствие и большой сюрприз. Мое сердце сжалось, когда я подумал о некоторых легкомысленных словах пренебрежения, которые эти эссе содержали в отношении наших американских братьев. Они последние, которые когда-либо напишет эта рука: и я никогда не забуду, как простые мысли, только искренние и не необдуманные, нашли путь к сердцам, добрым шотландским и английским, хотя и бьющимся на дальней стороне Великой Атлантики.

В конце концов, главное удовольствие священника — в его долге: и я думаю, что если только он не раздавлен приходом, полным крайней нищеты и лишений, в котором все, что он может сделать, подобно капле в океане (как говорит нам тот великий и добрый человек доктор Гатри, что он был), город для священника лучше, чем деревня. Переполненный город, в конечном счете, содержит лучших представителей рода. Ваш ум там взбудоражен, чтобы сделать то, чего вы не могли бы сделать в другом месте. Лучшее из вашей энергии и способностей извлекается непрекращающимся стимулом.

И все же вы будете ощущать различные недостатки в жизни городского священника. Один из них — великое зло переутомления. Вы всегда в напряжении. Вы никогда не чувствуете, что ваша работа выполнена. Время никогда не наступает, когда вы чувствуете, что можете сесть и отдохнуть: никогда не наступает, по крайней мере, кроме осеннего отпуска. Целесообразно, чтобы городской священник имел хорошо наполненный ум перед тем, как приступить к своим обязанностям: ибо там он найдет постоянный расход своего ума и очень мало времени для его пополнения общим чтением. Подготовить две проповеди в неделю, или даже одну проповедь в неделю, для образованной паствы (или, впрочем, для любой паствы) означает немалое устойчивое усилие. Не так уж трудно написать одну проповедь за одну неделю; но очень трудно написать тридцать проповедей за тридцать последовательных недель. Вы знаете, как пять миль за пять часов — это ничто: но тысяча миль за тысячу часов — это убийственно. Но каждый знает, что подготовка к кафедре — это наименьшая часть работы городского священника. У вас много больных, которых нужно регулярно посещать: много немощных и старых людей, которые не могут прийти в церковь. У вас есть школы, классы, миссии. И есть постоянное усилие поддерживать некоторое знакомство с семьями, которые посещают вашу церковь, чтобы вы и они не были чужими. Я убежден, что на каждый обширный приход должно быть по крайней мере два священника. Ибо нецелесообразно, чтобы духовенство постоянно напрягало свои умы и тела, просто чтобы справиться с необходимой работой дня. Тогда нет возможности для накопления некоторого запаса мыслей и знаний. И одна важная услуга, которую духовенство страны должно ей оказывать, — это поддержание образования и общей культуры. Действительно, человек, не достаточно сведущий в литературе и науке, не способен проповедовать так, как это необходимо в наши дни. И когда человек всегда перегружен, он искушается снизить свою планку: и вместо того, чтобы пытаться делать свою работу в меру своих способностей, желать просто прилично с ней справиться. Затем, что касается других людей, у них есть великое счастье знать, когда их работа сделана. Когда юрист разобрался со своими делами, у него больше нет дел в этот день. Так же, когда врач посетил своих пациентов. Но у церковной работы нет предела. Ваша работа — делать все добро, которое вы можете. Есть приход: есть население: и беспокойная совесть всегда подсказывает ту или иную новую схему благотворительной деятельности. Единственный предел долга священника — его сила: и очень часто этот предел превышается. О, если бы можно было мудро определить, что можно безопасно и правильно делать; а затем решительно определить не пытаться делать больше! Но кто может это сделать? Если ваше сердце в вашей работе, вы то и дело выбиваетесь из сил. И вы не можете с этим поделать. Вы благоразумно советуете своим друзьям против переутомления; а затем идете и работаете, пока не упадете.

И еще одно зло городского прихода заключается в том, что большая часть вашей работы выполняется на пределе сил тела и ума. Большая ее часть такова, что когда вы не делаете ее на самом деле, вы удивляетесь, как вы вообще можете это делать. Когда вы думаете об этом, это очень большое испытание и усилие — проповедовать каждое воскресенье тысяче или полутора тысячам человеческих существ. И с более долгим опытом, и с той более смиренной самооценкой, которую приносит более долгий опыт, испытание становится все более великим. Это предельное напряжение человеческой энергии — выполнять этот долг подобающим образом. Вы знаете, как легко некоторые люди справляются со своей работой. Она постоянна и затяжна; но не очень большое напряжение в любое одно время: нет подавляющего нервного напряжения. Я полагаю, даже Главный судья или лорд-канцлер, когда утром входит в суд и занимает свое место на скамье, делает это без следа нервной дрожи. Он совершенно хладнокровен. У него есть полное убеждение, что он равен своей работе; что он хозяин ее. Но проповедь для многих людей — это непрекращающееся нервное возбуждение. В ней есть большое изнашивание. И это так, я убежден, даже с самыми выдающимися людьми. Проповедь — это вещь сама по себе. Когда вы должным образом размышляете об этом, это очень торжественная, ответственная и внушающая трепет работа. Не так давно я слышал, как епископ Оксфордский проповедовал перед очень большой паствой. Я сидел очень близко к нему и наблюдал за ним с профессиональным интересом. Я сильно ошибаюсь, если этот великий человек не был так же нервозен, как молодой священник, проповедующий в первый раз. У него было много мелочей на кафедре, за которыми нужно было следить: его шапочка, перчатки, носовой платок, папка для проповеди: я помню нервный способ, которым он дергал их и расставлял. Без сомнения, эта дрожь прошла, когда он начал говорить; и он произнес самую замечательную проповедь. Тем не менее, напряжение было там, и оно ощущалось. И я не думаю, что подобное может повторяться неделя за неделей без значительного износа принципа жизни внутри. Теперь, при проповеди маленькой сельской пастве, гораздо меньше этого износа: не говоря уже о возросшем физическом усилии обращения к многим сотням людей по сравнению с обращением к восьмидесяти или девяноста. Вполне возможно, что среди многих сотен может не быть очень много людей, перед которыми, интеллектуально, вы испытываете очень подавляющий трепет: и высота толпы из тысячи человек не больше, чем высота самого высокого человека в ней. Тем не менее, всегда есть что-то очень внушительное и поразительное в присутствии множества человеческих существ.

И все же, если у вас есть физическая сила, соответствующая вашей работе, я не думаю, что ради всей нервной тревоги, которая сопровождает ваше служение, или ради всего ее постоянного давления, вы когда-либо захотели бы оставить ее. Есть счастье в таком священном долге, которое знают только те, кто испытал его. И без (насколько вы осознаете) тени самомнения, но в полном смирении и глубокой благодарности, вы будете радоваться, что Бог делает вас средством утешения и пользы для многих ваших собратьев. Это восхитительная вещь — думать, что вы полезны: и, будь то в городе или деревне, прилежный священник всегда может надеяться, что он таков, в большей или меньшей степени.

КОНЕЦ.