«Развлечения сельского священника»

Мистер Лейн, по-видимому, был в очень плохом состоянии. Он дает ужасающий отчет о медицинском лечении, которому подвергался почти тридцать лет. Несмотря на все это, в возрасте сорока пяти лет он обнаружил, что весь его организм подает признаки разрушения. Он страдал от невралгии, что, как мы полагаем, означает нечто вроде tic-douloureux, распространяющегося на все тело; ему грозил паралич, который зашел так далеко, что онемела правая сторона; его память угасала; ум ослабел; он был, по его собственным словам, «никому не нужен»: по краям его языка были глубокие трещины; горло было изъязвлено; короче говоря, он был в шокирующем состоянии и вряд ли когда-нибудь поправится. Как и многие люди в таких печальных обстоятельствах, он перепробовал все другие средства, прежде чем подумать о водолечении; он прибегал к гальванизму и тому подобному, но ему становилось только хуже. Наконец, 13 мая 1845 года мистер Лейн отправился в Малверн, где доктор Уилсон руководит одним из крупнейших заведений холодной воды в королевстве. В те дни там проживало около семидесяти пациентов, но новоприбывший был рад обнаружить, что в облике любого из его собратьев нет ничего отталкивающего — соображение материальной важности, поскольку пациенты завтракают, обедают и ужинают вместе. Ничто не могло бы оказать более угнетающего воздействия на любого больного, чем постоянное окружение толпой людей, явно умирающих или страдающих от видимых и неприятных болезней. Дело в том, судя по нашему собственному опыту, что люди, которые отправляются на водолечение, по большей части страдают не от реальных и осязаемых недугов, а от болезней сравнительно причудливого рода — таких как подавленное настроение, расшатанные нервы и вялость, результат переутомления. И наши читатели могут быть склонны думать, вместе с нами, что перемена воздуха и обстановки, возвращение к простому и естественному образу жизни и отрыв от забот и деловых обязательств имеют такое же отношение к их восстановлению, как и водная система, собственно говоря.

Расположение Малверна хорошо приспособлено для успешного использования водной системы. Сэр Э. Б. Литтон говорит нам, что «воздух Малверна сам по себе целебен: вода издавна славится своей чистотой: пейзаж — постоянное удовольствие для глаз». Соседние холмы предлагают упражнения, наиболее подходящие для лечения: Присниц говорил: «Нужно иметь горы», а доктор Уилсон сказал мистеру Лейну в ответ на замечание о том, что водолечение потерпело неудачу в Бате и Челтнеме, что «никакого хорошего и трудного лечения нельзя провести в низких или влажных местах, на болотистых почвах или вблизи русел рек».

На следующее утро после прибытия мистер Лейн всерьез приступил к водной системе: и его дневник за следующий месяц показывает нам, что его время было полностью занято ваннами того или иного рода, а также необходимыми упражнениями до и после них. Пациент постепенно приводится к полному воздействию гидропатии: некоторые из более суровых приспособлений — такие как ванна с погружением после обертывания и душ — не применяются, пока он не будет в некоторой степени закален и подготовлен к ним. Очень короткого времени хватило, чтобы развеять представление о том, что в водолечении есть что-то жестокое или пугающее; и убедить пациента, что каждая его часть положительно приятна. Не было никакого шока для организма: не было ничего болезненного: никаких тошнотворных лекарств для проглатывания; никакого гнусного кровопускания и наложения волдырей. Сидячие ванны, ножные ванны, ванны с погружением, души и обертывания влажной простыней быстро начали делать свое дело с мистером Лейном; и с купанием, ходьбой, лазанием по холмам, едой и питьем, и завязыванием крепкой дружбы с некоторыми из его братьев по водолечению, он, кажется, очень приятно провел время. Он говорит нам, что обнаружил, что —

Паллиативные и успокаивающие эффекты водного лечения устанавливаются немедленно; и отсутствие всякого раздражения порождает затишье, столь же мгновенное по своему воздействию на организм, как то, что испытывается в укрытии от бури.

Чувство настоящего счастья, радостного настроения, уверенности в моих действиях овладевает мной в этот, третий день моего пребывания. Я не говорю, что разумно испытывать этот внезапный прилив или что от каждого ожидается, что он припишет его курсу лечения, который так недавно начался. Я только говорю, что это так; и я ожидаю подтверждения этого счастливого состояния ума, когда оно будет подкреплено обновленной силой тела.

В том же духе сэр Э. Б. Литтон:

Заботы и горести забыты: чувство настоящего поглощает прошлое и будущее: есть некоторая свежесть и юность, которые пронизывают дух и живут наслаждением текущего часа.

И автор «Советов больным и т.д.»:

Если мои читатели сочтут меня занудным, я надеюсь, что они простят старика, который оглядывается на свой курс водолечения как на одну из самых восхитительных частей довольно благополучной жизни.

Когда мы найдем субъектов установленной системы медицинского лечения, красноречиво рассуждающих о внезапном приливе бодрости, последовавшем за наложением пластыря на грудь; о легкости сердца, которая сопровождает операцию шести дюжин пиявок; о юношеской веселости, которая является результатом «выставки» дозы касторового масла? Немалой рекомендацией водной системы является то, что она делает людей такими веселыми во время ее прохождения.

Но мистер Лейн испытывал не только нынешнюю веселость: день за днем его недуги таяли. Когда он прибыл в Малверн, он болезненно прихрамывал и обнаружил, что невозможно выпрямить правую ногу из-за растяжения в колене. Через неделю он «не знал, что у него есть колено». Мы не собираемся следовать деталям его симптомов: достаточно сказать, что вышеупомянутые тревожные обстоятельства постепенно исчезли; с каждым днем он чувствовал себя сильнее и лучше; полупарализованная сторона снова пришла в норму; ум и тело одинаково восстановили свой тонус: «месяц в Малверне» был продолжен курсом гидропатического лечения дома, насколько это позволяют требования домашней жизни; и результатом всего этого стало то, что из жалкого инвалида, неспособного ни на малейшее усилие, умственное или физическое, мистер Лейн был навсегда приведен в состояние здоровья и силы, активности и бодрости. Все это улучшение он без малейшего колебания приписывает достоинству водолечения; и после восьми или десяти лет опыта использования системы и ее результатов его вера в нее сильнее, чем когда-либо.

Покидая Малверн, он дает следующий обзор ощущений прошедшего месяца:—

Я с изумлением оглядываюсь на то настроение, которое преобладало над великими тревогами, которые, будучи тяжелее моей болезни, давили на меня. Слабость тела была главным образом гнетущей, потому что из-за нее я был лишен силы облегчить эти тревоги; и теперь, со всем этим накоплением ментального давления, с моим бременем, которое преследовало меня и даже настигало в течение этого времени, я должен размышлять о времени, проведенном в веселье и сопровождаемом неизменно радостным настроением.

К душевному расстройству, вызванному накопившимися недугами, добавилась боль изгнания из дома; и все же я был перенесен в жизнь беззаботной легкости. Любой, чье знание о том солидном грузе, который я принес в это место, позволило бы ему оценить состояние ума, в котором я покинул свой дом, мог бы затрудниться оценить влияния, которые внезапно успокоили и воодушевили всю мою натуру, пока живость ума и здоровая веселость не стали экспансивными, а бодрый дух на поверхности не растянулся до неуместного веселья и легкости сердца.

Вот и все об опыте мистера Лейна в водолечении. О его силе при острых заболеваниях мы поговорим позже; но его главные рекомендации во всех случаях, когда система была подорвана переутомлением, — это (если верить его сторонникам) две: во-первых, он укрепляет тело и ум и восстанавливает их здоровый тонус таким образом, как ничто другое не может; и во-вторых, вся операция, с помощью которой все это достигается, — это курс физического и умственного наслаждения.

Но к этому времени мы можем представить, как наши читатели с некоторым нетерпением спрашивают, что такое водолечение? Какова точная природа всех этих странно названных приспособлений, с помощью которых оно производит свои результаты? А вот это как раз то, что мы собираемся объяснить; но мы хитро и глубоко стремились изложить преимущества, приписываемые системе, прежде чем сделать это, в надежде, что та большая часть человечества, которая читает Fraser, почувствует больший интерес к деталям, которые последуют, когда каждый из индивидуумов, составляющих ее, вспомнит, что эти сидячие ванны и души — это не просто вещи, которые поставили на ноги сэра Э. Б. Литтона, мистера Лейна и нашего старого военного друга, но это вещи, которые однажды могут потребоваться, чтобы возродить его собственную угасающую силу и его собственный поникший дух. И поскольку лечение, которому подвергаются все водные пациенты, кажется почти одинаковым, мы лучше всего объясним природу различных ванн, описав их так, как мы сами их обнаружили.

Наша история очень проста. Несколько лет назад, после многих семестров тяжелой университетской работы, мы обнаружили, что наши силы полностью иссякли. Мы были вялыми и подавленными; все было усилием: мы чувствовали, что, сделала ли учеба в нашем случае «ум» или нет, она, безусловно, достигла другого результата, который приписывает ей Фестус, и «разрушила тело». Мы пробовали морские купания, рыбий жир и все остальное, что врачи прописывают людям, измотанным чрезмерной учебой; но ничего не принесло большой пользы. Наконец, мы решили выбросить лекарства собакам и попробовать пару месяцев водолечения. Это требует усилий, чтобы решиться пойти туда, не только потому, что неопытные в этом деле воображают водную систему очень опасной, но и потому, что наши уравновешенные друзья, услышав о нашей цели, склонны качать головами — возможно, даже постукивать по лбу — сомневаться в нашем здравом смысле и выражать добрую надежду — особенно за нашей спиной — что мы не становимся причудливыми и ипохондриками и что мы не закончим написанием рекомендательных писем в пользу профессора Холлоуэя. Мы уже сказали, что для получения полной пользы от водолечения нужно отправиться в гидропатическое заведение. Их множество в Германии и вдоль всего Рейна; и есть несколько в Англии, которые проводятся способом, более соответствующим нашим английским идеям. В Малверне, как мы полагаем, их два; есть большое в Бен-Риддинге, в Йоркшире; одно в Садбрук-парке, между Ричмондом и Хэмом; и другое в Мур-парке, недалеко от Фарнема. Близость к Лондону заставила нас предпочесть то, что в Садбруке; и прекрасным вечером в середине мая мы нашли путь вниз через эту садово-подобную страну, такую зеленую и богатую для наших глаз, давно привыкших к более холодным пейзажам севера. Садбрук-парк — благородное место. Территория простирается на милю или более вдоль Ричмонд-парка, от которого она отделена только проволочным забором; деревья великолепны, рост столетий, и среди них огромные гикори, акации и тюльпанные деревья; в то время как конские каштаны без числа создают настоящее сияние цветочного освещения в течение лиственного месяца июня. Ричмонд-хилл с его непревзойденными видами возвышается над Садбрук-парком; и этот жутковатый на вид Хэм-хаус, самый идеал старого английского поместья, с его благородными аллеями, которые делают сумеречные прогулки весь летний день, находится в четверти мили. Что касается самого дома, то он расположен у подножия склона, на вершине которого стоит дом лорда Джона Рассела; он очень обширен и может вместить множество пациентов, хотя, когда мы были там, число обитателей было менее двадцати. Он очень внушителен внешне; но единственная поразительная черта его интерьера — столовая, благородный зал в сорок футов длиной, шириной и высотой. Он обшит черным дубом, который какой-то гнусный негодяй-водный врач покрасил в белый цвет на том основании, что он затемнял комнату. Что касается остальной части дома, то она разделена на обычные спальни и гостиные и снабжена банными приспособлениями всех мыслимых видов. По прибытии в водное заведение пациента тщательно осматривают, главным образом, чтобы обнаружить, нет ли чего-то не так с сердцем, так как некоторые ванны имели бы очень вредный эффект, если бы это было так. Врач дает свои указания банщику относительно лечения, которому нужно следовать, которое, однако, почти одинаково для всех пациентов. Новоприбывший находит длинный стол в обеденном зале, покрытый хлебом и молоком, между шестью и семью часами вечера; и здесь он совершает свою вечернюю трапезу с некоторыми кривыми лицами. В половине десятого вечера его провожают в его камеру, голое маленькое помещение, очень просто обставленное. Кровать — узкая маленькая вещь, без каких-либо занавесок. Спишь на матрасе, который поначалу кажется довольно жестким. Веселый и довольный вид пациентов несколько успокоил нас; все же у нас было нервное чувство, что мы в этом по уши, и не могли избавиться от некоторого беспокойства по поводу предстоящего испытания; поэтому мы слушали пение соловья много часов, прежде чем закрыли глаза в ту первую ночь в Садбрук-парке.

Казалось, не прошло и минуты с тех пор, как мы уснули, когда нас разбудил кто-то, входящий в нашу комнату, и голос, который сказал: «Я пришел упаковать вас». Это был банщик, Уильям, на попечение которого нас отдали и которого мы вскоре очень полюбили; очень добродушный, активный и внимательный маленький немец. Мы были очень сонными и спросили о времени; было пять часов утра. Делать было нечего, поэтому мы выкарабкались из постели и сели на стул, завернувшись в постельное белье, наблюдая за Уильямом сонными глазами. Он разложил на нашей маленькой кровати очень толстое и грубое двойное одеяло; затем он достал из кадки то, что выглядело как толстый скрученный кабель, который он начал разворачивать. Это была простыня из грубого льна, выжатая из самой холодной воды. И вот она, та самая ужасная мокрая простыня, о которой мы так много слышали. Мы содрогнулись от ужаса. Уильям увидел наше трепетание и сказал доброжелательно: «Вы скоро полюбите его очень». Он разложил мокрую простыню на толстом одеяле и велел нам раздеться и лечь на нее. О! Она была холодной как лед! Уильям быстро обернул ее вокруг нас. Ужасно неуютным было первое ощущение. Мы пытались коснуться холодной влажной вещи в как можно меньшем количестве точек. Не вышло. Уильям безжалостно затянул одеяло вокруг нас; каждый дюйм нашей поверхности почувствовал холод простыни. Затем он положил поверх нас перину, вырезанную так, чтобы прилегать к голове, и натянул кучу одеял поверх всего. «Как долго мы будем здесь?» — был наш вопрос. «Пятьдесят минут», — сказал Уильям и исчез. И вот мы были, упакованные в мокрую простыню, растянутые на спине, наши руки прикованы по бокам, неспособные двигаться, как египетская мумия в своих пеленах. «Что, черт возьми, мы будем делать, — помним, как мы думали, — если начнется пожар?» Если бы вор вошел и ушел с нашими часами и деньгами, мы должны были бы лежать и смотреть на него, потому что не могли пошевелить пальцем. К тому времени, как мы все это обдумали, холодное, неуютное чувство исчезло; через десять минут или меньше ощущение восхитительной вялости охватило нас: еще немного, и мы крепко уснули. У нас было много упаковок с тех пор, и мы можем сказать, что чувство наиболее приятно, когда человек не спит; тело и ум успокаиваются в неописуемом спокойствии; ощущение — это спокойное, твердое наслаждение. Через пятьдесят минут Уильям вернулся. Он убрал одеяла и постель, которые покрывали нас, но оставил нас завернутыми в простыню и грубое одеяло. К этому времени пациент обычно находится в обильном потоотделении. Уильям повернул нас и заставил выскользнуть из постели на ноги; затем слегка ослабив нижнюю часть наших саванов, чтобы мы могли с трудом ходить, он взял нас за плечи и направил наши нетвердые шаги из нашей камеры, по маленькому проходу, в помещение, содержащее ванну с погружением. Ванна была около двенадцати футов в квадрате; ее пол и стороны покрыты белой энкаустической плиткой; вода, прозрачная как кристалл на этом светлом фоне, была пять футов глубиной. В мгновение ока мы были лишены оставшейся одежды и пожелали погрузиться в ванну, головой вперед. Все было сделано быстрее, чем потребовалось времени, чтобы описать это: никакой калорийности не ушло: мы дымились, как почтовая лошадь, которая сделала свои десять миль за час в летний день; и, безусловно, нас поразило, что водолечение имело некоторые довольно жестокие меры в своем репертуаре. Мы спустились на шаг или два по лестнице, а затем погрузились с головой. «Еще одно погружение и выходи», — воскликнул верный Уильям; и мы подчинились. Мы были так тщательно разогреты заранее, что никогда не чувствовали, что ванна холодная. При выходе на нас набросили простыню из грубого льна, достаточно большую, чтобы покрыть полдюжины человек, и банщик тер нас, мы сами помогали в операции, пока мы все не были в сиянии тепла. Затем мы оделись как можно быстрее, отложив на время операцию бритья, выпили два стакана холодной воды и совершили быструю прогулку вокруг пустыря (пространство кустарника рядом с домом так называется), в свежем, утреннем воздухе. Солнечный свет был самым ярким; роса была на траве; все были там рано; свежевыглядящие пациенты гуляли во всех направлениях со скоростью пять миль в час; садовники были в движении; мы слышали веселый звук косаря, точащего свою косу; воздух был наполнен свежестью только что скошенной травы и ароматом цветущей сирени и боярышника; и все это к половине седьмого утра! Как мы жалели тупиц, которые валялись в постели в это яркое летнее утро! Один поворот вокруг пустыря занимает десять минут: затем мы выпили еще два стакана воды и сделали второй поворот на десять минут. Еще два стакана и еще один поворот; а затем, в сиянии здоровья и хорошего настроения, в нашу камеру, чтобы одеться на день. Основной запас воды выпивается перед завтраком; мы выпивали шесть стаканов ежедневно в то время и не принимали более двух или трех дополнительных в остальное время дня. К восьми часам завтрак был на столе в большом зале, где он оставался до половины десятого. Хлеб, молоко, вода и тушеные яблоки (холодные) составляли утреннюю трапезу. И разве мы не отполировали это! Прилив аппетита немедленный.

Таков процесс, называемый «Упаковка и погружение». Это было начало дня во время двух месяцев, которые мы провели в Садбруке. Мы полагаем, что это составляет утреннее лечение почти каждого пациента; мелкая ванна после упаковки заменяется погружением в случае более нервных. С каким бы опасением люди ни ожидали упаковки, прежде чем испытать процесс, они обычно привыкают к нему после одной попытки. Упаковка, пожалуй, самая популярная часть всего лечения холодной водой.

Мистер Лейн говорит о ней:—

Что происходило в течение целого часа после этой операции (быть упакованным), я не в состоянии показать, кроме того факта, что крепкий, сладкий, успокаивающий сон, которым я наслаждался, был делом удивления и восторга. Я был обнаружен мистером Бардоном, который пришел разбудить меня, улыбающимся, как большой дурак, ничему; если не фантазиям, которые играли вокруг моего сна. О жаре, в которой я оказался, я должен заметить, что она так же отличается от потоотделения, как от иссохшего и пульсирующего жара лихорадки. Поры открыты, и тепло тела вскоре передается простыне; пока — как в этом моем первом опыте роскоши — не порождается дышащий, дымящийся жар, который заполняет все обертки и обильно проявляется в дымящемся состоянии, которое они демонстрируют, когда их удаляют. Я никогда не забуду роскошную легкость, в которой я проснулся в это утро, и с удовольствием ожидал ежедневного повторения того, что было процитировано мне непосвященными с отвращением и содроганием.

Сэр Э. Б. Литтон говорит об упаковке:—

Из всех лечебных средств, принятых гидропатами, это, несомненно, самое безопасное — то, которое может быть применено без опасности к наибольшему разнообразию случаев; и которое, я не колеблясь утверждаю, редко, если вообще когда-либо, может быть неправильно применено в любом случае, где пульс твердый и высокий, а кожа сухая и горящая. Его теория — это теория тепла и влажности, этих самых дружелюбных агентов при воспалительных заболеваниях.

Мне говорили, или я читал (говорит мистер Лейн), поместите человека в мокрую простыню, который задумывал самоубийство, и это отвратило бы его от его цели. По крайней мере, я скажу, позвольте мне добраться до человека, у которого есть любимая вражда, который лелеет мстительное чувство, и позвольте мне познакомить его с успокаивающим процессом. Я верю, что его плохая страсть не задержалась бы в своих старых кварталах три дня, и что через неделю его главным желанием было бы протянуть руку своему бывшему врагу.

Об ощущении в упаковке сэр Э. Б. Литтон говорит нам:—

Мгновенный холод быстро сменяется постепенным и оживляющим теплом, совершенно свободным от раздражения сухого жара; восхитительное чувство легкости обычно сопровождается сном, более приятным, чем когда-либо производили анодины. Кажется положительной жестокостью быть освобожденным от этого магического пояса, в котором боль утихает, лихорадка охлаждается, а бдительность погружается в сон.

Гидропатический завтрак в Садбруке закончился, в девять часов у нас была ножная ванна. Это очень простое дело. Ноги помещаются в кадку с холодной водой и растираются в течение четырех или пяти минут банщиком. Философия этой ванны объясняется так:—

Подошвы ног и ладони рук чрезвычайно чувствительны, имея обилие нервов, как мы обнаруживаем, если щекочем их. Если ноги часто опускать в горячую воду, они станут привычно холодными и сделают человека более или менее нежным и нервным. С другой стороны, растирая ноги часто в холодной воде, они станут постоянно теплыми. Холодная ножная ванна остановит сильный приступ истерики. Холодные ноги показывают дефектное кровообращение.

В половине одиннадцатого до полудня мы подверглись, безусловно, самому трудному агенту в водной системе — часто упоминаемому душу. Ни одному пациенту не разрешается принимать душ, пока он не акклиматизируется по крайней мере двухнедельным лечением. Наши читатели поймут, что с этого часа мы описываем не наш первый день в Садбруке, а репрезентативный день, какими были наши дни, когда мы вошли в полную игру системы. Душ состоит из потока воды, толщиной с руку, падающего с высоты двадцати четырех футов. Труба, сужающаяся к концу, проводит поток в течение первых шести футов его падения и придает ему несколько наклонное направление. Вода падает, нам вряд ли нужно говорить, с огромным напором и разбивается в пену на открытом деревянном полу. В Садбруке было два душа: один, несколько более мягкого характера, предназначенный для дам-пациенток. Каждый немного нервничает, впервые принимая эту ванну. Нельзя быть слишком теплым перед тем, как принять ее: мы всегда совершали быструю прогулку в полчаса и подходили к испытанию, светясь, как печь. Верный Уильям ждал нашего прибытия и проводил нас в маленькую раздевалку, где мы разделись. Уильям затем потянул за шнур, который выпустил грозный поток, и мы поспешили встать под него. Курс состоит в том, чтобы постепенно отступать, пока он не упадет на плечи, затем раскачиваться, пока каждая часть спины и конечностей не будет обработана: но нужно соблюдать большую осторожность, чтобы не позволить потоку упасть на голову, где его сила была бы, вероятно, опасной. Пациент принимает эту ванну сначала в течение одной минуты; время увеличивается ежедневно, пока не достигнет четырех минут, и на этом останавливается. Ощущение — это ощущение жестокой непрерывной силы, нападающей на тебя; мы убеждены, что если бы человек был с завязанными глазами и настолько глух, чтобы не слышать всплеска падающего потока, он не смог бы за свою жизнь сказать, что было причиной ужасного шока, который он испытывал. Это нисколько не похоже на результат воды: действительно, это не похоже ни на одно ощущение, которое мы когда-либо испытывали в другом месте. В конце наших четырех минут ток прекращается; мы входим в раздевалку и растираемся, как после ванны с погружением. Реакция мгновенная: кровь сразу же призывается к поверхности. «Красные, как роза, были мы»: мы были больше чем теплыми; мы были абсолютно горячими.

Мистер Лейн записывает некоторые доказательства силы, с которой падает душ:—

В углу одной раздевалки сломанный стул. Что это значит? Полная дама, будучи встревоженной падением из цистерны, чтобы уменьшить высоту, осторожно поместила то, что было стулом, и встала на него. Вниз обрушился столб воды — вдребезги разлетелся стул — и вниз упала бедная дама плашмя. Она больше не принимала душ в течение двух недель.

Прошлой зимой человека обливали душем, когда сосулька, образовавшаяся за ночь, была смещена первым напором воды и упала ему на спину. Бардон, увидев кровотечение, остановил душ, но «душируемый» не почувствовал удара как чего-то необычного. Его обливали ежедневно, и он рассчитывал на такую силу, какую испытывал.

Хотя большинство пациентов начинают любить душ, его всегда нужно принимать с осторожностью. То, что он опасен в определенных состояниях тела, нет сомнений. Сэр Э. Б. Литтон говорит решительно по этому пункту:—

Никогда не позволяйте похвалам, которые многие будут расточать душу, искушать вас принимать его тайком, без ведома вашего советчика. Душ опасен, когда тело не подготовлено — когда сердце поражено — когда можно опасаться апоплексии.

После принятия душа, процесс которого закончился к одиннадцати, у нас было время до часа дня без дальнейшего лечения. Мы вскоре начали чувствовать то нежелание к активной деятельности, которое характерно для системы; и эти два часа были отданы прогулкам, обычно в одиночестве, по зеленым аллеям и проселочным дорогам вокруг Хэма и Туикенема; но так как мы уже сказали что-то о очаровательных и совершенно английских сценах, которые окружают Садбрук, мы не добавим ничего больше по этому предмету сейчас — хотя цветущие конские каштаны и мрачные кедры Ричмонд-парка, яркие просторы Темзы и причудливые ворота и террасы Хэм-хауса, испуганные олени и покрытый утесником пустырь, все рисуются перед нашим умом при упоминании этих прогулок и искушают нас мучительно.

В час дня мы вернулись в нашу камеру и приняли головную ванну. Мы лежали на земле в течение шести минут, если мы правильно помним, с затылком в мелком сосуде с водой.

Половина второго была обеденным часом. Все пациенты были пунктуально присутствующими; те, кто дольше всех был в доме, занимали места рядом с местами доктора и миссис Эллис, которые председательствовали на обоих концах стола. Обеды были простыми, но обильными; и гости приносили с собой благородные аппетиты, так что все были согласны, что никогда не было такой говядины или баранины, как в Садбруке. Суп редко разрешался: простые куски были порядком дня, и поощрялось обильное использование свежих овощей. Простые пудинги, такие как рис и саго, следовали за ними; было много воды для питья. Ряд слуг-мужчин прислуживал, среди которых мы узнали нашего друга Уильяма, замаскированного в белый галстук. Развлечение длилось недолго. Через полчаса дамы удалились в свою гостиную, а джентльмены снова рассеялись по месту.

Об обедах в Малверне мистер Лейн пишет следующее:—

Во главе стола, где председательствует доктор, была нога баранины, которая, я полагаю, является главным блюдом каждого дня. Я забыл, что раздавал мистер Уилсон, но это было что-то пикантное из рыбы. Я видел телячьи котлеты с беконом и сопутствующее блюдо; макароны с подливкой, картофель просто вареный или пюре и подрумяненный, шпинат и другие зеленые овощи. Затем следовали богатый пудинг, тапиока и другие мучнистые ditto, ревеневые пироги и т.д. Столько о том, что я слышал о жалкой диете водных пациентов.

Обед был закончен, последовало то же ленивое прогуливание до четырех часов, когда упаковка и погружение утра повторялись. В половине седьмого у нас была еще одна головная ванна. Сразу после нее был ужин, который был факсимиле завтрака. Затем, больше прогулок в угасающих сумерках, и в половине девятого мы шагали по длинному коридору, ведущему в нашу камеру, и быстро крепко спали. Никаких полуночных метаний, никаких тревожных снов; один долгий глубокий сон, пока Уильям не появлялся на следующее утро в пять, чтобы начать раунд снова.

Такова была наша жизнь на водолечении: контраст такой полный, какой только мог быть, с жизнью, которая предшествовала и следовала за ней. Говоря за себя, мы бы сказали, что в отчетах, которые мы иногда читали о восстановительном влиянии системы, много преувеличения. Она не совершила чуда в нашем случае. Пара месяцев на морском берегу, вероятно, произвела бы почти такой же эффект. Мы не испытали того крайнего оживления духа, о котором говорит мистер Лейн. Возможно, мягкий летний климат Суррея, в районе, который скорее перелесен, нуждался в чем-то от бодрящего качества, которое обитает в более остром воздухе Малвернских холмов. И все же система укрепила нас удивительно и отправила домой с гораздо улучшенной силой и сердцем. И с того времени немногие утра рассветали, в которые мы не падали в холодную ванну при первом вставании и, следуя процессу энергичным растиранием полотенцами чрезвычайной грубости, испытывали бодрящее влияние холодной воды одинаково на тело и на ум.

Мы должны дать некоторое описание других ванн, которые в последнее время не попадались нам на пути, хотя в разное время мы испробовали их все. Мы упоминали сидячую ванну; вот в чем ее суть:—

Это не неприятно, но очень странно: и выставляет пациента отнюдь не в элегантной или достойной позе. Для этой ванны не обязательно раздеваться, снимается только пиджак, а рубашка собирается под жилет, который застегивается поверх нее; и когда вы сидите в воде, доходящей до пояса, вокруг и поверх плеч накидывается одеяло. Пробыв в таком состоянии десять минут, мы вытерлись и растерлись грубыми полотенцами и после десятиминутной прогулки приступили к ужину с хорошим аппетитом.

Успокаивающий и умиротворяющий эффект сидячей ванны описывается как необычайный:—

В душную погоду, когда единственным выходом кажется праздность, десятиминутной сидячей ванны в полдень будет достаточно, чтобы защититься от изнуряющего воздействия жары и стряхнуть с себя апатию и бездеятельность.

Если два или три часа были заняты тревожной беседой, множеством посетителей или какими-либо повседневными неурядицами, сидячая ванна эффективно снимет пульсирующую боль в голове и подготовит человека к возвращению (если уж это необходимо) в суету и шум.

Если нужно мысленно взвесить тревожное письмо или ответить на важное послание, ни при каких обстоятельствах содержание и форму нельзя обдумать так адекватно, как в сидячей ванне. Как порождается это ускорение мыслительных способностей и каким непосредственным действием оно вызывается, я объяснить не могу и приглашаю других проверить это на практике.

На собственном опыте я убедился, что сидячая ванна способствует размышлению, утешает, успокаивает, охлаждает, оживляет — или делает все это вместе.

На этом г-н Лейн заканчивает. А вот как описывает душ наш старый военный друг:—

В одиннадцать часов я отправился на душ. Это просто восхитительно: требуется день или два практики, чтобы пациент смог получить от этого полное удовольствие. Вода в Мариенберге очень холодная, и нельзя стоять неподвижно дольше нескольких секунд, нужно постоянно растирать части тела, которые подвергаются воздействию серебристой стихии. Ванная комната представляет собой квадратное помещение восемь на шесть футов. Душ сверху состоит из тройного ряда отверстий, просверленных в металлическом сосуде длиной около фута, расположенном на высоте восьми футов от пола. Кроме того, есть боковой поток воды, по объему равный примерно трем обычным насосам, который омывает среднюю часть тела. Войдя в ванну, я держал руки над головой, чтобы смягчить напор воды; и, таким образом закалив свою «коробочку», я позволял воде падать попеременно на спину и грудь, энергично растираясь обеими руками: отведенное время для этого водного спорта — четыре минуты, но я часто умолял банщика дать мне еще минуту или две. При выходе банщик набросил на меня сухую простыню, он и его помощники растерли меня досуха и оставили в полном «алом мундире». После этой ванны я выпил не менее трех стаканов воды и совершил очень энергичную прогулку.

Один из наименее приятных процессов в системе водолечения — это потение. Г-н Лейн описывает свои ощущения следующим образом:—

В пять часов вошел палач, который должен был посвятить меня в процесс потения. В начале не было ничего ужасного. На матрас были расстелены два сухих одеяла, и меня завернули в них, как в мокрую простыню, плотно подоткнув вокруг шеи, а голову приподняли на две подушки. Затем пришла моя старая знакомая — пуховая перина и покрывало.

Сначала я чувствовал себя очень комфортно, но через десять минут раздражение от одеяла стало неприятным, и единственным выходом было терпение; о мыслях на другие темы не могло быть и речи. Через полчаса я задавался вопросом, когда же это начнет действовать. В шесть часов вошел Бардон, чтобы дать мне воды. Еще час, и я начал приходить в состояние. В течение десяти минут я следовал указаниям Бардона, слегка двигая руками и ногами, и обильное потоотделение принесло облегчение; к тому же я знал, что скоро буду готов к купанию, а это удовольствие в десятикратном размере! Он дал мне еще воды; а через четверть часа вернулся, и я, в драгоценном состоянии, шагнул в холодную ванну, причем Бардон лил на мою голову и плечи больше воды, чем обычно, больше растирал и обтирал губкой, а затем последовало еще более энергичное растирание насухо. Я был больше чем розовым и поспешил выйти, чтобы сравнить впечатления со Стерлингом.

Благодаря процессу потения двадцать восемь миль трубок, существующих в порах кожи, эффективно очищаются; и — словами доктора Уилсона — «вы теряете немного воды и приводите себя в состояние, способствующее нарастанию плоти». Процесс потения в водолечебницах известен как «упаковка в одеяла».

Мы полагаем, что упомянули все водолечебные процедуры, которые находятся в общем употреблении, за исключением того, что называется «растирание в мокрой простыне». Это заключается в том, что на человека набрасывают пропитанную водой простыню и его неистово растирает банщик, при этом пациент помогает ему. Эффект очень бодрящий и освежающий в душный летний день; и эта процедура имеет то преимущество, что она применяется и заканчивается в течение нескольких минут; к тому же она не требует никакой предварительной подготовки. Это как раз то, что стоит предложить банщику применить к другу, который приехал навестить вас, в качестве легкого ознакомления с качеством водолечения.

Один приятный результат лечения заключается в том, что кожа становится удивительно мягкой и белой. Другое, менее приятное обстоятельство состоит в том, что если в организме скрывается какая-либо нечистота, то двухнедельное лечение вызывает так называемый кризис, при котором болезнь изгоняется в виде сыпи по всему телу. Этот результат никогда не наступает, если только пациент не был в крайне нездоровом состоянии. Людям, которым нужно лишь немного взбодриться, не стоит этого бояться. Наши собственные два месяца водолечения не вызвали даже малейшего намека на подобную вещь.

Давайте подведем итог характеристикам всей системы. Словами сэра Э. Б. Литтона:—

Первое, что меня поразило, — это крайняя и полная невинность водолечения в умелых руках — да и вообще в любых руках, не совсем новых для этой системы.

Следующее, что меня поразило, — это необычайная легкость, с которой при этой системе приобретаются хорошие привычки и отбрасываются плохие.

Третье, что меня впечатлило, было не менее противоречивым всем моим предвзятым мнениям. Я воображал, что, хорошо это или плохо, система должна быть сопряжена с большими трудностями, быть крайне неприятной и отталкивающей. Я удивлялся самому себе, обнаружив, как скоро она стала ассоциироваться с приятными и благодарными чувствами, так что осталась в памяти как один из самых счастливых эпизодов существования.

У нас не осталось места, чтобы сказать что-либо о действии водолечения при острых заболеваниях. Говорят, что оно творит чудеса в случае подагры и всех ревматических жалоб: сильные страдания, вызванные первым досадным недугом, немедленно подавляются, и необходимость в колхикуме и других вредных лекарствах отпадает. Лихорадка и воспаление также снимаются постоянным укутыванием, не доходя до своего обычного течения. Наши читатели могут найти замечательные исцеления от болезней сердца и других недугов, описанные на страницах 24, 72, 114 и 172 «Месяца в Малверне». Мы приводим описание одного случая:—

Меня представили одной даме, чтобы я мог получить ее собственный отчет об исцелении. Она была девять лет парализована от пояса вниз; бледная и изможденная; приехав в Малверн, она не помышляла о восстановлении подвижности конечностей, а лишь о телесном здоровье. Через пять месяцев она стала румяной, и тогда ее упорство в том, чтобы ее укутывали дважды в день, было вознаграждено. Возвращающаяся мышечная сила привела к полному восстановлению свободного владения конечностями. Она стала крепкой и сильной и теперь ежедневно проходит десять миль.

Признаемся, мы хотели бы, чтобы эта история была подтверждена каким-либо компетентным авторитетом. Это кажется граничащим с невозможным: если только, конечно, дело не в том, что дама была какой-то нервной, склонной к фантазиям особой, которая приняла ипохондрическую идею о том, что она парализована, и избавилась от этого представления, укрепив свой организм.

Мы уже много сказали о приятном характере водной системы; сделаем последнюю цитату из нашего военного друга:—

Я дал некоторое описание своих ежедневных ванн, и, перечитывая написанное, я чувствую себя совершенно пристыженным холодностью изложения всего моего восторга, воспоминание о котором заставляет у меня течь слюнки. Читатель заметит, что я шотландец (пословица гласит, что это народ, опирающийся на факты), старик, мой враг сказал бы — «медленный экипаж». Я мог бы распространяться о своем экстатическом восторге от ванн, о здоровом румянце, о легкости на сердце, о чувстве упругости, которое заставляло меня воображать, что я могу порхать по лужайке, как знаменитый Вестрис. Я мог бы зайти гораздо дальше, мог бы предаться поэтическому восторгу — совершенно неподобающему моему зрелому возрасту — и все же остаться далеко позади реальности. Читателю будет полезно сделать большую скидку на опущенное экстатическое описание из-за недостатка пылкости со стороны автора. Это, по сути, дань справедливости.

Посмотрите, как старые пациенты описывают водолечение! Это, во всяком случае, другой тон, нежели у людей, ставших жертвами обычных шарлатанов и шарлатанских лекарств, которые изливают проклятия на доверчивость, одновременно разрушившую их здоровье и опустошившую карманы.

Мы надеемся, что нам удалось убедить тех, кто просмотрел эти страницы, что водолечение отнюдь не является той насильственной вещью, которую они, по всей вероятности, привыкли в нем видеть. Нет нужды нервничать по поводу обращения к нему. В нем нет ничего, что было бы хоть наполовину таким шоком для организма, как синие пилюли и ртуть, слабительные и сильнодействующие средства, пиявки и ланцет. Почти каждая процедура в его рамках является источником положительного удовольствия; время, проведенное под его воздействием, — это веселый праздник для тела и души. Мы считаем шарлатанством и абсурдом утверждать, что все возможные болезни можно вылечить системой холодной воды; но, по нашему собственному опыту, мы верим, что система и ее сопутствующие факторы действительно мощно способствуют укреплению и оживлению, когда умственное напряжение сказалось на организме и даже грозило его сломить. Но на самом деле это не новое открытие, что свежий воздух и вода, простая пища и обильные физические упражнения, смена обстановки и перерыв в труде и волнениях способствуют укреплению нервов и придают новую бодрость конечностям. В том единственном отношении, в котором мы питаем какое-либо доверие к водолечению, это действительно вовсе не новая система. Нам не нужен был Присниц, чтобы сказать нам, что прекрасная стихия, которая в сотнях форм составляет столь значительную часть красоты Творения — дрожащая, кристально чистая на бутоне розы; сверкающая в реке на закате; разливающаяся, как мы видим сегодня, в ярком синем летнем море; пушисто-белая в безмолвных облаках и веселая в вечерней радуге, — есть истинный эликсир здоровья и жизни, самый бодрящий напиток, самое успокаивающее обезболивающее; секрет физического наслаждения, а также душевной бодрости и силы.

ГЛАВА XI

О «ДРУЗЬЯХ В СОВЕТЕ». [Сноска: «Друзья в совете»: серия чтений и дискуссий по ним. Новая серия. Два тома. Лондон: Джон У. Паркер и сын, Уэст-Стрэнд, 1859.]

Есть особое удовольствие в том, чтобы нанести визит другу, которого вы никогда раньше не видели в его собственном доме. Не стоит верить, что в этом мире трудно найти новые ощущения. Добродушный, непринужденный, много работающий человек, который не считает шиком делать вид, что ему ни до чего нет дела, найдет новые ощущения во многих тихих местах и многими простыми способами. Есть что-то свежее и приятное в прибытии на совершенно новую железнодорожную станцию, в выходе на платформу, на которой вы никогда раньше не стояли; в том, чтобы увидеть своего друга, стоящего там и выглядящего совершенно как дома в месте, совершенно чуждом для вас; в том, чтобы одним взглядом уловить выражение лица носильщика, который берет ваш багаж, и клерка, который принимает ваш билет, и прочесть там что-то об их характере и их жизни; в том, чтобы выйти наружу и впервые увидеть экипаж вашего друга, будь то статный драг или более скромная двуколка, и увидеть лошадей, которых вы никогда раньше не видели, в упряжи, доселе невиданной; в том, чтобы занять свое место на подушках, доселе не примятых вами, увидеть, как ваш друг берет вожжи, а затем катить по новой дороге, под новыми деревьями, через новые мосты, мимо новых живых изгородей, глядя на новые пейзажи, простирающиеся вдаль, и разрушая ту скрытую идею, общую для всех людей, которые видели очень мало, что они видели почти весь мир. Затем есть что-то свежее и приятное в том, чтобы впервые подъехать по аллее, впервые увидеть жилище, которое для вашего друга является центром всего мира, впервые подняться в свою комнату (вы всегда должны прибывать в загородный дом с визитом примерно за три четверти часа до обеда), а затем спуститься вниз и оказаться в самом сердце его владений; увидеть его жену и детей, никогда не виденных прежде; обнаружить его любимые книги и узнать что-то о его друзьях, лошадях, собаках, свиньях и общем образе жизни; а затем, через десять дней, уезжая, чувствовать, что вы заняли новое место и увидели новую фазу жизни, которая отныне станет вашим достоянием навсегда.

Но гораздо приятнее нанести визит другу, которого посещали уже несколько раз (не слишком часто): прибыть на старую железнодорожную станцию, тихую и по-деревенски уютную, с деревьями, растущими прямо из платформы, на которую вы ступаете; увидеть старое лицо друга, не виденное два года; выйти и заметить старый драг, стоящий именно там, где вы его помните, и погладить лошадей по носам как старых знакомых; обнаружить проблеск узнавания на бесстрастном лице слуги, которое при вашем приветствии расплывается в довольной улыбке; ехать по старой дороге, узнавая коттеджи и деревья; снова увидеть дом, разговор вашего друга и весь вид вещей, вызывающий множество маленьких воспоминаний о прошлом; выглянуть из окна своей комнаты перед обедом и узнать большой бук или дуб, который вы часто вспоминали, когда были далеко, и поле за ним, и холмы вдалеке, и снова узнать даже узор ковра и штор на кровати; спуститься к обеду и встретить старое приветствие; узнать вкус кларета; обнаружить, что дети стали немного больше, поначалу немного застенчивы, но постепенно признают старого знакомого; а затем, когда вы с другом остаетесь одни, пододвинуться к камину (такие визиты обычно бывают в сентябре) и насладиться теплым, сердечным видом малиновых штор, висящих в тех же самых складках, что и двадцать четыре месяца назад, и поговорить о многих старых вещах.

Мы чувствуем, открывая новые тома «Друзей в совете», то же, что чувствовали бы, отправляясь навестить старого друга, живущего в том же приятном доме и в то же приятное осеннее время, в которое мы посещали его раньше. Мы знаем, чего ожидать. Мы знаем, что могут быть небольшие отклонения от того, что мы уже нашли, небольшие изменения, вызванные временем; но, если не считать больших случайностей или разочарований, мы знаем, что это будет за визит. И мы верим, что для многих, кто с восторгом читал предыдущие тома этой работы, вряд ли может быть более приятное ожидание, чем ожидание еще большего количества того же мудрого, доброго, интересного материала, который они помнят. Прошло немало лет с тех пор, как был опубликован первый том «Друзей в совете»; немало лет даже с тех пор, как вышел второй: ибо эссе и дискуссии, представленные теперь публике, составляют третью опубликованную часть работы. Продолжения успешных работ, как известно, оказывались провалами; автор был своим собственным слишком успешным соперником; и интеллигентные читатели, приученные ожидать многого, обычно заявляли, что новое произведение, если не уступает своему предшественнику, то, во всяком случае, уступает тому, чего предшественник приучил их ожидать. Но здесь нет никакого спада. Написание эссе и разговоров, помещенных в рамку декораций и событий и мастерски, хотя и лишь попутно, очерчивающих характер, — это та область литературы, в которой автор не имеет себе равных. Никто в наши дни не может обсуждать серьезную тему в столь привлекательном стиле; никто не может передать столько мудрости с такой игривостью и добротой; никто не может проявить столько искренности, не разбавленной ни малейшим оттенком преувеличения. Порядок мыслей, содержащийся в «Друзьях в совете», добыт из лучших пластов автора. Здесь он наткнулся на то, что золотоискатели называют «карманом»: и, кажется, работает с ним без особых усилий. Как бы трудно ни было другим написать эссе и дискуссию к нему в манере этой книги, мы бы судили, что ее автор делает это совершенно легко. Для солнца не составляет труда светить. И это вернет много приятных воспоминаний в умы многих читателей, открыть эти новые тома и сразу же оказаться в той же доброй атмосфере, что и всегда; обнаружить, что старый источник все еще течет. Новая серия «Друзей в совете» — это именно то, чего должен был ожидать интеллигентный читатель. Совершенно хороший писатель никогда не сможет нас удивить. Писатель, которого мы изучали, над которым размышляли, которому сочувствовали, может удивить нас только тем, что сделает что-то эксцентричное, надуманное, недостойное его самого. Чем глубже мы сочувствовали ему; чем внимательнее мы отмечали не только сильные характеристики, которые уже присутствуют в том, что он пишет, но и те мелочи, которые могут быть зародышами возможных новых характеристик; тем менее вероятно, что мы будем удивлены чем-либо, что он делает или говорит. Так обстоит дело с автором «Друзей в совете». Мы точно знаем, чего от него ожидать. Мы чувствовали бы себя обиженными, если бы он дал нам что-то другое. Конечно, будет много мудрости и глубины проницательности; много сильного практического смысла: будут игривость, задумчивость, пафос; большая справедливость и беспристрастность; много доброты сердца; что-то от романтического элемента; а что касается стиля, то язык всегда будет свободен от малейшего следа жеманства; всегда ясен и понятен; никогда не будет небрежным; иногда примечательным определенной простой удачливостью; иногда поднимающимся до силы и красноречия очень высокого порядка: стиль, короче говоря, который нельзя спародировать, нельзя высмеять, нельзя имитировать, кроме как написав так же хорошо. Автор не может опуститься ниже наших ожиданий; не может подняться выше них. Он уже написал так много, и так много вдумчивых читателей так внимательно изучили то, что он написал, что мы знаем точную длину его привязи, и он не может сказать ничего, к чему мы не были бы готовы. Вы точно знаете, чего ожидать от этой новой работы. Вы не могли бы, конечно, создать ее; вы не могли бы описать ее, вы не могли бы заранее сказать, что это будет; но когда вы столкнетесь с ней, вы почувствуете, что это именно то, в чем вы были уверены. Вы были уверены, как уверены в том, каков будет вкус фрукта на вашей любимой яблоне, которую вы пробовали сотни раз. Дерево совершенно точно даст тот фрукт, который вы помните и так любите; это его природа — делать так. И аналогия продолжается дальше. Ибо, как небольшие изменения в погоде или в уходе за деревом — сухой сезон или какое-то особое применение к корням — могут несколько изменить плод, хотя и в узких пределах; так и изменение обстоятельств может немного повлиять на сочинения автора, но только в определенном диапазоне. Яблоня может дать несколько иное яблоко; но она никогда не даст апельсин, и не даст дичку.

Итак, мы снова среди наших старых друзей. У нас были бы веские причины жаловаться, если бы Дансфорд, Эллсмир или Милвертон отсутствовали; и вот они снова, точно такие же, как прежде. Возможно, они даже меньше изменились, чем должны были бы после тринадцати или четырнадцати лет, учитывая, каков был их возраст при нашем первом знакомстве с ними. Дансфорд, пожилой сельский священник, некогда член и наставник своего колледжа, по-прежнему записывает разговоры друзей; Милвертон и Эллсмир по-своему так же привязаны друг к другу, как и всегда; Дансфорд по-прежнему рассудителен, добр, хорош, несколько медлителен, какими сельские священники становятся вполне естественно; Эллсмир по-прежнему саркастичен, проницателен, умен, с большой долей реальной житейской мудрости и большим количеством напускного цинизма, скрывающего доброе и честное сердце. Что касается Милвертона, мы бы судили, что в нем автор работы бессознательно показал нам самого себя; ибо, безусловно, великими характеристиками автора «Друзей в совете» должны быть то, что он трудолюбив, вдумчив, великодушен, начитан, очень серьезен, стремится к благополучию своих ближних, глубоко интересуется политикой и историей, нетерпелив к пуританским ограничениям, убежден в существенной важности развлечений. Милвертон, как мы понимаем, по-прежнему живет в своем загородном поместье в Гэмпшире и проявляет некоторый интерес к сельским делам. Эллсмир продолжает подниматься по адвокатской лестнице; с тех пор как мы в последний раз встречались с ним, он был генеральным солиситором, а теперь сэр Джон, член Палаты общин, и на верном пути к должности главного судьи. Тихая жизнь священника продолжается, как и прежде. Но в дополнение к трем нашим старым друзьям мы находим пожилого человека, некоего г-на Мидхерста, чьи дни прошли в дипломатии, который меланхоличен по натуре и смотрит на жизнь мрачно, но который очень искусен в кулинарии, очень толст и очень любит хороший обед. Также Милдред и Бланш, кузины Милвертона, две сестры, выросли в молодых женщин совершенно разного характера: и они принимают некоторое участие в разговорах, и, как мы увидим далее, еще более важную роль в действии истории. Мы чувствуем, что находимся в центре реальной группы настоящих людей: — именно то, чего не удается сделать второсортным историкам, рассказывая нам о мужчинах и женщинах, которые действительно жили. Время и место очень разнообразны; но на протяжении большей части книги компания путешествует по Континенту. Еще одно отличие от плана предыдущих томов, помимо введения новых персонажей, заключается в том, что, хотя все эссе в предыдущей серии были написаны Милвертоном, теперь у нас есть одно эссе Эллсмира, одно — Дансфорда и одно — г-на Мидхерста, каждое из которых по теме и манере очень характерно для своего автора. Но, как и прежде, писатель книги придерживается своего принципа неблагоразумия «утомлять что-либо слишком сильно» и думает вместе с Бэконом, что «хорошо в дискурсе и речи разговора варьировать и перемежать речь о текущем случае с аргументами, сказки с доводами, задавание вопросов с высказыванием мнений, и шутку с серьезным». Писатель также придерживается той системы, которую его собственная практика сделала столь рекомендуемой, — придавать локальность и время всякой абстрактной мысли, тем самым обеспечивая в случае большинства читателей интерес и реальность, которые невозможно достичь иным путем. Сколь бы восхитительны ни были эссе, содержащиеся в работе, если бы не их обрамление в некое подобие истории и их оживление путем приписывания различным персонажам и описания того, как они читаются и обсуждаются в различных сценах, они интересовали бы гораздо меньший круг читателей, чем сейчас. Несомненно, требуется много мастерства драматурга, чтобы обеспечить этот источник интереса. Этого можно достичь только тогда, когда мы чувствуем, что персонажи — живые мужчины и женщины, и попытка добиться этого часто оказывалась жалким провалом. Но именно здесь автор «Друзей в совете» преуспевает так хорошо. Мы не только точно знаем, на кого похожи Дансфорд, Милвертон и Эллсмир; мы точно знаем, что они должны и чего не должны говорить. Автор пошел на риск, воспроизводя этих старых друзей. Мы имели право ожидать от каждого из них определенной идиосинкразии; и нелегко поддерживать индивидуальность, которая не живет в простой карикатуре и преувеличении, а в правдивых чертах реальной жизни. Мы чувствуем, что имеем законный интерес к персонажам трех друзей: даже их автор не имеет права существенно изменять их; мы чувствовали бы это как оскорбление, если бы он это сделал. Но он сделал то, что намеревался. Вот они, те же самые люди. Ни слова не сказано одним из них, которое должен был бы сказать другой. И здесь можно заметить, что любой, кто хорошо начитан в сочинениях автора, не преминет то тут, то там наткнуться на то, что покажется ему знакомым. Встречаются различные мысли, взгляды и даже выражения, которые автор позаимствовал у самого себя. Легко увидеть, что во всем этом нет сознательного повторения, но что пласты мысли и чувства, давно вынашиваемые, снова вышли на поверхность.

Мы не знаем, будут ли удивлены читатели «Друзей в совете», обнаружив, что эти тома показывают нам серьезного Милвертона и саркастичного Эллсмира в качестве влюбленных, и оставляют их в близкой перспективе вступления в брак — Эллсмира со смелой и энергичной Милдред; Милвертона с тихой Бланш. Постепенное движение вещей к этому заключению составляет основное действие книги. События носят простейший характер: есть план, но нет сюжета, за исключением того, что касается этих браков. Утомленные и измотанные работой дома, три друга из предыдущих томов решают на время уехать за границу. Мидхерст и девушки сопровождают их: и история заключается просто в том, что в различных местах, куда они прибывали, один друг читал эссе или произносил речь (ибо иногда предполагается, что эссе были произнесены экспромтом), а остальные говорили об этом. Но постепенный прогресс дел к свадьбам (можно предположить, что счастливые пары в этот сентябрь находятся в своих свадебных путешествиях) прослежен с большим мастерством и большим знанием того, как такие вещи происходят; и это придает работе особый интерес, который, вероятно, поможет многим молодым леди пережить эссе на такие серьезные темы, как Правительство и Деспотизм. Тем не менее, мы признаемся, что вряд ли рассматривали Эллсмира и Милвертона как людей, склонных к браку. Мы сочли их слишком старыми, серьезными и мудрыми, по крайней мере, для предварительных стадий. Мы не забыли, что Дансфорд говорил нам [Сноска: «Друзья в совете», Введение к Книге II], что летом 1847 года он полагал, что никто, кроме него самого, не назвал бы Милвертона и Эллсмира молодыми людьми; а теперь, конечно, они на двенадцать лет старше, и все же собираются жениться на девушках, которым, как мы бы судили, около двадцати двух или двадцати трех лет. И хотя это не противоестественно, что Эллсмир преодолел свою привязанность к немецкой Гретхен, чья история так изысканно рассказана в «Спутниках моего одиночества», нам труднее примирить брак Милвертона с нашим предыдущим впечатлением о нем. Но, возможно, все это правдиво по отношению к жизни. Не противоестественно, что человек, который годами смирился с убеждением, что он увял и что для него романтический интерес ушел из жизни, должен при каком-то новом стимуле собраться с духом от этой идеи и подумать, что жизнь еще не так уж далеко ушла. Кто в прекрасный сентябрьский день иногда не корил себя за то, что поддался впечатлению, что сезон так далеко зашел, и цеплялся за веру, что сейчас почти все еще лето?