«Развлечения сельского священника»

Написав все это, я чувствую, что теперь могу думать без отвлечения о «Человеке и его жилище». Я мягко излил свое негодование; и теперь, в моральном смысле, протягиваю руку мистеру Баклу. Если бы он поднялся по этой винтовой лестнице час или два назад, я не совсем уверен, что не схватил бы его за воротник и не встряхнул. И если бы я застал его стоящим на стуле на лужайке за церковью и наставляющим моих простых прихожан своими своеобразными понятиями, у меня есть полная уверенность, что я забыл бы о своем теоретическом согласии с доктриной религиозной терпимости и, мягким намеком моим крепким друзьям, обеспечил бы ему бодрящую ванну в той сверкающей реке. Теперь я избавился от этого чувства. И хотя мистер Бакл — последний человек, который стал бы винить за любую честную оппозицию, я все же хочу выразить свое сожаление, если написал хоть слово, выходящее за рамки добродушного, хотя и упорного конфликта. Я уважаю искренность и моральное мужество мистера Бакла: я от всей души восхищаюсь его красноречием: я отдаю ему должное за полную искренность в его мнениях, хотя и считаю их прискорбно ошибочными.

Итак, теперь о «Человеке и его жилище». Уже дважды автор обращался мыслями к этой книге, но каждый раз они сворачивали, как средний охотник перед очень крутым забором, и делали круг по полю. Теперь, наконец, это действительно должно быть сделано.

Если вы, мой читатель, желаете найти книгу, которая полностью опрокинет ваши прежние взгляды на все возможные предметы, прочитайте это «Эссе к истолкованию природы». Оно действительно истолковывает природу, да и человека тоже, в манере, которая, насколько мне известно, является совершенно оригинальной. И книга отличается не столько оригинальностью, сколько благочестием, искренностью и красноречием. Ее автор — восторженный христианин; и, действительно, его своеобразные взгляды в метафизике и науке основаны на его истолковании определенных отрывков из Нового Завета. Именно из священного тома он выводит свою теорию о том, что человек в настоящее время мертв. Работа, по-видимому, будет привлекательна для ограниченного круга читателей; ее поймут и оценят немногие. Хотя ее стиль ясен, трудность обсуждаемых предметов и трансцендентальный размах автора делают ход мыслей часто трудным для следования. Возможно, вина не в книге, а в читателе: возможно, это результат того, что книга была прочитана быстро и под давлением многих других забот; но мне кажется, что в ней есть некоторая нехватка ясности и четкости изложения. Великий принцип, который отстаивается, действительно изложен с несомненной силой; но, трудно сказать как, в деталях проявляется некоторое отсутствие метода и то, что в Шотландии называют «мутным» стилем. Есть и немало повторений; но за это скорее стоит быть благодарным, чем наоборот; ибо великая идея о мертвости человека и жизни и духовности природы становится гораздо более определенной и усваивается более полно и разумно, когда мы сталкиваемся с ней снова и снова, изложенной многими различными способами и с большим разнообразием иллюстраций. Это унизительное признание для рецензента, но, по правде говоря, я не знаю, что делать с этой книгой. Если ее автору удастся привить человечеству свои взгляды, он произведет интеллектуальную революцию. Каждый человек, который хоть немного мыслит, будет вынужден до конца своих дней (я не должен говорить «своей жизни») думать обо всех предметах совершенно иначе, чем он думал до сих пор. Что касается читателей ради развлечения и всех тех, кто не желает читать то, что нельзя прочесть без некоторого умственного усилия, они, безусловно, сочтут первые полдюжины страниц этой работы вполне достаточными для себя. Не претендуя на то, чтобы проследить взгляды автора во всем огромном количестве деталей, до которых они доходят, я постараюсь вкратце очертить их основные линии.

Существует интересное введение, которое постепенно готовит нас к объявлению поразительного факта, что все люди до сих пор были совершенно неправы в своем убеждении как относительно самих себя, так и относительно вселенной, которая их окружает. Сначала нам внушается, что вещи сами по себе могут быть совсем не такими, какими они нам кажутся: что явление может быть чем-то весьма далеким от действительного бытия. И хотя наши концепции, данные ли чувствами или интеллектом, не соответствуют истине вещей, все же они являются элементами, из которых должна быть собрана истина. Следующий отрывок, который встречается в начале введения, является острым концом клина:—

Всякое продвижение в знании есть избавление человека от самого себя. Медленно и мучительно мы узнаем, что он не есть мера истины, что факт может быть весьма отличен от того, как он ему представляется. Урок труден, но награда велика. Так он избегает иллюзии и заблуждения, невежества и неудачи. Направляя свои мысли и энергию уже не в соответствии со своими собственными впечатлениями, а в соответствии с истиной вещей, он обретает невообразимую силу как понимания, так и действия. В поистине удивительной степени он является господином природы.

Но условия этого господства неумолимы. Это отказ от предвзятых мнений, отказ от предположений, признание невежества: открытый глаз и смиренное сердце. Поэтому во всем переходе от заблуждения к истине мы узнаем нечто о самих себе, так же как и нечто об объекте нашего изучения. Одновременно с нашим лучшим знанием мы осознаем причину нашего невежества и понимаем, какой дефект с нашей стороны заставил нас думать неправильно.

Либо мир таков, каким он нам представляется, либо нет. Если нет, то должно существовать какое-то условие, влияющее на нас самих, которое изменяет впечатление, получаемое нами от него. И это условие должно действовать на все человечество: оно должно относиться к человеку как к целому, а не к отдельным людям.

Так автор излагает простой, общий принцип, из которого он вскоре сделает столь поразительные выводы. Ничто не может быть более безобидным, чем все это. Каждый должен с этим согласиться. Теперь следуют дальнейшие шаги.

Изучение природы приводит к выводу, что в человеке есть дефектность, которая изменяет его восприятие всех внешних вещей; и что, таким образом, поскольку фактическое положение вселенной отличается от нашего впечатления о ней, фактическое положение лучше, выше, полнее, чем наше впечатление о нем. Существуют качества, существует слава вселенной, которую наше дефектное состояние мешает нам видеть или различать. Вселенная, или природа, сама по себе не такова, какой она является для чувства человека; и чувство человека о ней отличается от факта дефектом. Все, что мы различаем во вселенной, есть там: и многое другое помимо этого.

Теперь мы думаем о природе как о существующей определенным образом, который мы называем физическим. Мы называем мир физическим миром. Этот способ существования предполагает инертность. То, что является физическим, не действует, за исключением пассивного состояния, когда на него воздействуют. Инертность — это бездействие. То, что инертно, следовательно, отличается от того, что не инертно, дефектом. Инертному не хватает чего-то от активного бытия.

Далее у нас есть концепция другого способа бытия, помимо инертного. Мы мыслим бытие, которое обладает спонтанной и первичной активностью. Этот вид бытия называется духовным. Этот вид бытия стряхнул с себя упрек в инертности. Он может действовать и порождать действие. Физическое, таким образом, отличается от духовного (в отношении инертности) дефектом. Физическому не хватает чего-то от духовного.

До сих пор, мой читатель, мы не обязательно отшатываемся от всего, чему учит нас наш автор. Совершенно верно, мы думаем о материи, виде бытия, которое ничего не может сделать само по себе. Совершенно верно, мы думаем о духе, виде бытия, которое может действовать. И, без сомнения, то, что способно действовать, есть (quoad hoc) более высокий и благородный вид бытия, чем то, что не может действовать, а может только подвергаться воздействию. Но помните здесь, я не признаю, что в этом пункте заключается различие между материей и духом. Я не согласен с тем, что, сняв с материи упрек в инертности, вы сделаете ее духом. Существенное различие, как мне кажется, заключается не в этом. Мы могли бы представить материю как способную порождать действие, и все же как материальную. Это к слову — но теперь будьте начеку. Вот великое открытие нашего автора—

Именно дефектность человека заставляет его чувствовать мир таким дефектным. Природа на самом деле не инертна, хотя человеку она кажется таковой. Мы привыкли думать, что природа, вселенная, инертна или физична; что человек не инертен, или духовен. Теперь, нет никаких сомнений в том, что инертность где-то существует. Вот две вещи: Человек и Природа; в какой вещи заключается инертность? Наш автор утверждает, что она заключается в человеке, а не в природе. Наука доказала нам, что природа не инертна. Поскольку инертность где-то есть, и поскольку ее нет в природе, конечно, вывод заключается в том, что она в человеке. Инертность находится в явлении; то есть в природе, какой она нам представляется. Не может быть никаких сомнений в том, что природа кажется нам инертной. Но автор этой книги заявляет, что эта инертность, хотя и находится в явлении, не находится в факте. Природа ВЫГЛЯДИТ инертной; она не инертна. Как же тогда вообще возникает понятие инертности? Теперь наступает самая суть новой теории; я привожу ее словами автора:—

Инертность вносится человеком. Он воспринимает дефект вне себя только потому, что есть дефект внутри него.

Быть инертным имеет то же значение, что и быть мертвым. Так мы говорим о природе, считая ее инертной, как о «мертвой материи». Сказать, что человек вносит инертность в природу, подразумевает мертвость в нем: это значит сказать, что ему не хватает жизни. Это положение, которое утверждается. Это состояние, которое мы называем нашей жизнью, не есть истинная жизнь человека.

Книга, которая оказала большее влияние на мир, чем все остальные, отличается от всех остальных тем, что утверждает, что человеку не хватает жизни, и делает это утверждение основой всего, что она содержит относительно прошлого, настоящего и будущего человечества.

Наука, таким образом, отдает дань уважения Библии. То, что эта книга провозгласила как бы с авторитетом так давно, она наконец расшифровала на странице природы. Это не истинная жизнь человека.

И кто может сомневаться, глядя на человека таким, какой он есть сейчас, а затем думая о том, чем он будет в другом мире, что в нем сейчас есть большой дефект? Действительно, многого не хватает, что, как надеются, однажды будет восполнено. Как мы назовем эту недостающую вещь — эту единственную недостающую вещь, отсутствие которой чувствуется в каждом волокне нашего существа? Наш автор предпочитает называть ее жизнью; я сомневаюсь, с какой степенью удачности или естественности выражения. Конечно, мы все знаем, что в Новом Завете жизнь не означает просто продолжение существования; вечная жизнь не означает просто существование, продолжающееся вечно: она означает высшую и чистейшую форму нашего бытия, продолжающуюся вечно; — счастье и святость, продолжающиеся вечно. Мы также знаем, что Священное Писание описывает шаг, сделанный любым человеком, ставшим искренним верующим во Христа, как «переход от смерти к жизни»; мы помним такой текст, как «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и Иисуса Христа, Которого Ты послал». Мы знаем, что общее название для Евангелия, которое охватывает его великие характеристики, — это «Слово Жизни»; и что, на религиозном языке, христианство связано с откровением, внедрением, поддержанием, увенчанием определенной лучшей жизни. И нетрудно проследить такие аналогии между естественной и духовной смертью, между естественной и духовной жизнью, которые доказывают, что о духовной жизни и смерти в Писании говорится не просто как о самых сильных словах, которые могли быть использованы, но что в их постоянном употреблении есть дальнейший и более глубокий смысл. Но я не вижу никакой выгоды в том, чтобы принуждать образный язык к буквальному употреблению. Все знают, что означают жизнь и смерть в обычном языке. Жизнь означает чувствительность, сознание, способность действовать, союз с живым. Смерть означает бесчувственность, беспомощность, разлуку. Без сомнения, мы можем проследить аналогии, очень близкие и реальные, между естественной и духовной жизнью и смертью. Но все же они не более чем аналогии. Вы не отождествляете физическое с духовным. И всеми чувствуется, что использование этих слов в духовном смысле является образным использованием. Для обычного понимания человек жив, когда он дышит, чувствует и движется. Он мертв, когда перестает делать все это. И это простое перекручивание слов из их понятного смысла — говорить, что на самом деле, и без фигуры речи, дышащий, чувствующий, движущийся человек мертв, потому что ему не хватает какого-то духовного качества, какой бы великой ни была его ценность. Это может быть очень ценное качество; оно может стоить больше, чем жизнь; но это не жизнь, как ее понимают люди; и поскольку слова вообще не имеют никакого значения, кроме того, которое люди соглашаются придавать этим произвольным звукам, совершенно неважно, что это высшее качество — то, что вы можете назвать истинной жизнью, лучшей жизнью, реальной жизнью. Если вы расширяете значение слова «жизнь», чтобы включить в него, в дополнение к тому, что обычно под ним понимается, высшую силу духовного действия и проницательности, что ж, все, что можно сказать, это то, что вы понимаете под жизнью нечто совершенно отличное от людей в целом. Если я решу расширить значение слова «черный», чтобы включить в него «белый», конечно, я мог бы с правдой (относительно себя) сказать, что белый цвет составляет обычную одежду священников. Если я расширю значение слова «быстрый», чтобы включить «медленный», я мог бы смело заявить, что экспресс Great Northern — это медленный поезд. И весь результат такого использования языка заключался бы в том, что ни один смертный не понял бы, что я имел в виду.

Вот почему я возражаю против права любого автора говорить мне, что такая-то вещь является или не является «истинной жизнью человека». И когда он говорит: «что человеку не хватает жизни, означает, что истинная жизнь человека иного рода, чем эта», я отвечаю ему: скажите мне, в чем благословение, в котором нуждается человек; скажите мне, прежде всего, где и как он должен его получить: но что касается его названия, мне действительно все равно, как вы его назовете, лишь бы вы назвали его каким-то именем, которое люди поймут. Назовите его так, чтобы люди знали, что вы имеете в виду — Спасение, Слава, Счастье, Святость, Искупление или что угодно еще. Не мистифицируйте нас, говоря, что нам не хватает жизни, а затем, когда мы поражены совершенно понятным утверждением, отступайте, объясняя, что под жизнью вы подразумеваете нечто совершенно отличное от того, что подразумеваем мы. В этом нет ничего хорошего. Если бы я заявил, что сегодня вечером, прежде чем усну, я пересеку Атлантику и отправлюсь в Америку, мои читатели сочли бы это заявление достаточно необычным; но если бы после того, как я удивил их, я продолжил объяснять, что под Атлантикой я не имел в виду океан, а под Америкой — западный континент, но что Атлантика означала деревенскую лужайку, а Америка — дом сквайра на другой ее стороне, я бы справедливо заслужил репутацию очень глупого мистификатора. Как очень справедливо заметил Николас Никльби, если Dotheboy's Hall — это не зал, зачем называть его так? Мистер Сквирс в своем ответе, несомненно, изложил закон этого случая: если человек решает назвать свой дом островом, что ему помешает? Если автор «Человека и его жилища» хочет сказать нам только то, что нам не хватает какой-то духовной способности, которую ему угодно называть жизнью, но которую не один человек из миллиона не понимает под этим словом, не забавляется ли он за наш счет, говоря нам, что нам не хватает жизни? Мы знаем, что подразумеваем под тем, что мы мертвы: наш автор подразумевает нечто совершенно иное. Пусть он говорит сам за себя:

То, что человеку не хватает жизни, означает, что истинная жизнь человека иного рода, чем эта. Она соответствует тому истинному, абсолютному Бытию, которое он, будучи таким, какой он есть сейчас, не может знать.

Он не может знать его, потому что он вне связи с ним. ЭТО И ЕСТЬ ЕГО МЕРТВОСТЬ. Знать его — значит иметь жизнь.

Да, читатель — это и есть его мертвость! Что-то, то есть, чего ни один простой смертный никогда не понял бы под этим словом. Когда я сказал вам давным-давно, что эта книга учит, что человек мертв, а природа жива, это ли передавали вам эти слова?

И все же, хотя в этом слове может быть что-то неестественное, значение автора является широким и явным. Ибо недостаток того, что он называет нашей истинной жизнью (утверждает он), совершенно искажает и уродует этот мир в нашем представлении. Вот его утверждение относительно вещей, которые нас окружают:

Нет физического мира и духовного мира помимо него; но духовный мир, который единственный существует, является физическим для человека, физическое — это способ, которым человек, из-за своей дефектности, воспринимает духовное. Мы чувствуем физический мир как существующий: то, что есть, — это духовный мир.

Явление, то есть, физическое: факт — духовный. Дерево кажется нам материальным, потому что нам не хватает жизни: если бы у нас была жизнь, мы бы увидели, что оно духовное. На самом деле, нет такой вещи, как материя. Наша собственная дефектность заставляет нас воображать материальным то, что в действительности является духовным. Так что я неверно истолковывал автора, когда говорил, что все, что мы видим в природе, есть там, и многое другое. Дефект в нас, по-видимому, не только вычитает из природы, он преобразует ее. Мы не просто не в состоянии различить то, что есть в природе, мы действительно различаем то, чего в природе нет.

И чтобы избавиться от всей этой мертвости и заблуждения, что нам нужно сделать, так это обратиться к Спасителю. Христианство — это система, которая исходит из фундаментального принципа, что человек мертв, и предлагает сделать его живым. Под его воздействием человек обретает истинную жизнь, иначе называемую вечной жизнью; и, обретая эту жизнь, он обнаруживает, что ipso facto перенесен в духовный мир. Этот мир перестает быть физическим для него и становится духовным.

Таковы великие линии новой теории относительно «Человека и его жилища». Так наш автор истолковывает Природу. Я надеюсь и верю, что я никоим образом не исказил и не высмеял его мнения. Его Введение излагает в общих чертах смысл всей книги. Остальная часть тома посвящена детализации этих мнений, поскольку они предлагаются или поскольку они влияют на всю систему вещей. Она разделена на четыре Книги. Книга I. рассматривает Науку; Книга II. Философию; Книга III. Религию; Книга IV. Этику; и том закрывается четырьмя диалогами между Писателем и Читателем, в которых в беглом порядке принципы, уже изложенные, далее объясняются и подкрепляются.

В начале первой главы Книги о Науке автор предвосхищает очевидное возражение против своего использования терминов Жизнь и Смерть. Я не думаю, что ему удается оправдать манеру, в которой он их использует. Но пусть он говорит сам за себя:

Может показаться неестественным говорить о сознательном существовании как о состоянии смерти. Но утверждается, что сенсационное существование, подобное нашему, не есть жизнь ЧЕЛОВЕКА; что сознание физической жизни само по себе подразумевает мертвость. Утверждения о том, что мы — живые люди, и что человек не имеет истинной и абсолютной жизни, не противоречат друг другу. Жизнь — это относительный термин. Наше обладание сознательной жизнью в отношении вещей, которые мы чувствуем вокруг нас, само по себе является доказательством дефекта жизни человека в высшем и более истинном смысле.

Пусть подобие сделает мысль более ясной. Разве мы, как индивидуумы, не находимся в покое, непоколебимы в пространстве; очевидно так для нашего собственного сознания, доказуемо так в отношении объектов вокруг нас? Но находится ли человек в покое в пространстве? Отнюдь нет. Мы все являемся участниками движения. Более того, если бы мы были действительно в покое, мы не могли бы иметь этой относительной непоколебимости, мы не были бы в покое по отношению к вещам вокруг нас: они бы проносились и ускользали. Наш относительный покой и сознание непоколебимости зависят от того, что мы не в покое. Есть движущиеся вещи, по отношению к которым непоколебимым может быть только тот, кто тоже движется. Даже такова жизнь, о которой мы имеем сознание. Мы имеем жизнь в отношении этих физических вещей, потому что человеку не хватает жизни. Истинная жизнь в человеке изменила бы его отношение к ним. Они больше не могли бы быть реальностями: он не мог бы иметь в них жизнь. Как покой по отношению к движущимся вещам — это не истинный покой, а движение; так жизнь по отношению к инертным вещам — это не истинная жизнь, а мертвость.

Очень изобретательно придумано: очень искусно изложено, вероятно, с единственной иллюстрацией, которая была бы полностью уместна. Но для меня все это крайне неудовлетворительно: и неудовлетворительно в гораздо более широком смысле, чем просто использование терминов в неестественном смысле. Я знаю, конечно, что смотреть на Природу через синие очки сделает Природу синей: но я не вижу, чтобы смотреть на Природу через мертвые глаза должно сделать Природу мертвой. Я не вижу доказательств того, что Природа на самом деле жива и активна, хотя она, по общему признанию, выглядит инертной и мертвой. И я не могу обнаружить ничего, кроме смелого утверждения, в том, что мы мертвы и что мы проецируем нашу собственную мертвость на живую природу. Я не могу понять, как для самых чистых и возвышенных существ дерево должно выглядеть менее твердым, чем оно выглядит для меня. Я не могу обнаружить, как большая чистота сердца и более полная вера во Христа должны превратить этот материальный мир в мир духа. Я сомневаюсь в доктрине, что дух сам по себе, как обычно понимается (помимо его способности порождать действие), является более высоким и святым существованием, чем материя. Мне кажется, что очень во многом из-за неправильной идеи, что это так, возникают те смутные, нереальные, неосязаемые понятия о христианском Рае, которые делают его таким холодным, непривлекательным для человеческих желаний и надежд. Нам достаточно трудно почувствовать реальность вещей за гробом, не имея дополнительного камня преткновения на нашем пути, когда нам говорят, что на самом деле там нет ничего реального, что мы могли бы почувствовать. Что касается следующего красноречивого отрывка, в котором наш автор впоследствии возвращается к оправданию своей великой доктрины, не нужно говорить ничего больше, кроме того, что это риторика, а не логика:—

То, что человек не имеет своей истинной жизни, должно было долго учить его. Все наши предрассудки, все наши естественные убеждения противны этому убеждению. Если эти действия, эти силы, эти способности к наслаждению и страданию, это сознание свободной воли, эта власть над материальным миром не есть жизнь, что тогда жизнь? Чего еще мы хотим, чтобы стать истинно человеком? Это чувство, которое держало людей в плену и предвзято относилось ко всем их мыслям, так что они не могли понять, что они сами говорят.

И все же печальное подполье опровергало хвастовство. Из всех веков и всех земель крик тоски, молитва о жизни, не осознающей себя, возносился к небесам. В стонах и проклятиях, в отчаянии и жестокой ярости человек изливает свою тайну вселенной; записывая ее кровью, похотью и диким злом на прекрасном лоне земли; он один не зная, что делает. Если это жизнь человека, что тогда его смерть?

Без сомнения, это составило бы очень красноречивый и эффективный абзац в популярной проповеди. Но в философском трактате, где автор связан строго точным использованием терминов, и где не годится называть вещь смертью только потому, что она очень плоха, или называть вещь жизнью только потому, что она очень хороша, аргумент кажется имеющим мало веса.

Вы должны видеть, разумный читатель, что одна вещь, которую мы вправе требовать от нашего автора удовлетворительно доказать, — это факт, что Природа не инертна, как она представляется человеку. Если вы можете сделать достоверным, что Природа жива и активна, тогда, без сомнения, потребуется некоторое объяснение того, как она выглядит такой разной для нас; хотя, даже тогда, я не вижу, что из этого обязательно следует, что инертность должна предполагаться существующей в нас самих. Но если автор не может доказать, что Природа не инертна, у него нет фундамента, на котором можно строить. Он излагает три аргумента, из которых он выводит великий принцип:—

1. Инертность обязательно принадлежит всем явлениям. То, что только чувствуется как существующее и не существует истинно или абсолютно, должно иметь характер бездействия. Оно должно ощущаться как пассивное. Явление должно быть инертным, потому что оно является явлением. Мы не можем аргументировать от инертности в том, что нам представляется, к инертности в том, что есть. Какого бы рода ни была сущность природы, если она неизвестна, явление должно быть одинаково инертным. У нас нет оснований, следовательно, в инертности, которую мы чувствуем, утверждать о природе, что она инертна. Мы должны чувствовать ее таковой в силу нашего известного отношения к ней, как не воспринимающие ее сущность.

2. Вопрос, следовательно, покоится полностью на своем собственном доказательстве. Поскольку у нас нет причин, исходя из инертности феноменального, делать вывод об инертности сущностного, можем ли мы знать, является ли эта сущность инертной или нет? Мы можем знать. Инертность, как абсолютное бездействие, не может принадлежать тому, что истинно есть. Бытие и абсолютное бездействие — противоположности. Инертность, следовательно, должна быть свойством, которым феноменальное отличается от сущностного или абсолютного.

3. Опять же, природа действует: она действует на нас, иначе мы не могли бы воспринимать ее вообще. Истинное бытие природы, следовательно, активно. То, что мы чувствуем иначе, показывает, что мы не чувствуем ее такой, какая она есть. Мы должны искать источник кажущейся или ощущаемой инертности природы в состоянии человека. Никогда человек не должен был думать судить о природе, не помня о своей собственной дефектности.

Таковы основания, на которых покоится убеждение, что природа не инертна. Мне кажется, что в них мало силы. В значительной степени они являются просто предположениями и утверждениями; и все, что они содержат в характере аргумента, легко опровергается.

Во-первых: Почему каждое явление должно ощущаться как инертное? Почему «явление должно быть инертным, потому что оно является явлением?» Я не вижу почему. Мы не знаем ничего, кроме явлений; то есть вещей, какими они нам представляются. Откуда мы взяли идеи жизни и активности, если не из явлений? Многие вещи кажутся нам имеющими жизнь и активность. То есть, существуют явления, которые не инертны.

Во-вторых: Почему мы должны заключать, что явление существенно отличается от факта? Явление — это факт-как-воспринятый-нами. И допуская, что наша дефектность запрещает нам иметь полное и завершенное различение факта, почему мы должны сомневаться, что наше различение верно настолько, насколько оно идет? Несравненно более вероятно, что вещи (не отдельные вещи, а вся система, я имею в виду) таковы, какими кажутся, чем то, что они не таковы. Почему верить, что мы безвозмездно и без необходимости введены в заблуждение? Бог создал вселенную; он поместил нас в нее; он дал нам силы, посредством которых мы можем ее различать. Разумно ли думать, что он сделал это таким неуклюжим или обманчивым образом, что мы можем различать ее только неправильно? И если природа кажется инертной, не является ли рациональным выводом то, что она такова?

В-третьих: Почему «инертность, как абсолютное бездействие, не может принадлежать тому, что истинно есть?» Почему вещь не может существовать, ничего не делая? Разве это не именно то, что миллионы вещей делают на самом деле? Или если вы намерены перекрутить значение глагола-связки и сказать, что просто быть — значит делать что-то, — что просто существовать — это определенная форма усилия и действия, — я признаю, конечно, что ничто из того, что существует, не является в этом смысле инертным; но я буду утверждать, что вы используете слово «инертный» совсем в другом смысле, чем обычный. И в этом крайнем и неестественном смысле слова явление не более инертно, чем сущность. Конечно, вещи кажутся нам существующими: и если просто быть — значит быть активным, тогда ни одно явление не является инертным; ни одна вещь, различаемая нами, не кажется инертной.

В-четвертых: Я признаю, что «природа действует на нас, иначе мы не могли бы воспринимать ее вообще». Но тогда я утверждаю, что этот вид действия не является действием, как люди понимают это слово. Этот вид действия вполне согласуется с общим понятием инертности. Вещь может быть инертной, как человечество понимает это слово; и также активной, как автор этой книги понимает это слово. Чтобы различить этот вид активности и жизни в природе, нам не нужно самим «переходить от смерти к жизни». Нам просто нужно, чтобы нам указали на эту вещь, и она сразу же становится видна. Это игра словами — говорить, что природа действует на нас, иначе мы не могли бы воспринимать ее. Без сомнения, когда вы стоите перед деревом и смотрите на него, оно действует в той мере, в какой оно отображает себя на вашей сетчатке; но это действие вполне согласуется с тем, что мы понимаем под инертностью. Не имеет значения, говорите ли вы, что ваш глаз захватывает дерево, или что дерево захватывает ваш глаз. Когда вы ловите форель на крючок, вы можете сказать либо то, что вы ловите рыбу, либо то, что рыба ловит вас. Стоит ли бороться из-за этой альтернативы? Какой способ говорить естественен: сказать, что человек видит дерево, или что дерево показывает себя человеку? Вся активность, которую наш автор приписывает природе, не идет дальше этого. Наш ответ заключается в том, что это вообще не активность. Если это все, на чем он настаивает, мы признаем это сразу; и мы говорим, что это ни в малейшей степени не противоречит факту инертности природы, как это слово понимается. Вы приходите и говорите мне, что мистер Смит только что пролетел мимо вашего окна. Я говорю нет; я видел его; он не летел, а шел. Ах, отвечаете вы, я считаю, что ходьба — это зачаточный полет; это рудиментарный полет, низшая форма полета; и поэтому я утверждаю, что он пролетел мимо окна. Мой друг, отвечаю я, если вам доставляет удовольствие использовать слова таким образом, делайте это и радуйтесь; только не ожидайте, что хоть один человек поймет, что вы имеете в виду; и остерегайтесь сумасшедшего дома.

Почему, спрашиваю я снова, мы должны принижать человека ради того, чтобы возвеличивать природу? Почему мы должны обесценивать жильца, чтобы возвеличивать жилище? Разве человек (по меньшей мере) не является одним из творений Бога? Разве Бог не создал и человека, и природу? И разве Откровение (которое наш автор глубоко почитает) не учит, что человек был последним и благороднейшим из творений Творца? И вот почему я не колеблюсь ответить на такой вопрос, как тот, что следует, и ответить на него вопреки тому, что ожидает автор. Именно из человеческой души слава и смысл проецируются на неодушевленную природу. Для Ньютона и для собаки Ньютона внешнее творение было физически тем же самым; для восприятия Ньютона и собаки Ньютона, как по-разному! Послушайте автора:—

К этому ясному исходу приведено дело: Человек действительно вносит в природу нечто от самого себя: либо инертность, негативное качество, дефект, либо красоту, смысл, славу. Либо то, чем мир благороден, исходит от нас самих, либо то, чем он ничтожен; то, что он имеет, или то, чего ему не хватает. Может ли быть сомнительно, что это?

Ни в малейшей степени! Дайте мне разумного и бессмертного человека, созданного по образу Божьему, а не самый величественный дуб, который июньские солнечные лучи будут согревать, когда вы будете читать это, мой друг — а не самую величественную гору, которая вскоре станет пурпурной от вереска. Разум, бессмертие, любовь и вера — вещи, более похожие на Бога, чем сколько угодно кубических футов гранита, чем сколько угодно грузов древесины. «Смотрите, — говорит Арчер Батлер, — мы стоим одни во вселенной! Земля, воздух и океан не могут показать нам ничего столь ужасного, как мы!»

Вы воображаете, говорит наш автор, что Природа инертна, потому что она идет постоянным и неизменным курсом. Вы знаете, говорит он, какое сознательное усилие стоит вам произвести физические изменения; вы не можете проследить такого усилия в Природе. Вы бы поверили, говорит он, что Природа активна, если бы не тот факт, что все ее действия соответствуют законам, которые вы можете проследить. Но неизменность, утверждает он, не является доказательством бездействия. ПРАВИЛЬНОЕ ДЕЙСТВИЕ неизменно; ПРАВИЛЬНОЕ ДЕЙСТВИЕ абсолютно соответствует закону. Почему, следовательно, секретом неизменности природы не может быть не пассивность, а правильность? Неизменная единообразность курса Природы доказывает ее святость — ее добровольное, неизменное послушание Божественному закону. «Неизменность Природы свидетельствует о Святости как о своей причине».

Можем ли мы думать обо всем этом (не догматически) в некотором роде так?

Что вероятнее:

1. Что Природа имеет в своей власти отклоняться от хорошо известных законов Природы; что она могла бы ослушаться Бога, если бы захотела; но что она настолько свята, что не могла бы и подумать о такой вещи, и поэтому во все века ни разу не свернула. Или,

2. Что Природа связана законами, которые она не имеет власти нарушить; что она такова, какой выглядит, неодушевленная, пассивная, инертная вещь, приводимая в действие, как ее душа и воля, волей Творца?

И чтобы помочь в рассмотрении того, какая альтернатива вероятнее, пусть будет вспомнено, что Откровение учит, что это падший мир; что опыт доказывает, что этот мир не управляется по какой-либо системе оптимизма; что в этом творении вещи постоянно идут не так; и особенно, что вся история не дает отчета ни об одном простом существе, чья воля была свободна делать либо добро, либо зло; и все же которое не делало зла часто. Вероятно ли, что ко всему этому есть одно полное исключение; одна вещь, и притом такая большая вещь, как вся неодушевленная природа, совершенно послушная, совершенно святая, совершенно правильная — и все по своей собственной свободной воле? Я признаю, что есть что-то трогательное в красноречивых словах автора:—

Потому что она правильна, Природа наша: более истинно наша, чем мы сами. Мы отворачиваемся от внутренней руины к внешней славе и удивляемся контрасту. Но нам не нужно удивляться: это разница жизни и смерти: пронзающая тусклость даже затемненного чувства человека, раздражающая его нежную иллюзию, как пробуждающиеся реальности — сон. Снаружи живая святость, внутри — смертельное зло.

Пусть читатель, всегда помня, что в таких случаях аналогия — это не аргумент, а иллюстрация — что она делает доктрину яснее, но никоим образом не подтверждает ее — прочитает главу под названием «Об иллюстрации из Астрономии». Это будет способствовать тому, чтобы сделать великую доктрину «Человека и его жилища» понятной; вы увидите точно, что это такое, хотя вы можете не считать это истинным. Как астрономия перенесла кажущиеся движения планет с них на нас, так, говорит наш автор, наука перенесла кажущуюся инертность Природы с нее на нас. Явление Природы физическое и инертное: бытие духовное, активное и святое. И если мы сейчас, кажется, имеем непреодолимое убеждение, что Человек не инертен, а Природа инертна, оно не сильнее нашего кажущегося сознания того, что земля неподвижна. Человек живет в иллюзии относительно себя и относительно вселенной. Разум, действительно, предоставляет ему средства исправления этой иллюзии; но в этой иллюзии заключается его нехватка жизни.

Сильный в своем убеждении в великом принципе, который он установил, как он полагает, в своей первой книге, автор в своей второй книге идет, сокрушая все системы философии. Его великая доктрина сеет хаос во всех них. Все они неверны; хотя каждая может иметь некоторое зерно истины в себе. Идеалисты правы в той мере, в какой не существует такой вещи, как Материя. Материя — это тщетное воображение человека из-за его неправильной идеи об инертности Природы. Но идеалисты неправы, если они воображают, что, поскольку нет Материи, нет ничего, кроме Разума и идей в Разуме. Природа, хотя и духовная, имеет самое реальное и отдельное существование. Затем скептики правы в той мере, в какой они сомневаются в том, что наш автор считает неверным; но они неправы в той мере, в какой они сомневаются в том, что наш автор считает верным. Позитивизм прав в той мере, в какой он учит, что мы видим все вещи относительно нас самих, и поэтому неправильно; но он неправ в учении, что то, чем вещи являются сами по себе, нас не касается, и что мы должны жить так, как будто вещи таковы, какими они кажутся.

Если бы не то, что читатель «Человека и его жилища», вероятно, после шока от первой великой теории, что Человек мертв, а Вселенная жива, воспримет с относительным хладнокровием любые дальнейшие взгляды, изложенные в книге, какими бы странными они ни были, я бы сказал, что, вероятно, третья Книга, «О Религии», поразила бы его больше, чем что-либо другое в работе. Хотя эта Книга стоит третьей в томе, она первая как по важности, так и по хронологии. Ибо автор говорит нам, что его взгляды О Религии не выведены из теоретических концепций, уже изложенных, а были почерпнуты непосредственно из изучения Писания, и что из них в основном выведены философские идеи. И действительно, совершенно удивительно, какие доктрины люди находят в Писании или выводят из Писания. Разве нет чего-то любопытного в способности человеческого разума, скользя взглядом по священному тому, находить на его страницах как то, что соответствует его преобладающему настроению, так и его твердому убеждению в то время? Вы чувствуете себя бодрым и жизнерадостным: вы открываете свою Библию и читаете ее; какая жизнерадостная, обнадеживающая книга! Вы подавлены и встревожены: вы открываете свою Библию; конечно, она была написана для людей в вашем нынешнем настроении! Удивительно, до какой степени Псалмы особенно соответствуют настроению и темпераменту всех видов читателей в любом мыслимом положении. Я могу представить бедного самоубийцу, крадущегося к мирной реке и размышляющего над стихом из псалма. Я могу представить радостного человека утром дня свадьбы, который не отравили никакие злобные родственники, находящего стих, который покажется эхом его жизнерадостного темперамента. И переходя от чувства к пониманию, примечательно, как, когда человек одержим какой-либо сильной верой, он будет находить, читая Библию, не только много вещей, которые кажутся ему прямо подтверждающими его взгляд, но что-то во всем содержании того, что он читает, что кажется гармонирующим с ним. Я не сомневаюсь, что автор «Человека и его жилища» едва ли может открыть Библию наугад, не наткнувшись на какой-то отрывок, который он рассматривает как подтверждающий его мнения. Я совершенно уверен, что для обычных людей его мнения будут казаться прямо противоречащими фундаментальному учению Библии. В этом эссе уже было указано, в каком смысле следует понимать утверждения Нового Завета следующего содержания:—

Авторы Нового Завета объявляют человека мертвым. Они говорят о людях как не имеющих жизни и рассказывают о жизни, которая должна быть им дана. Если, следовательно, наши мысли были истинно сообразованы с Новым Заветом, как могло бы показаться странным для нас, что это состояние человека должно быть найдено состоянием смерти; как могли бы сами его слова, подтвержденные наукой, вызвать наше удивление? Не показалось бы нам естественным результатом изучения природы доказать, что человек мертв? Не могли бы мы, если бы мы истинно приняли слова Писания, предвидеть, что это должно быть так? Ибо, если человека правильно называть мертвым, не должно ли это состояние повлиять на его опыт, и не должно ли открытие этого факта быть результатом его трудов по установлению своего истинного отношения к вселенной? Почему кажется невероятным для нас, что человек должен быть действительно, фактически мертв: мертв в таком смысле, чтобы истинно повлиять на его бытие и определить все его состояние? Почему мы использовали слова, которые утверждают его мертвым в нашей религиозной речи, и чувствуем себя пораженными, обнаружив их доказанными истинными в другой сфере исследования?

Действительно, при чтении Библии следует принять за фундаментальную истину то, что в определенном смысле человек мертв и должен быть оживлен; аналогия между естественной смертью и тем, что на богословском языке называется духовной смертью, во многих отношениях настолько близка и точна, что мы чувствуем: это не просто сильный образ, когда Новый Завет говорит: «И вас, мертвых по преступлениям и грехам вашим, оживил». Однако попытки отождествить столь глубоко различные понятия, как естественная и духовная смерть, ведут лишь к путанице. Это все равно что сказать человеку: «Ты мертв!», а затем, ошеломив его, пояснить, что вы имели в виду духовную смерть. «О, — ответит он, — я согласен, что могу быть мертв в этом смысле, и, возможно, это более важный смысл, но не тот, в котором слова понимаются обычно». Я, конечно, вижу различные точки соприкосновения между обычной смертью и духовной. Делает ли обычная смерть человека нечувствительным к присутствию материальных вещей? Тогда духовная смерть делает его равнодушным к духовным реальностям, к присутствию Бога, к ценности спасения, к близости вечности. Проявляется ли естественная смерть в полной беспомощности и бессилии? Так и духовная смерть делает человека неспособным к духовному действию и усилию. Заключается ли сущность естественной смерти в полном разделении между мертвыми и живыми? Так и сущность духовной смерти заключается в отделении души от Бога. Но, в конце концов, все это лишь показывает аналогию между естественной смертью и духовной: они не доказывают, что это одно и то же; они не доказывают, что в строгом, нефигуральном употреблении терминов духовное состояние человека есть состояние смерти. Они показывают, что духовное состояние человека очень похоже на смерть; вот и все. Оно настолько похоже, что вполне оправдывает утверждение в Писании: но оно не настолько тождественно, чтобы оправдать введение новой философской фразы. Совершенно верно, что христианство описывается в Писании как средство для перехода людей от смерти к жизни; но оно также описывается, с не меньшим смыслом, как средство для перехода людей от тьмы к свету. И легко проследить аналогию между духовным состоянием человека и состоянием того, кто находится во тьме, — между искупленным состоянием человека и состоянием того, кто находится в свете; но, безусловно, было бы по-детски провозглашать как философское открытие, что все люди слепы, потому что они не видят своих истинных интересов и того, что их больше всего касается. Они не слепы в обычном смысле, хотя могут быть слепы в высшем; точно так же они не мертвы в обычном смысле, хотя могут быть мертвы в высшем. И только путаница, а также чувство, что тебя вводят в заблуждение и водят за нос, могут последовать за попыткой превратить образ в факт и отождествить эти два понятия.

Если отбросить необычную фразеологию, в которую облечены взгляды нашего автора, то в том, что касается существенного факта потери и искупления человека, они в точности совпадают с ортодоксальным учением Церкви Англии. Человек по своей природе и греховности мертв в духовном смысле; мертв сейчас и обречен на худшую смерть в будущем. Веруя во Христа, он сразу же обретает некоторую долю лучшей духовной жизни и надежду на будущую жизнь, которая будет совершенно святой и счастливой. Конечно, это не новое открытие. Это тип христианства, подразумеваемый в Литургии Церкви и еженедельно проповедуемый с ее тысяч кафедр. Поразительные новинки книги «Человек и его жилище» касаются лишь деталей. Автор считает, что страшная вещь — проклятие, которое ортодоксальные взгляды относят к будущему миру, — есть вещь настоящая. Именно сейчас люди прокляты. Именно сейчас люди в аду. Злые люди сейчас находятся в состоянии проклятия: они сейчас в аду. Распространенная ошибка возникает из-за того, что мы считаем проклятие состоянием страдания. Это не так. Это состояние чего-то худшего, чем страдание, а именно — греха:

Нам трудно поверить, что проклятие может быть тем, что людям нравится. Но разве то, что нравится любому существу, не зависит от того, чем оно является? Разве тление менее является тлением, с точки зрения человека, потому что червям оно нравится? Разве проклятие менее является проклятием, с точки зрения Бога, потому что людям оно нравится? А взгляд Бога — это просто истина. Безусловно, одна из целей откровения должна состоять в том, чтобы показать нам вещи с точки зрения Бога, то есть такими, какие они есть на самом деле. Грех действительно есть проклятие, хотя для нас это удовольствие. То, что грех для нас удовольствие, безусловно, является злой частью нашего состояния.

И действительно, следует признать, что здесь подразумевается великая и часто забываемая истина. Очень бедное, низкое и неадекватное представление о христианстве — думать о нем лишь как о чем-то, что спасает от страдания, как о чем-то, что спасает нас от ада, рассматриваемого просто как место мучений. Христианское спасение — это прежде всего избавление от греха. Избавление происходит в первую очередь от морального зла и лишь во вторую очередь от физической или душевной боли. «Наречешь Ему имя Иисус, ибо Он спасет людей Своих от грехов их». Несомненно, об этом очень часто забывают. Несомненно, вульгарное представление о спасении и погибели основывается на вульгарном убеждении, что боль — худшая из всех вещей, а счастье — лучшая. Хорошо, что грубый и эгоистичный тип религии, основанный на простом желании избежать горения и обрести блаженство, должен быть исправлен усердным внушением веры в то, что грех хуже, чем печаль. Сострадание Спасителя, хотя и всегда готовое излиться при виде страдания, наиболее горячо проявлялось при виде греха.

Здесь я закрываю книгу, не потому что в ней нет больше ничего, заслуживающего внимания, а потому что надеюсь, что сказанное здесь побудит вдумчивого читателя изучить ее самостоятельно, и потому что у меня больше нет места для письма. Майский полдень; не тот, в который были написаны первые страницы моей статьи, а неделя спустя. Я наконец решился на этот «прыжок через изгородь» и преодолел ее, получив несколько ушибов. Простите меня, неизвестный автор, столь почитаемый за вашу изобретательность, искренность, оригинальность и красноречие, если я писал с некоторой легкостью о вашей серьезной книге. Поверьте, если бы вы могли знать, в чувствах вашего рецензента не было ни капли легкомыслия. Он non ignarus mali: он получил свою полную долю тревог и забот; и он приветствует вместе с вами перспективу дня, когда человеческая природа сбросит свое бремя смерти и когда грешный и скорбящий человек будет приведен в прекрасное соответствие с внешней природой. О, если бы человек был достоин своего жилища, каким оно предстает в этот летний день! Откройся, решетчатое окно: пусть прохладный ветерок войдет в эту несколько лихорадочную комнату. Снова верхушки деревьев; снова белые камни и зеленые могилы; снова ягнята, ставшие немного больше; снова далекий холм. Снова я думаю о Чипсайде, далеко отсюда. И все же здесь есть тревога. Нет ни ярда ни одной из этих изгородей, который не беспокоил бы своего владельца, следящего за тем, чтобы она была плотной, чтобы овцы или скот не прорвались. Нет ворот, которые я вижу, которые не вытянули бы несколько шиллингов из кармана тревожного фермера и которые всегда неисправны. Нет поля, где либо лендлорд не притеснял бы арендатора в вопросе арендной платы, либо арендатор не обманывал бы лендлорда. Нет дыма из коттеджа, который не отмечал бы, где проходят жизни, отягощенные постоянной заботой и не имеющие иной цели, кроме мучительной борьбы за то, чтобы прокормиться. Нет ни одной из этих могил, кроме, пожалуй, могилы бедного одинокого бродяги в углу, которая не была бы открыта и закрыта к огорчению чьих-то сердец. Здесь жизни, полные ошибок, бессонные ночи, переутомленные мозги; своенравные дети, неестественные родители, хотя последних, слава Богу, очень мало. Да, говорит Адам Бид, «есть своего рода зло, которое никогда не искупить». Несомненно, мы мертвы: когда же мы будем оживлены для лучшей жизни? Конечно, как есть, мир слишком хорош для человека. И я согласен, от всего сердца и полностью, с автором этой книги, что во Вселенной есть только одно средство, которое может подавить зло здесь и искоренить его в будущем.

ГЛАВА X.

ЖИЗНЬ НА ВОДОЛЕЧЕНИИ [Сноска: Месяц в Малверне, под водолечением. Р. Дж. Лейн, A. E. R. A. Третье издание. Пересмотрено — переписано, Лондон: Джон Митчелл. 1855.

Спиртное и вода. Р. Дж. Л. Лондон: Джон Митчелл. 1855.

Исповедь пациента водолечения. Сэр Э. Б. Литтон, баронет.

Советы больным, хромым и ленивым: или, отрывки из жизни гидропата. Ветераном. Лондон: Джон Олливье. 1848.]

Все наши читатели, конечно, слышали о водолечении; и многие из них, мы не сомневаемся, в своих мыслях отнесли его к тем эксцентричным медицинским системам, которые время от времени возникают, о которых некоторое время много говорят, а затем они окончательно канут в Лету. Упоминание водолечения наводит на мысли о гальванизме, гомеопатии, месмеризме, лечении виноградом, лечении хлебом, лечении грязевыми ваннами и о взглядах того джентльмена, который утверждал, что почти все беды, физические и моральные, поражающие организм человека, являются результатом употребления соли в качестве продукта питания и их можно избежать, перестав использовать этот ядовитый и аморальный ингредиент. Возможно, существует еще более неудачная ассоциация с пилюлями жизни, универсальными растительными лекарствами и другими средствами того грубого шарлатанства, которое ежегодно сводит в могилу сотни доверчивых британцев и приносит тысячи фунтов в виде гербового сбора в доход этой великой и просвещенной страны.

Любопытная фаза жизни представлена в водолечебном заведении. Система водолечения не может быть удовлетворительно осуществлена иначе, как в заведении, подготовленном для этой цели. Необходим дорогостоящий набор ванн; так же как хорошо обученные банщики и опытный врач, чтобы наблюдать за процессом лечения: такой образ жизни не подходит для устройства семьи, а апатия ума, сопровождающая водную систему, совершенно лишает человека возможности заниматься какой-либо активной деятельностью. Должен быть чистый загородный воздух, обильный запас лучшей воды, обильные средства для физических упражнений — сэр Э. Б. Литтон доходит до того, что утверждает, что горы для лазания необходимы; — и чтобы пользоваться всеми этими преимуществами, нужно отправиться в гидропатическое заведение. Можно предположить, что в таком месте можно встретить много странных людей; сильных духом женщин, которые нарушили оковы факультета и отправились на водолечение вопреки предупреждениям своих врачей и добрым предсказаниям друзей о том, что они никогда не вернутся живыми; и ипохондриков, которые тщетно перепробовали все шарлатанские средства и в отчаянии пришли попробовать то, на которое до этого, вероятно, смотрели как на самое жестокое и опасное из всех. И перемена жизни полная. Вы, возможно, ежедневно выпивали бутылку портвейна в течение двадцати лет, но на водолечении вы вынуждены практиковать полное воздержание. Годами вы, возможно, не пробовали чистой воды, но здесь вы не получите ничего другого для питья, и вам придется выпивать по семь или восемь стаканов в день. Вы, возможно, привыкли валяться в постели по утрам до девяти или десяти часов; но здесь вы должны подражать тем, кто хочет преуспеть, и «вставать в пять»: в то время как усилие компенсируется тем, что вам нужно отправляться в свою комнату в 9:30 вечера. Вы можете тосковать за завтраком по горячему чаю, а если вы шотландец, то по пирогу с куропаткой или почкам с острым соусом; но вы будете вынуждены довольствоваться более простым угощением из хлеба и молока с добавлением тушеных нормандских яблок. Вы, возможно, привыкли проводить свои дни в лихорадке дел, в бездыханной спешке и беспокойстве о встречах и делах, которые нужно уладить; но после недели водолечения вы обнаружите, что лениво растянулись на травянистых берегах в летний полдень или весь день прогуливаетесь под конскими каштанами Садбрука с умом, столь же свободным от деловых забот, как если бы вы были в числе теннисоновских лотофагов или обитателей Замка лени Томсона. И с Божьего благословения на чистый элемент, который Он дал нам в таком изобилии, вы вскоре (testibus Mr. Lane and Sir E. B. Lytton) испытаете другие перемены, столь же полные и более приятные. Вы обнаружите, что аппетит, который не могло соблазнить ни одно лакомство, теперь находит в самой простой пище вкус, неизвестный с детства. Вы обнаружите, что разбитый отдых и тревожные сны, которые годами делали полуночные часы ужасными, сменились долгим освежающим сном, который делает ночь одним мгновением. Вы обнаружите, что мрачность, подавленность и тревога, которые становились вашим привычным настроением, сменились легкостью сердца и бодростью духа, которые вы не можете объяснить, но которыми вы с благодарностью наслаждаетесь. Мы не сомневаемся, что некоторые из наших читателей, наполненные ужасными представлениями о жестоком и опасном характере водолечения, отдадут нам должное за некоторую силу ума, когда мы скажем им, что мы сами испытали весь этот образ жизни; мы можем заверить их, что в этом нет ничего столь уж ужасного; и мы надеемся, что они не будут улыбаться нам как безвредно помешанным, когда мы скажем, что, не доходя до крайностей, к которым призывают его ярые сторонники, мы верим, что в определенных состояниях здоровья от этой системы действительно можно получить большую пользу. Красноречивая «Исповедь пациента водолечения» сэра Э. Б. Литтона находится на виду у публики уже несколько лет. «Советы больным, хромым и ленивым» дают нам отчет о недугах и выздоровлении старого военного офицера, который после тяжелых страданий от подагры был полностью восстановлен несколькими неделями в гидропатическом заведении в Мариенберге на Рейне; и который, периодически прибегая к тому же средству, поддерживается в таком состоянии сохранности, что, несмотря на преклонный возраст, «способен пройти восемь миль за два часа и может подняться в гору вместе с большинством молодых парней». Книга старого джентльмена с ее странными гравюрами на дереве и некоторой свежестью и неточностью стиля — мы говорим грамматически — в соответствии с характером старого солдата, вполне читабельна. Книги мистера Лейна далеки от того, чтобы быть хорошо написанными; «Спиртное и вода», в частности, — чрезвычайно слабый материал. «Месяц в Малверне» обезображен подобными ошибками стиля; но мистеру Лейну действительно есть что рассказать нам в этой работе: и есть много интересного в том, чтобы узнать, как человек, доведенный до последней степени телесной и умственной слабости, был так эффективно восстановлен, что теперь уже много лет он, по случаю, доказывает, что способен на сорокамильную прогулку среди валлийских гор в теплый летний день; а также в том, чтобы отметить мальчишеское оживление духа, с которым пишет мистер Лейн, что, по его словам, является вполне характерным результатом «посвящения в волнения водолечения».